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人 术 也 的 注释 

我 的 公开 又 隐秘 的 乡村 
后 山 

对 岸 

三 处 水 磨坊 

生产 队 


一 个 村 庄 的 疼痛 
一 个 疼痛 过 后 的 村 庄 
怀念 与 审判 
我 的 老母 我 人 
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232 向 着 黄金 况 沧 
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山 根 里 


即 是 后 院 。 废 弃 的 圈 道 或 直接 就 是 一 片 柴 林 。 芒 。 一 点 不 像 旧时 
城 里 的 后 院 。 没 有 和 天井。 残 坟 的 断 碑 做 了 路 石 ， 但 坟 的 意味 还 在 ， 夜 晚 
的 恐惧 还 在 ， 鬼 的 传说 还 在 。 

果木 肯定 是 乔木 。 苹 果 和 梨 不 是 主流 。 柿 子 和 禁 也 不 多 见 。 还 有 板 
票 和 来 。 主 流 是 机 桃 树 。 正 当 青 壮年 。 花 开 得 雅 ， 结 果 却 足够 张扬 。 色 ， 
嫩 黄 ， 或 股 红 。 

小 块 筋 竹林 是 后 院 的 帽子 。 断 墙 里 旁 出 的 春笋 是 故人 的 凤 愿 。 早 春 
的 后 院 酒 满 山 地 的 太阳 ， 孩 童 和 老 姬 滚 在 柴草 里 ， 庄 在 阳光 里 的 全 是 温 
暧 的 荒凉 。 


院 坝 里 


即 是 前 院 。 一 半 泥 地 ， 一 半 竹 林 。 猪 圈 和 马帮 在 侧 边 。 石 磨 和 红 若 
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窘 在 竹林 里 。 卵 石 爸 砌 的 围墙 开 着 路 口 ， 艇 匈 做 的 门 庚 随手 开关 。 依 墙 
而 立 的 樱桃 树 李子 树 繁茂 风骚 ， 与 竹林 相映 成 昔 。 魔 芋 在 墙根 虹 昌 | 耕耘 
过 的 腐 殖 土 里 动画 一 般 生 长 。 像 蛇 。 墨 绿 。 水 性 。 疏 怖 。 

杀 猪 是 最 精彩 的 一 出 戏 。 交 错 的 手脚 。 喊 叫 。 超 宽大 的 板 使 。 血 倪 
子 。 唱 吟 。 铁 青 的 刀 。 酒 在 地 上 的 血 。 池 塘 一 样 的 木 桶 。 沸 腾 的 水 。 强 
烈 的 脐 味 。 

钢 马 草 的 图 画 则 颇 有 边 地 风情 。 傍 晚 。 喂 草 ， 钢 草 ， 装 草 。 时 或 
着 马 灯 。 宁 静 ， 祥 和 。 

夏秋 天 ， 水 措 柴 占据 了 整个 院 坝 。 堆 山 塞 海 的 。 竹 林 里 ， 石 磨 边 , 果 
木下 。 要 是 遇 到 涨 大 水 多 的 年 份 ， 一 山 山 的 水 捞 柴 就 会 码 齐 屋 榴 ， 码 齐 
树 梢 。 孩 子 们 息 上 柴 山 ， 便 可 以 轻易 上 到 房 背 ， 上 到 树 校 。 水 捞 柴 不 都 
是 自家 的 ， 大 多 是 临 村 亲戚 熟人 寄 放 的 。 


性 


@ 院 坝 里 
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山 环 当头 


房子 的 当头 。 侧 面 。 
一 堵 借 大 的 外 墙 ， 矩形 
上 面 外 加 一 个 三 角形 。 
粉刷 过 的 石灰 已 经 褪 
色 。 或 许 新 剧 时 就 不 是 
雪白 ， 用 的 石灰 是 石灰 
厂 丢弃 的 废料 。 

狭窄 的 屋 榴 下 ， 从 
秋季 开始 就 码 满 了 水 捞 柴 ， 先 是 高 到 房 项 ， 再 慢 慢 减 下 来 。 刚 上 学 没 几 
天 的 孩子 仆 上 柴 墙 ， 用 木炭 牌 牌 斜 斜 地 写 着 “ 毛 主 席 万 岁 ”， 酷 似 岩 壁 上 
的 古代 象形 文字 。 

也 有 泥 地 ， 石 墙 ， 果 木 。 墙 外 是 邻居 家 的 菜 地 。 鸡 跑 过 去 咏 菜 ， 回 
来 必定 病死 。 那 些 搅 拌 在 米饭 里 的 毒药 ， 狗 都 分 辨 不 出 。 

当头 就 当头 ， 不 知 为 什么 叫 山 环 当 头 。 也 不 知道 是 “ 山 环 ”还 是 “ 山 
黄 ”。 小 孩 问 大 人 要 钱 ， 大 人 必 说 ,前 ( 钱 ) 是 胸膛 后 是 背 ， 要 钱 就 是 达 
子 (拳头 ) 会 。 如 果 说 哪 家 子 有 钱 ， 那 家 子 必 说 ， 有 钱 得 很 ， 钱 ( 墙 ) 都 
从 山 环 当头 冒 出 来 了 。 村 里 人 说 话 “an” “ang” 不 分 。 


路 口 


村 口 的 口 。 
在 下 院子 。 左 边 石 墙 ， 右 边 石 墙 。 石 墙 高 几 丈 ， 都 留 着 石门 ， 一 边 
是 胡 家 院子 ， 一 边 还 是 胡 家 院子 。 几 棵 老 核 桃 树立 在 墙 边 ， 遮 天 蔽 日 。 老 


核桃 树 满 身 疮 病 ， 那 是 年 轻 时 候 吃 腊 
八 饭 烙 下 的 伤口 。 爪 藤 店 满 石 墙 ， 瓜 儿 
吊 满 树 术 。 南 瓜 ， 丝 瓜 ， 福 寿 瓜 。 

有 好 事 者 拿 红 油漆 在 墙 石上 写 了 
“路 口 ” 一 字 ， 念 书 的 娃娃 路 过 ， 总 要 
高 声 念 妨 。 遇 到 口吃 的 ， 便 会 如 此 念 
道 : 这， 这 ， 这 路 ， 路 口 呢 。 有 端 着 
土 碗 哆 玉米 面 拌 汤 的 大 人 看 见 ， 也 学 
着 口吃 念 道 :“ 这 ， 这 ， 这 路 ,路 口 呢 。” 
入 而 和 久之， 大 人 们 见 到 口吃 的 娃 ， 都 拌 
着 嘴 层 巷道 :“ 这 , 这 , 这 路 , 路 口 呢 !“” 
口吃 的 娃 脸 哗啦 红 到 了 耳根 。 


晒 坝 里 


生产 队 的 晒 场 。 中 心 是 三 合 泥 地 ， 
外 围 是 泥 地 。 四 半 是 保管 室 、 猪 牛 圈 道 
和 竹林 。 道 路 从 前 面 穿 过 。 

晒 坝 里 是 村 子 的 中 心 。 分 粮 分 钱 
在 晒 坝 里 ,分 花生 分 核桃 在 晒 坝 里 ， 开 
会 斗 地 主 在 晒 坝 里 ， 看 戏 看 电影 在 晒 
坝 里 。 小 孩 藏 猫 猫 也 在 晒 坝 里 。 生 产 队 
的 铁 钟 也 挂 在 晒 坝 边 的 一 棵 老死 的 要 
桃 树 上 ， 队 长 拿 甜头 襄 ， 就 出 工 啦 ， 开 
会 啦 , 分 东西 啦 ， 看 电影 啦 ， 听 广播 讲 
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晒 坝 里 有 三 个 时 候 最 疮 热 : 打 麦 子 、 分 花生 核桃 和 开 批 斗 大 会 。 

打 麦 子 在 六 月 。 猪 圈 旁 的 青 苹果 刚 指 拇 大 ， 大 人 孩子 都 偷 着 吃 。 打 
麦 机 麦 隆隆 响 ， 白 牙齿 一 样 的 链条 哗啦 啦 转 动 ， 鼓 风机 吹 得 麦克 子 飘 到 
了 青皮 树 底下 ， 麦 秸 杆 堆 成 了 山 ， 高 到 了 竹林 的 鸟 富 。 孩 子 们 在 麦 杆 山 
里 打滚 儿 ， 抱 麦 杆 的 小 青年 小 媳妇 也 在 麦 杆 山里 打滚 儿 。 

分 花生 核桃 多 在 月 夜 。 月 光 如 丝 如 绸 ， 铺 在 石板 路 上 ， 挂 在 柳 桃 树 
椿 芽 树 上 。 整 夜 都 没 少 脚步 声 。 孩 子 们 没有 睡意 ， 大 些 的 在 晒 坝 里 藏 猫 
猫 ， 小 些 的 围 着 大 人 转 ， 要 吃 到 花生 核桃 才 肯 回 家 。 

批斗 大 会 不 纯粹 ， 多 一 边 撕 玉米 或 抹 (ma, 脱 粒 ) 玉 米 一 边 开 ,但 气氛 上 
来 后 ， 依 旧 不 失 阶级 斗争 的 火药 味 。 全 村 的 人 一 个 都 不 能 少 ， 包 括 吃 奶 
的 娃 。 尽 早 接受 狂风 暴雨 似 的 洗礼 是 非常 必要 的 。“ 把 地 主 老婆 子 王 赵 氏 
揪 出 来 ! ”客串 的 公社 干部 或 大 队 革 委 会 主任 一 声 喊 ， 民 兵 排 长 带 着 几 
个 贫农 子弟 一 上 哄 而 上 ， 像 老鹰 叮 小 鸡 一 样 将 一 个 六 十 多 岁 的 小 脚 老太婆 
揪 上 了 人 台子。 低头 ， 哈 腰 ， 坦白， 认罪 。 王 赵 氏 有 什么 罪 ? 她 的 男人 1945 
年 就 被 疯狗 咬 死 了 ， 据 说 是 个 地 主 。 公 社 干部 在 传达 中 央 文 件 。 社 员 们 
手头 一 直 没 有 停 下 活路 。 没 有 人 揭发 王 赵 氏 。“ 把 教唆 犯 李 光 权 揪 出 来 ! ” 
又 是 一 声 令 下 ， 又 是 民兵 排 长 挺身 而 出 ， 又 是 低头 、 哈 腰 、 坦 白 、 认 罪 。 
李 光 权 有 什么 罪 ” 李 光 权 的 娃 放学 路 过 农 科 站 ， 肚 子 狐 了 ， 偷 了 两 包 嫩 
玉米 吃 。 据 说 是 李 光 权 教唆 的 ， 据 说 破坏 了 科学 实验 。 大 队 革 委 会 主任 
在 读 毛 主席 语录 。 没 有 人 去 管 把 头 低 到 膀 宙 的 教唆 犯 。 

晒 坝 里 是 舞台 ， 村 里 人 却 上 只 有 做 看 客 和 配角 的 份 。 


青皮 树 底下 


从 路 口 出 村 ， 就 是 青皮 树 。 
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青皮 树 是 村 子 的 标志 ， 也 是 卫士 。 带 刺 。 叶 青 ， 果 青 ， 树 皮 青 。 果 
像 药 柑 ， 又 不 是 药 柑 ， 也 可 以 入 药 ， 但 不 稀奇 。 

每 到 秋天 ， 树 下 总 躺 着 一 堆 堆 的 青皮 果 ， 被 人 踢 来 足 去 。 踢 到 路 口 ， 
中 到 金 洞 坡 ， 踢 到 晒 坝 里 。 最 终 变 黄 朽 掉 ， 像 烂 橘子 。 

青皮 树 是 胡 玉 培 家 的 ， 但 却 不 见 胡 玉 培 家 拿 它 的 果 做 什么 用 ， 倒 是 
孩子 们 发 现 了 它 的 用 途 : 做 子弹 ， 做 炮弹 ， 做 皮球 。 青 皮 果 指头 大 的 时 
候 ， 孩 子 们 就 打下 来 做 子弹 。 正 上 着 课 ， 突 然 就 飞 出 一 个 青青 的 果子 ， 打 
在 某 个 女生 的 后 脑 勺 。 也 有 打 在 年 轻 漂亮 的 女 老 师 后 脑 勺 的， 女 老 师 当 
然 没 有 见 过 这 等 神奇 的 青果 。 更 多 的 时 候 ， 和 孩子 们 在 上 学 的 路 上 追 打 、 嬉 
戏 的 场面 可 以 想见 。 青 皮 果 有 弹性 ， 怎 么 打 也 不 会 打 疼 人 的 。 再 长 大 一 
些 ， 青 皮 果 便 拿 来 做 皮球 了 。 还 真能 拍 。 在 水 泥 地 上 ， 效果 最 好 。 那 段 
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时 候 ， 孩 子 们 把 青皮 果 带 到 学 校 ， 逗 得 别 的 孩子 羡慕 不 已 。 黄 了 朽 了 的 至 
皮 果 只 能 是 炮弹 ， 扔 出 去 ， 自 然 是 要 开花 的 ; 不 仅 开 花 ， 还 会 发 出 刺 盟 的 
自 味 。 多 么 有 威力 的 生化 武器 呀 。 孩 子 们 揣 了 炮弹 ， 在 机 耕 道 追 打 ， 在 田 
间 追 打 ， 一 伙 追 打 另 一 伙 ， 火 药 味 比 用 子弹 时 要 浓 得 多 。 

无 论 怎么 说 , “青皮 树 底 下 ”都 不 是 一 棵 树 而 是 一 个 地 名 。“ 去 青皮 
树 底 下 看 看 ， 你 老子 背 柴 来 了 没有 ? ”“ 青 皮 树 底下 有 人 在 打架 ! ”“ 我 
看 见 民 兵 排 长 拿 着 麻 绳 走 青皮 树 底下 过 去 了 。”“ 你 妈 跟 安 华 珍 在 青皮 树 
府 丰 措 条 6 0 在 无 数 这 样 的 话语 中 ， 青 皮 树 底下 都 是 以 一 个 准确 的 地 
名 呈现 的 。 


金 洞 坡 


长 满 黄 荆 子 、 马 桑子 和 烙 辣 子 等 灌木 的 坡 。 不 是 土 坡 ， 是 石子 坡 。 堰 
在 上 面 ， 路 在 下 面 。 路 边 上 时 常 滚 落 着 河 卵 石 。 金 洞子 还 在 上 面 。 外 面 宽 
阀 得 可 以 摆 下 儿 十 桌 酒席 ， 里 头 狭窄 得 一 个 人 也 只 能 侧身 通过 。 黑 暗 。 即 
使 打 着 火把 也 看 不 见 深 处 。 深 处 有 水 ， 打 个 石头 进去 ， 听 得 见 咕 吃 响 。 

金 洞子 是 人 工 开 溺 的 ， 目 的 当然 是 取 金 。 取 金 的 人 早已 不 在 ， 留 下 的 
洞穴 却 叫 人 神往 。 

金 洞 坡 还 有 蛮 坟 ， 修 堰 挖 出 来 的 。 周 有 神秘 文字 的 青石 围 彻 成 的 矩 
形 。 白 骨 已 经 稀有 ， 但 清晰 可 见 。 有 人 在 夜晚 看 见 穿 白色 囊 囊 裙 的 女子 成 
群 结 队 从 蛮 坟 出 来 ， 飘 到 路 上 ， 载 歌 载 舞 。 有 人 断定 蛮 坟 是 古代 氏 羌 人 的 
幕 苦 。 也 有 人 反对 ， 说 它 要 比 氏 羌 人 早 得 多 ， 是 古 罚 人 的 墓 芋 。 

金 洞 坡 是 出 村 路 上 可 以 最 后 看 见 村 子 的 地 方 。 出 了 金 洞 坡 ， 就 算出 了 
村 子 。 回 到 金 洞 坡 ， 也 算 回 到 村 子 了 。 天 黑 过 后 ， 小 孩 接 大 人 ， 最 远 也 接 
到 金 洞 坡 。 

从 归属 看 ， 金 洞 坡 属于 胡 玉 贵 家 所 有 。 作 为 柴 林 。 金 洞 坡 有 村 子 里 最 
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好 的 刺 葡 ,为 了 吃 到 成 熟 的 刺 蕉 ,没有 一 个 孩子 怕 过 鬼 。 


挑 水 路 


像 一 条 尾巴 ， 挑 水 路 长 在 村 子 的 上 院子 。 

挑 水 路 是 一 条 草 径 ， 面 着 石子 。 两 旁 依 旧 是 石 墙 。 石 墙 里 是 菜园 子 。 
还 有 麻 地 。 石 头 生 了 青 若 ， 石 墙 长 了 草 ， 长 了 具 老 婆 子 ， 怜 满 瓜 藤 。 

正宗 的 挑 水 路 是 指 从 上 院子 到 江 边 的 路 。 不 长 ， 就 百 十 来 米 。 但 真 
正 挑 水 的 路 则 是 从 每 家 子 水 生 开 始 的 。 


回 金 洞 坡 


清晨 和 傍晚 ， 挑 水 的 人 络绎 不 绝 。 空 桶 出 ， 满 桶 进 。 长 耳 杀 的 木 桶 。 
工艺 讲究 的 铁 钩 铁 扣 。 艺 术 品 一 样 的 野 桃 森 或 梨木 扁担 。 咯 野 咯 野 的 响 
声 。 有 男 有 女 ， 有 老 有 少 。 江 边 只 有 一 个 码头 ， 伸 进 江水 许多 ， 为 的 是 打 
到 好 水 。 男 人 一 只 手 抓 住 一 只 桶 ， 一 蹲 一起， 一 蹲 一 起 ， 扁 担 也 不 放下 ， 
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就 能 打 满 水 。 女 人 则 需要 
放下 局 担 和 桶 ， 拿 木 对 盏 。 

从 江 边 上 到 河 坎 ， 要 
息 坡 度 很 大 的 石 梯 路 ， 矮 
个 子 和 技术 不 到 家 的 ， 
桶 时 常会 撞 在 石头 或 土 坎 
上 ,水花 四 溅 倒 不 要 紧 ， 要 
紧 的 是 局 担 滑 了 肩 ， 水 桶 
深 下 了 河 。 

遇 到 下 雨 ， 又 是 一 道 
风景 。 戴 斗笠 的 ， 披 车 衣 

早先 ， 挑 水 路 有 一 个 
坪 二 坪 于 安装 有 二 全 抽水 
机 。 每 到 夏天 ， 抽 水 机 就 忠 
听 踊 啊 。 柴 油 酒 在 地 上 , 很 
香 ， 也 很 工业 。 抽 水 的 人 是 
来 自 城 里 的 老 甚 。 说 是 老 
甚 ， 其实 就 一 个 二 十 出 关 
的 毛 小 伙 。 孩 子 们 总 爱 围 
着 老 甚 ， 嘴 里 念 嫂 :“ 老 甚 
听 踊 踊 ， 老 甚 踊 踊 踊 ………7 
孩子 们 的 念 归 ， 在 热气 腾 
腾 的 机 器 旁 显 得 十 分 油腻 。 
后 来 , 老 甚 真 的 老 了 , 娶 了 
一 位 村 里 的 回 乡 知青 ， 过 
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上 了 幸福 生活 。 
三 杨 盖 


山 杨 盖 ， 也 可 能 是 山 阳 盖 ， 三 羊 盖 ， 山 羊 盖 。 全 当 音 译 。 

站 在 挑 水 路 ， 便 能 清楚 地 看 见 三 杨 盖 。 几 十 丈 的 河 坎 ， 
刀 砍 符 辟 的。 没有 山羊 ， 也 没有 山 杨 ， 有 的 只 是 几 挂 阔 叶 青 

藤 ， 几 笼 灌木 。 
三 杨 盖 不 是 土 盖 ， 也 不 是 石 盖 ， 是 沙 石 混合 盖 ， 古 锈 石 
盖 。 很 久 很 久 以 前 ， 党 江 的 一 次 或 几 次 泛滥 形成 的 沙 地 。 那 
时 河床 很 高 ， 江 水 还 在 对 岸 。 后 来 ， 河 流 开始 向 村 子 倾斜 ， 洪 
水 开始 刨 控 ， 沙 地 开始 一 点 点 倾倒 。 再 后 来 ， 河 床 严 重 下 切 ， 
便 有 了 三 杨 盖 。 

别 看 有 灌木 有 青 藤 ， 从 三 杨 盖 底 下 经 过 ， 随 时 都 能 看 见 
有 飞 石 落下 ， 有 沙 层 骨 塌 。 

三 杨 盖 的 河 里 最 好 钓鱼 。 石 巴 子 ， 红 尾巴 最 多 。 也 有 白 
片子 ， 但 得 放 长 线 。 涨 水 天 的 鱼 特别 好 钓 ， 不 用 钩 ， 不 用 线 ， 
只 需 在 一 截 箭 竹 上 绑 一 团 蝶 电 ， 一 条 条 鱼 便 被 哄 上 岸 了 。 鱼 
笔 拿 在 手 上 等 鱼 上 钓 。 鱼 儿 上 钓 的 感觉 特别 的 刺激 。 


龙 嘴 子 
并 非 龙 的 嘴巴 。 涪 江 一 个 拐弯 处 的 一 片 河滩 。 一 个 比喻 。 


一 个 被 河 雾 遮 去 了 一 小 半 的 大 圆 。 
同样 是 河 淮 ， 龙 嘴 子 却 没有 盘 龙 坝 、 中 坝 那样 幸运 ， 成 
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为 一 座 城 市 。 河 卵石 ， 河 卵石 ， 河 卵石 ， 龙 嘴 子 是 河 卵 石 的 博物 馆 。 还 
有 一 种 来 自 高 山 的 叫 羊 巴 莱 的 灌木 ， 春 夏 生 长 ， 秋 冬 干枯 。 大 洪水 过 后 ， 
受伤 的 羊 巴 莱 向 着 一 个 方向 倒伏 ， 翡 恰 的 壮观 ， 壮 观 的 翡 恰 ， 像 被 激情 
浩 动 过 的 贝多 芬 的 乐章 。 深 冬 时 节 ， 冻 雨 纷 飞 ， 或 是 雪花 飘 飘 ， 冉 在 胞 
蓝 的 江水 里 ， 落 在 枯 干 的 羊 巴 菜 身 上 ， 茫 远 ， 萧 瑟 。 那 是 龙 嘴 子 本 色 的 
风景 。 

1976 年 学 大 寨 ， 学 沙 石 峪 青石 板 上 夺 高 产 ， 问 荒 浴 要 粮 ， 龙 嘴 子 在 
炸药 包 响 过 之 
后 ， 在 鸡 公车 
人 碾 过 之 后 ,在 
六 欢 加 9 之 
后 ， 变 成 了 沙 
地 。 龙 嘴 子 破 
天 荡 地 长 出 了 
花生 、 土 豆 和 
玉米 。 收 花生 
的 场面 像 一 支 
欢乐 掺 。“ 只 许 
肚 饱 ， 不许 怀 
揣 "， 龙 嘴 子 初 露 共产 主义 的 电光。1981 年 8 月 ， 包 产 到 户 的 前 夜 ， 大 洪 
水 洗 动 了 龙 嘴 子 ， 洗 动 了 初 露 的 共产 主义 曙光 ， 龙 嘴 子 变 回 了 芒 滩 ， 变 
回 了 河 屿 石 的 博物 馆 。 

捞 柴 是 龙 嘴 子 一 道 独 特 的 风景 。 夏 秋 时 。 涨 水 天 。 人 山 人 海 ， 庶 住 
了 借 大 一 个 河滩， 遮 住 了 半边 河 。 男 人 捞 ， 女 人 背 。 也 有 女人 措 的 。 所 
谓 捞 ， 就 是 踩 在 水 中 ， 将 绑 有 绳 网 的 长 杆 扎 入 深水 里 ， 等 柴 满 了 ， 便 收 
起 来 。 不 是 浮 柴 ， 是 沉甸甸 的 实 柴 。 麻 绳 织 的 网 ， 钢 筋 做 的 圈 ， 枫 树 做 
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的 杆 。 为 了 捞 到 更 多 更 大 的 柴 ， 也 有 光 了 身子 ， 水 踩 齐 腋窝 的 。 好 柴 只 
出 在 一 两 个 河 段 ， 人 都 往 一 块 返 。 密 密 麻 麻 的 人 ， 密 密 麻 麻 的 网 子 ， 密 
密 麻 麻 的 木 杆 。 有 捞 到 野生 动物 的 ， 有 捞 到 猪 牛 腊肉 的 ， 甚 至 有 捞 到 和 死 
人 的 。 捞 到 死人 ， 往 河 里 一 推 ， 死 人 便 又 跟 洪水 走 了 。 很 多 人 都 吃 过 捞 
到 的 野 物 和 腊肉 。 据 说 还 有 捞 到 领 章 、 帽 微 和 人 民 币 的 。 

洪水 滔天 。 人 多 了 ， 滔 天 的 洪水 也 就 不 那么 可 怕 了 。 捞 柴 多 在 雨天 ， 
密密麻麻 的 人 还 都 戴 着 斗笠 ， 披 着 尧 衣 ， 披 着 塑料 布 。 那 些 时 候 ， 龙 中 
子 就 是 一 个 世界 。 水 送 来 喝 ， 饭 送 来 吃 。 夜 里 也 不 走 ， 照 着 马 灯 。 也 有 
夜里 江水 暴涨 沥 了 整个 龙 嘴 子 的 ， 乱 脚 踏 水 ， 一 片 大 呼 小 叫 。 为 了 逃命 ， 
人 们 不 得 不 放弃 柴 山 ， 放 弃 背 第 、 马 灯 和 柴 网 。 也 有 因 涉 水 过 深 或 起 心 
太 大 为 了 抓 住 一 根 松木 而 被 洪水 卷 走 的 。 每 每 那 时 ， 人 们 只 有 目送 的 份 。 
有 骑 在 木头 上 漂流 一 两 里 路 才 沉没 的 。 救 命 的 喊叫 被 浊 浪 撕 得 粉碎 ， 弥 
漫 着 蝗 曙 | 的 腥 味 。 


锅 伦 沙 


障 子 岩 底下 的 一 个 大 游 涡 。 徐 子 客 的 鬼 门 关 。 徐 子 在 历经 一 个 胆 战 
心 惊 的 险滩 过 后 ， 总 有 冲 不 出 锅 达 流 的 ， 在 沸腾 的 回 水 里 打转 ， 直 至 解 
散 成 一 根 根木 头 。 徐 子 上 的 人 一 个 个 跳 下 水 ， 奋 力 挣脱 洲 涡 的 纠缠 ， 游 
向 岸 边 。 总 有 没 能 挣脱 洲 涡 的 ， 沉 了 底 , 喂 了 鱼 。 

也 涉及 到 洲 涡 的 对 岸 。 沙 滩 。 石 滩 。 草 浴 。 有 一 年 洪水 过 后 ， 钢 磁 
流出 了 沙 金 ， 肉 眼 都 看 得 见 。 有 拣 到 一 大 捧 沙 金 的 ， 有 偷 了 沙 回 家 淘 的 。 
沙 金 多 ， 但 只 是 很 细 的 一 线 。 俗 话 道 ， 金 隔 一 层 纸 。 等 生产 队 知道 ， 封 
存 起 来 ， 已 经 没有 多 少 油 头 了 。 开 放 后 ， 有 人 拔 了 草皮 ， 竞 然 也 淘 得 不 
少 沙 金 。 只 是 颗粒 特别 的 细 ， 像 麦 丈 ， 叫 麦 菊 金 。 
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我 的 公开 又 隐秘 的 乡村 


乡村 是 无 盖 的 浅 缘 的 盆 。 只 是 倪 ， 不 是 桶 、 舍 、 锣 之 类 的 深 和 之 容器 。 
乡村 是 公开 的 ， 路 、 路 口 、 石 起 、 生 产 队 的 晒 场 、 竹 林 间 长 了 星宿 尿 和 
魔芋 的 空地 、 水 渠 、 河 岸 、 过 渡 的 木船 、 从 东西 两 个 方向 通 往 公路 的 岩 
路 和 土路 …… 无 论 在 阴雨 天 还 是 在 碧空 万 里 的 大 晴天 ， 都 是 属于 社员 们 
的 脚步 和 目光 的 ， 包 括 从 城 里 来 的 寻 己 者 和 钓鱼 子 。 社 员 搁 下 刊 得 溜 光 
的 土 硫 ， 走 出 老 朽 的 木门 ， 穿 过 村 子 ， 沿 着 堰 渠 或 机 耕 道 ， 去 到 麦 地 、 稻 
田 、 沙 地 、 河 滩 、 山 坡 一 一 打 着 铀 头 ， 赶 着 牛 ， 背 着 背 提 ， 或 者 背 着 淘 洗 
过 的 亢 笋 、 包 儿 白 、 萝 卜 和 刚 下 树 还 沾 着 露水 的 樱桃 ， 走 岩 路 ， 绕 上 公 
路 ， 去 到 十 五 里 外 的 城 里 。 葛 笋 、 葛 上 下、 包 儿 和 白 、 樱 桃 是 公开 的 ， 公 路 
是 公开 的 ， 城 里 东 门 外 的 菜市 是 公开 的 ， 社 员 的 秤 斤 和 城 里 人 的 眼睛 也 
是 公开 的 ， 可 是 ,社员 心头 有 个 疑 糊 ， 一 个 揉 进 了 惧怕 的 疑 糊 ， 这 疑 糊 
是 隐秘 的 ， 带 着 政治 的 硬 伤 ， 随 时 可 能 被 制 掉 尾巴 的 硬 伤 一 一 资本 主义 的 
尾巴 是 遗忘 在 伤口 的 不 锈 钢 久 子 。 

其 实 ， 任 何 地 方 都 是 公开 的 ， 一 块 田地 ， 一 片 河滩 ， 一 截 小 路 ,一 
间 草 屋 …… 没 有 一 个 人 在 场 ， 或 有 更 多 的 人 在 场 ， 都 可 以 被 看 着 是 公开 。 
一 个 人 在 场 ， 最 多 两 个 人 在 场 ， 便 是 隐秘 了 ， 别 说 偷 ， 偷 青玉 米 ， 偷 花 
生 ， 偷 人 ， 单 是 在 桑树 下 独 坐 ， 隐 秘 就 已 经 非常 绵 密 。 一 个 地 方 的 隐秘 
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来 源 于 这 个 地 方 的 人 。 不 是 一 群 人 ， 是 一 个 或 两 个 人 。 人 的 内 心 和 行为 
让 隐秘 浮现 。 一 个 饥饿 的 社员 从 天 秧 草 的 大 部 队 温 出 ， 钻 进 旁 边 的 玉米 林 
偷 吃 红 若 。 一 个 小 孩 在 河 边 坐 到 天 黑 ， 汶 进 沙 地 ， 候 上 核桃 树 ， 把 熟 透 
的 核桃 摇 落 一 地 ， 再 匆匆 捡 起 。 公 开 的 玉米 林 和 核桃 树 因 了 饥饿 者 和 小 
孩 的 光顾 ， 才 变 得 隐秘 。 

我 们 总 是 在 傍晚 去 到 生产 队 的 晒 场 玩 逮 猫 猫 。 晒 场 是 生产 队 的 首都 。 
林 犬 娃 、 玉 儿子 、 九 胜 、 小 猫 猫 、 金 太 娃 也 陆续 到 场 。 先 是 喔 喔 粉 儿 ， 手 
心 手背 ,一 个 个 出 局 。 再 是 剪刀 、 包 帕 、 锤 子 ， 出 局 两 个 , 剩 下 一 个 “ 猫 ”。 
猫 的 眼睛 被 沾 满 鼻涕 的 手巾 蒙 住 ， 再 转 过 身 ， 不 是 猫 的 〈 应 该 是 人 吧 ) 便 
去 找 地 方 躲 藏 。 有 时 也 用 脏 今 今 皱 巴巴 的 红领巾 。 猫 是 纺 ， 我 们 是 离 弦 
之 箭 ， 分 别 被 射 往 草 志 、 高 圈 、 芝 麻 地 、 
魔芋 地 、 王 生 喜 家 的 土 墙 、 邓 开 英 家 的 
柴 埃 。“ 来 得 了 不 ? ”“ 来 得 了 ! ” 猫 开 
台 行动 ， 四 处 搜寻 ， 摸 到 谁 ， 谁 就 当 猫 。 
我 怕 草 埃 子 里 的 老鼠 ， 怕 芝麻 地 和 魔 苹 
地 里 的 蛇 ， 怕 王 生 喜 家 土 墙 上 的 旺 肉 ， 怕 
邓 开 英 家 的 哑巴 ， 我 具有 躲 在 小 猫 猫 家 
的 高 圈 里 。 小 猫 猫 家 的 猪 以 为 我 是 来 给 
它 喂食 的 ， 欢 快 的 摇 着 尾巴 ， 嘴 里 还 不 
断 发 出 归 忠 眼 的 叫 声 。 猪 的 叫 声 欺 骗 了 
狐 独 的 猫 ， 他 从 旁边 走 过 几 乎 没 往 里 面 
看 。 逮 猫 猫 ， 一 种 遍及 世界 的 儿童 游戏 ， 
完成 的 却 是 从 公开 的 地 方向 隐秘 地 方 的 
转移 。 暴 露 ， 揭 露 ， 发 现 ， 被 捕 ， 照 焰 
和 躲避 照 灿 ， 遗 留 了 人 类 童年 时 代 最 幽 
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瞳 的 心理 特征 。 

晒 场 作为 公开 的 另 一 种 形式 ( 也 是 最 重要 的 形式 )， 就 是 召开 社员 大 
会 。 我 的 婆婆 ， 地主 老太婆 ， 三 十 年 前 就 死 了 划 归 地 主 阶级 的 男人 ， 却 
还 是 不 能 免除 被 批斗 的 命运 。 晒 场 上 坐 满 了 人 ， 堆 满 了 玉米 。“ 把 地 主 老 
太 疱 王 赵 氏 揪 出 来 ! ”基干 民兵 呼啦 冲 过 去 ， 以 饿 狗 抢 屎 的 姿势 ， 提 着 
老太婆 的 衣 领 连 拖带 打 ， 将 她 搜 上 人 台子。 低头 ， 弯 腰 ， 认罪。 社员 都 在 
撕 玉 米 ， 没 有 口 诛 笔 伐 。 被 揪 斗 过 的 还 有 我 的 二 妈 ， 富 农 子女 ; 我 的 大 
和 爸 ， 地 主 分 子 。 另 一 种 公开 形式 就 是 分 花生 ， 多 在 月 色 滕 胱 的 夜晚 ， 从 
下 院子 分 到 上 院子 ,或 者 从 上 院子 分 到 下 院子 。 我 们 小 孩子 ， 忍 着 睛 睡 
等 着 吃 花生 。 

作为 公开 的 场所 ， 晒 场 也 有 演出 ， 但 不 多 。 知 识 青年 ， 加 上 初中 班 
的 男女 生 ， 三 句 半 ， 莲 花 尊 ， 也 有 舞蹈 (《 社 员 都 是 向 阳 花 》)。“ 有 个 孔 老 
二 ， 鼻 子 流 过 河 ， 眼 屎 两 大 坨 ， 心 里 怀 鬼 胎 ， 到 处 操 游 涪 ， 具 体 啥 板 样 ， 
很 难说 恰当 ， 卖 国 贼 林彪 ， 跟 他 一 个 样 ……” 掌 声响 起 来 。 铁 姑娘 抗 美 
的 成 都 口音 最 响亮 ， 洋 味 一 直 散 布 到 林 犬 家 的 燕 儿 帘 街 沿 。 放 电影 也 是 
一 种 公开 ， 不 只 对 我 们 生产 队 的 人 ， 也 对 竹林 盖 和 河 那 边 的 人 。 河 那 边 
的 人 先是 坐 渡 船 ， 后 来 就 过 铁索桥 。 石 头 、 麦 草 、 背 筑 、 木 头 都 是 坐 缀 。 
放映 机 四 周 是 革 委 会 干部 、 生 产 队 干部 。 小 英 ， 一 个 已 经 发 育 的 女孩 ， 革 
委 会 副 主任 的 女儿 ， 扎 两 条 辫子 ， 在 放映 机 旁边 张望 。 我 多 么 想 是 她 的 
弟弟 九 胜 ， 坐 她 的 腿 杆 。 

晒 场 也 有 隐秘 的 时 候 ， 午 夜 或 者 雨季 。 批 斗 会 散场 ， 没 有 硝烟 ， 有 
的 是 散落 的 玉米 壳 和 出 没 的 老鼠 。 喉 吸 吼 ， 老 鼠 从 屋 梁 下 来 ， 在 社员 的 
热 屁股 里 饱餐 ， 偶 尔 还 有 麻雀 、 相 思 鸟 ， 跳 跳 跳 ， 一 边 躲 避 老 鼠 ， 一 边 
吸 吃 酒 落 的 玉米 籽 儿 。 电 影 散 场 ， 留 下 的 是 石 使 、 草 把 和 花生 壳 核 桃 壳 。 
多 么 像 遗 址 。 北 风 肆 虑 ， 卷 起 垃圾 。 有 人 窃窃 私语 。 成 都 女 知青 黎 和 回 
乡 男 知青 肖 在 保管 室 的 土 墙 后 面 恋爱 。 搂 搂抱 抱 肯 定 有 ， 亲 嘴 肯 定 有 ， 抚 
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摸 肯定 有 ， 因 为 本 能 ， 因 为 对 本 能 的 压抑 。 这 样 呼吸 急促 、 心 率 倍增 的 
时 刻 ， 晒 场 是 最 为 隐秘 的 ， 而 最 最 隐秘 的 还 是 他 们 欲望 澎 涯 又 恐惧 万 分 
的 身体 。 雨 季 ， 晒 场 长 了 青 苦 ， 拌 桶 长 了 菌 子 ， 保 管 员 闭 了 门 ， 在 里 面 
偷 吃 集体 的 花生 。 这 样 的 隐秘 是 微弱 的 ， 未 必 是 为 了 安抚 饥 饿 ， 多 半 只 
是 为 了 嘴 香 。 

在 乡村 ， 公 开 或 隐秘 的 还 有 柴 林 。 青 杠 林 。 红 菌 子 、 鸡 蛋清 、 鸡 蛋 
黄 、 吊 脚 蜂 、 土 整 头 、 蜗 牛 、 板 栗 、 木 栗 是 公开 的 。 我 们 满 山 遍 野 跑 ， 采 
蘑菇 ， 扯 猪 草 ， 砍 上 此， 打 板 栗 ， 都 是 公开 的 。 甚 至 连 遇见 鸡蛋 清和 鸡蛋 
黄 的 幸运 都 是 公开 的 。 从 金 洞 破 到 岩 背 后 ， 我 们 在 青 杠 林 遇 见 牛 ， 遇 见 
放 牛 的 小 英和 披 鞘 衣 的 一 把 手 胡 玉 元 ， 他 们 公开 的 嘲笑 我 们 ， 说 我 们 捡 
的 菌 子 有 毒 ， 吃 了 会 脸 青 面 黑 ， 长 出 儿 牙 。 胡 玉 元 参加 过 黑 水 战役 ， 在 
城 里 南 竺 有 个 女人 ， 退 役 后 带 回 一 颗 手 榴弹 ， 在 龙 嘴 子 炸 鱼 ， 中 了 收 ， 拉 
了 导火线 不 知道 扔 ， 把 右手 炸 掉 了 。 青 杠 林 的 隐秘 首先 在 吊 脚 蜂 ， 它 们 
的 房子 多 结 在 黄 荆 子 从 里 ， 路 过 ， 冷 不 防 飞 出 来 ， 专 钻 裤 禧 ， 从 生殖 器 
拿 出 箭 ， 锥 你 的 生殖 器 。 箭 头 毒 液 的 配方 更 为 隐秘 ， 让 你 的 膀 红 肿 ， 几 
日 不 消 。 吊 脚 蜂 也 叫 裤 褚 蜂 。.: 裤 祥 蜂 真是 魔鬼 身材 ， 样 子 可 人 得 很 ， 屁 
股 翘 捐 的 ， 性 感 得 叫 人 跑 电 。 如 此 美妙 的 身体 ， 我 不 知道 它 与 什么 蜂 做 
爱 。 只 有 土 整 头 和 马蜂 才能 左右 这 般 妖 娆 又 剧 毒 的 身体 。 

青 杠 林 的 隐秘 也 在 我 们 小 孩子 。 男 孩 和 女孩 。 搂 木 叶 。 人 烧火 。 深 秋 ， 
殷红 的 木 叶 萧 萧 下 ， 面 在 山坡 ， 风 一 吹 ， 太 阳 一 照 ， 干 透 了 ， 搂 回 家 。 生 
火 ， 像 酒 了 油 肯 燃 。 搂 木 叶 的 享受 不 只 在 烤 火 ， 也 在 睡 在 木 叶 里 打滚 。 要 
是 跟 一 个 可 爱 的 女孩 子 睡 在 木 叶 里 ， 那 就 最 享受 了 。 四 周 是 光秃秃 的 青 
杠 树 ， 身 上 是 暧 洋洋 的 冬 阳 。 女 孩子 要 看 你 裤 社 里 的 曲 虹 ， 你 也 想 看 女 
孩子 花 裤 祖 里 的 嫩 姜 。 曲 旺 吃 嫩 姜 。 无 知 ， 但 有 隐秘 的 冲动 。 那 样 的 时 
展 ， 整 个 青 杠 林 就 你 和 女孩 ， 你 们 在 木 叶 里 结婚 ， 生 和 孩子， 将 一 种 公开 
的 生活 隐秘 地 过 一 一 也 可 以 说 将 一 种 隐秘 的 生活 公开 地 过 。 
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小 庙 和 坟 场 是 村 里 人 精神 的 公开 地 和 和 隐秘 处 。 小 庙 建 在 村 外 不 远 的 
传统 灵 地 ， 砖 ， 瓦 ， 木 料 ， 泥 塑 的 观音 , 红 ( 布 )， 香 蜡纸 钱 ， 供 品 。 不 
属于 公益 事业 ， 自 然 靠 不 到 社会 资助 ， 靠 善 男 信 女 自己 掏腰包 ， 有 钱 出 
钱 ， 有 物 出 物 ， 没 钱 没 物 出 力 。 所 谓 传统 灵 地 ， 不 外 乎 就 是 老 庙 旧址 ， 山 
的 走向 ， 水 的 流向 ， 人 的 去 向 ， 一 一 考究 。 修 庙 是 公开 的 ， 与 建 房 一 样 ， 
掌 墨 师 是 掌 墨 师 ， 帮 手 是 帮手 。 庙 子 立 起 ， 照 样 跑 梁 ( 一 种 带 有 巫 术 性 
质 的 风俗 )“ 登 上 楼 梯 第 一 步 ， 著 萨 老 爷 保 佑 村 里 人 大 发 大 富 ……” 一 
直 说 到 第 十 步 第 十 一 步 ， 说 到 掌 墨 师 登 上 屋 梁 。 掌 墨 师 提 着 升 子 〈 一 种 
古代 容器 )， 走 在 中 梁 上 ， 抓 起 升 子 里 的 五 谷 、 花 生 、 核 桃 和 钊 币 往 下 撒 ， 
边 撤 边 念 专门 的 庶子。 婆娘 娃娃 在 下 面 哄抢 。 

烧香 是 公开 的 。 人 烧香 意味 着 一 切 ， 拜 佛 ， 拜 观音 ， 拜 菩萨 。 但 许愿 
是 隐秘 的 。 一 个 人 的 “ 愿 ” 从 身体 的 隐秘 处 出 来 ， 通 过 嘴 ， 化 成 言语 ， 化 
成 菩萨 能 听 懂 的 言语 ， 被 车 萨 掌握 、 保 佑 。 在 城乡 ， 香 客 都 是 另类 ， 唯 
物 主 义 教育 排斥 唯心 、 排 斥 迷 信 。 即 使 烧香 公开 了 合法 了 ， 但 在 香客 内 
心 ， 小 庙 还 是 隐秘 处 ， 跟 精神 深 人 处 的 暧昧 相 吻 合 。 小 庙 的 隐秘 还 在 别 样 ， 
流浪 者 的 旅店 ,行乞 者 的 餐馆 ， 是 否 还 有 偷情 者 的 温床 不 得 确 知 。 路 人 
或 村 里 人 偷 吃 一 两 样 供品 是 不 足 为 怪 的 ， 著 萨 不 仅 不 惩罚 ， 还 会 保佑 ， 珍 
爱 生 命 呀 ! 但 对 于 偷 吃 者 本 人 毕竟 是 隐秘 之 为 ， 不 只 牵涉 到 食欲 ， 还 牵 
涉 到 道德 。 通 常 的 道德 是 ， 与 营 萨 争 食物 肯定 受罚 。 在 小 庙 偷情 虽然 有 
点 过 分 ,但 真 的 有 了 ， 著 萨 也 不 会 怪罪 ,没有 爱 的 繁衍 ， 哪 来 这 些 信 徙 ? 
再 说 车 萨 是 宇宙 的 通 透 ， 跟 情爱 不 应 该 是 对 立 的 ， 看 见 情爱 ， 看 见 制造 
情爱 ， 鞭 萨 应 该 高 兴 才 是 。 说 到 底 ， 车 萨 喜欢 什么 不 喜欢 什么 ， 还 是 人 
为 的 ， 还 是 道德 。 

坟 场 的 公开 与 隐秘 不 在 乎 季节 、 天 气 。 坟 场 的 公开 从 造 坟 开始 ， 好 
儿 个 全 劳力 ， 好 儿 样 铁器 ， 为 棺材 准备 空间 一 一 当然 是 隐秘 的 空间 。 公 开 
的 高 光 部 分 是 葬礼 。 吹 吹 打 打 ， 风 器 啼 啼 。 柏 木 棺 材 、 棕 绳 、 杉 木 杆子 、 
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鞭炮 、 衣 食 杯 蔓 、 打 狗 馈 、 刀 头 肉 等 所 有 葬礼 不 可 缺 或 的 细节 都 是 公开 
的 。 隐 秘 在 葬礼 之 后 ， 在 起 风 的 夜晚 ， 在 与 死者 对 应 的 那个 活 在 的 人 的 
失眠 和 眼泪 里 。 某 某 夜里 ， 死 者 为 那个 人 托 梦 ， 而 梦 是 奇幻 、 恐 惧 又 令 
人 兴奋 的 。 活 在 的 人 梦 醒 后 汪 注 ， 隐 秘 像 一 根 钢 针 扎 在 他 最 敏感 也 是 最 
肥沃 的 神经 上 。 后 来 的 公开 像 坟 场 里 球 落 的 青 杠 叶 ， 干枯， 一 张 一 张 , -看 
得 见 背 面 的 叶脉 。 那 是 死者 的 周年 或 者 春季 什么 的 ， 死 者 的 儿女 从 四 面 


八方 回来 ， 烧纸， 石头 ， 放 鞭炮 ， 敬 烟 酒 。 等 与 死者 相对 应 的 那个 人 也 
成 为 死者 ， 坟 场 便 成 为 了 最 终 的 公开 ， 或 者 最 终 的 隐秘 。 出 太阳 或 者 下 
雨 ， 冬 天 或 者 夏 日 ， 便 可 以 想象 了 。 

乡村 还 有 两 件 隐秘 的 事 : 喝 神 水 和 喊 魂 。 神 水 在 小 庙 旁 边 ， 应 该 是 
山 录 ,清澈 ， 味 甘 ， 矿 物质 溶解 度 大 。 村 里 的 佛 婆 婆 病 了 ， 不 吃 药 ， 喝 
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神 水 好 了 ， 叫 人 都 去 喝 。 年 轻 人 信 科 学 ， 当 成 笑话 听 。 中 老年 人 病 了 ， 想 
尝 尝 ， 毕 竟 可 以 不 花 钱 。 有 喝 神 水 把 病 喝 好 的 ， 也 有 把 病 喝 严 重 的， 但 
传说 的 都 是 喝 好 病 的 例子 。 几 十 里 、 上 百 里 外 的 人 都 来 找 神 水 ， 提 着 军 
用 水 壶 ， 背 着 瓦 缸 ， 表 情 是 朝圣 的 。 喝 神 水 是 公开 的 ， 但 信和 与 不 信和 是 隐 
秘 的 。 喝 冷水 怎么 能 把 病 喝 好 ， 也 是 生理 学 的 隐秘 。 一 个 孩子 过 渡船 受 
了 惊吓 ， 回 来 后 奢靡 ， 就 是 丢 了 魂 。 大 人 便 去 到 草 码头 ， 喊 小 孩 的 名 字 ， 
长 声 声 喊 ， 一 路 喊 回 家 ,“ 水 平子 喂 ， 水 平子 ， 你 快 回来 呀 ， 你 快 回来 ! ” 
就 这 个 节奏 。 喊 了 ， 回 来 看 ， 孩 子 好 了 ， 振 作 了 。 魂 是 隐秘 的 东西 ， 但 
喊 瑰 是 公开 的 。 天 麻 麻 黑 的 傍晚， 魂 听从 召唤 ， 穿 着 蓝 味 员 衣 签 ， 从 野 
外 回 到 了 和 孩子 的 身体 里 。 


后 山 
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出 了 后 门 ， 便 是 后 山 。 

一 过 墙 ， 两 堆 过 ， 三 棵 板栗 树 ， 几 笼 筋 竹子 。 但 要 上 到 后 山 ， 还 得 
扑 几 段 坡 路 。 坡 路 两 条 ， 成 倒 八字 ， 起 点 都 在 后 门 外 ， 去 向 却 各 不 相同 。 
不 是 机 耕 土路 ， 不 是 石 梯子 路 ， 而 是 黄土 前 道 ， 是 草 米子 路 。 个 别 路 段 
甬 深 高 过 了 牛 ， 高 过 了 人 ， 前 项 又 长 了 草 长 了 树 ， 人 赶 着 牛 走 在 里 头 ， 像 
是 在 过 隧道 。 一 些 路 段 过 分 狭窄 ， 牛 走 在 里 面 ， 满 满 的， 大 一 点 肥 一 点 
的 ， 肉 就 会 被 土 坎 乔 着 。 草 米子 是 一 种 石头 风化 过 后 的 颗粒 。 走 在 草 米 
于 路上， 像 走 在 驴 豆 上 一 样 ， 稍 不 小 心 就 会 跌倒 。 

青 杠 林 是 后 山 的 衬 福 ， 也 是 后 山 的 阴部 。 

菌 子 是 青 杠 林 的 仙子 ， 野 蜂 是 青 杠 林 的 妖精 。 l 

菌 子 是 后 山 最 低 等 的 生命 ， 但 她 们 娇艳 又 娇贵 。 红 菌 子 最 多 。 玫 瑰 
红 。 性 感 。 安 吉 丽 娜 . 朱 莉 或 玛丽 莲 ，" 梦 露 的 红 层 。 开 放 了 的 ， 犹 抱 琵 
登 半 遮 面 的 ， 刚 出 腐 殖 土 的 ， 如 镍 ， 如 柱 ， 如 乳 。 晨 露 挂 在 上 面 ， 唱 莹 
吻 透 ， 带 色 ， 带 味 ， 带 粘液 。 是 青 杠 林 ， 青 杠 菌 却 不 多 见 ， 见 了 ， 就 特 
别 激动 ， 特 别 珍爱 ， 哪 怕 在 险峻 的 崖 上 也 要 疏 上 去 采 。 我 们 叫 青 杠 菌 青 
杠 子 儿 。 最 稀罕 的 是 鸡蛋 清和 鸡蛋 黄 ， 跑 遍 整 座 后 山 也 只 是 偶尔 能 捡 两 
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三 打 。 鸡 蛋清 呈 乳 白色， 苗条 ， 但 一 点 不 显 单薄 ， 打 子 顶 部 带 一 点 点 草 
黄 ， 气 质 颂 雅高 贵 ， 非 常 类 似 于 那 种 出 身 名 门 、 教 育 民 好 而 又 天 生 丽 质 
的 女人 。 鸡 蛋黄 是 男性 的 ， 柱 子 苗 壮 ， 乳 白 ， 打 则 和 蛋黄， 看 上 去 极 富 包 
容 性 。 但 鸡蛋 黄 的 男性 也 只 是 江南 的 男性 ， 不 缺乏 秀气 。 

无 论 鸡蛋 清 还 是 鸡蛋 黄 ， 都 格外 水 淋 ， 滑 腻 ， 粉 ， 带 着 几 丝 梦幻 。 见 
到 她 们 ， 采 到 她 们 ， 也 会 感染 上 梦幻 。 

吊 脚 蜂 是 仙女 ， 细 长 的 美腿 ， 窃 穹 的 腰身 ， 丰 满 的 翘 团 ， 但 又 不 是 
拉丁 世界 的 获 安 娜 或 童话 王国 的 莲花 仙子 ， 而 是 《西游 记 》 里 那 种 妖 仙 。 
吊 脚 蜂 住 在 黄旗 子 一 类 的 灌木 从 ， 稍 有 风 歇 草 动 ， 便 结 队 出 击 。 吊 脚 蜂 
飞翔 的 姿态 端庄 优美 ， 一 点 不 失 霸 气 ， 薄 起 人 来 ， 又 一 点 不 失 魅力 ; 她 
壳 你 ， 像 是 在 吻 你 ， 丰 润 的 唇 ， 消 魂 的 秋波 ， 妖 冶 的 脸蛋 ， 她 要 美人 计 ， 
她 把 像 她 美腿 一 样 秀气 的 毒 箭 刺 入 你 的 血肉 ， 一 点 不 失 妖 草 的 毒 阁 。 

士 整 头 是 土匪 ， 圆 滚滚 的 ， 肥 得 流 油 ， 平 常 躲 在 泥 穴 里 不 轻易 行动 。 
偶尔 行动 ， 便 疯狂 地 打 财 动 色 ， 把 地 病 流 谍 的 本 色 显 示 得 淋漓 尽 致 。 

马蜂 包 在 后 山 的 核桃 树 上 ， 也 有 在 老 青 杠 树 上 的 。 马 蜂 硕 大 ， 人 敏捷 ， 
剧 毒 ， 又 异常 地 团结 。 马 蜂 是 帝国 主义 者 。 占 据 一 棵 树 ， 就 等 于 占据 一 
片 林 ， 没有 谁 敢 惹 。 那 些 斗 胆 披 了 著 衣 戴 了 斗笠 烧 蜂 包 者 ， 大 都 没有 好 
下 场 ， 不 是 被 出 笼 的 黑 压 压 的 马蜂 吓 得 丢 盔 全 甲 逃 之 天 天 ， 多 日 疆 梦 不 
断 ， 就 是 跌 在 核桃 树 下 肥沃 的 营 藤 里 ， 被 马蜂 看 得 臭 青 脸 肿 ， 春 奉 一 息 。 

青 杠 林 的 美丽 与 腐朽 、 神 秘 与 恐怖 远 不 止 菌 子 野 蜂 一 类 ， 还 涉及 到 
我 的 爷爷 。 据 传 先 前 的 后 山 是 老林 ， 密 不 透风 ， 阴 和 森 和 恐怖 ， 老 青 杠 树 大 
得 要 两 人 合 抱 ， 时 常 有 虎 豹 对 狼 黄麻 子 出 没 。 与 虎 鹏 对 狼 一 同 出 没 的 还 
有 我 爷爷 。 我 爷爷 是 桂香 楼 一 带 的 大 地 主 ， 但 也 只 是 一 个 民间 立场 的 地 
主 ， 从 不 与 官府 勾结 ， 唯 其 如 此 ， 官 府 对 他 耿耿 于 怀 ， 想 方 设法 暗算 他 。 
我 爷爷 出 身 秀才 ， 懂 游击 战 。 “你 有 个 龙 安 城 ， 我 有 个 青 杠 林 ， 你 有 个 平 
武 县 ， 我 有 个 不 见面 。” 这 流传 下 来 的 民谣 就 是 对 我 爷 爷 的 写照 。 


后 山 无 名 ,但 后 山 的 许多 细部 却 有 名 。 崖 背后 。 龙 嘴 子 。 李 桂 莲 家 
柴 林 。 大 柴 林 。 老 鹰 岩 。 金 洞 坡 。 桥 杆 坪 …… 大 柴 林 是 我 们 家 的 柴 林 ， 而 
今 我 的 父亲 就 在 那里 ， 像 一 根 老 朽 的 山药 躺 在 夹 着 页 岩 风 化 的 沙土 里 。 老 
鹰 岩 就 在 村 子 背 后 ， 一 块 巨石 栖 在 断崖 上 ， 像 老鹰 欲 飞 ， 让 全 村 子 的 人 
慢 尾 不 可 终日 。 尤 其 在 那 段 漫长 阴 星 的 地 震 时 期 。 金 洞 坡 在 村 口 的 上 方 ， 
有 一 个 金 洞子 ， 大 得 可 以 摆 几 十 桌 酒席 。 金 洞 坡 有 蛮 坟 ， 学 大 寨 据 出 的 ， 
白骨 ， 石 板 ， 青 砖 。 青 砖 上 有 神秘 的 暗 花 。 传 说 有 女 鬼 从 蛮 坟 出 来 ， 白 
天 住 在 金 洞子 ， 晚 上 游荡 在 青 杠 林 或 胡 山 林家 的 芝 矿 地 里 。 棍 杆 坪 立 着 
两 根 石 枪杆 。 

走 倒 八字 的 “ 撤 ~” 上 山 ， 要 经 过 大 柴 林 ,会 看 到 嵌 林 里 一 种 叫 青皮 
凹 一 种 叫 门 针 刺 的 树 ， 要 走 一 段 草 米 子路 ， 要 
息 三 级 青草 坡 。 青 皮 四 和 门 针 刺 都 是 常 绿 乔 
木 ， 在 青 杠 树 都 落 光 叶子 的 冬天 ， 多 少 有 几 分 
惹眼 。 门 针 刺 长 在 悬崖 上 ， 远 远 地 伟 岸 。 青 皮 
凹 单 青 油 油 的 皮 便 足以 招 人 爱 ， 别 说 和 柔 滋 洲 的 
木质 了 。 爱 就 是 伤害 。 我 们 拿 青 皮 四 做 拐杖 ， 
砍 地 牛 。 地 牛 在 保管 室 的 三 合 土地 上 转 ， 鞭 子 
在 我 们 手 里 挥舞 。 

青草 坡 是 我 们 的 天 堂 。 衙 组， 宽阔 ， 美 丽 。 
七 里 香 开 的 时 候 ， 水 查 子 红 的 时 候 ， 在 青草 坡 
打滚 儿 ， 在 野花 间 奔 跑 ， 感 觉 自然 是 天 堂 了 。 
在 没有 见 过 草原 之 前 ， 青 草 坡 就 是 我 的 草原 。 
还 有 那 三 道 当 年 河水 按照 自己 的 轮廓 塑造 的 弧 
线 ,， 在 鸟语花香 里 延伸 。 踩 着 那些 看 似 球 水 其 
实 是 覆盖 了 青草 的 土 坎 的 弧 线 摘 七 里 香 和 水 查 
子 ， 过 的 就 是 神仙 的 日 子 了 。 我 不 知道 是 否 有 
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人 在 仙境 一 般 的 后 山野 合 过 ， 我 也 不 曾 听 说 ， 但 我 猿 肯定 有 。 白 云 玖 空 ， 
青草 野花 。 野 合 不 再 只 是 情欲 的 电光 雷 闪 ， 更 是 爱情 的 原始 仪式 。 

走 倒 八 字 的 “ 捧 ” 上 山 ， 要 经 过 桥 杆 坪 ， 会 看 见 那 两 根 石 攀 杆 ， 会 
看 见 石 攀 杆 后 面 长 满 灌 木 荆 棘 的 老 坟 。 

站 ， 即 或 是 坐 在 粱 包 上 ， 最 好 看 的 是 环绕 后 山 的 党 江 ， 没 有 “黄河 
之 水 天 上 来 ， 奔 流 到 海 不 复 还 ”的 气势 ， 却 有 “ 山 穷 水 尽 疑 无 路 ， 柳 暗 
花 明 又 一 村 ”的 风景 。 徐 子 和 徐 子 客 是 风景 中 的 风景 。 徐 子 顺 流 而 下 ， 绕 
过 崖 背后 ， 折 过 菜 包 石 ， 冲 进 锅 达 游 ， 漂 过 帐 子 崖 ， 向 东 ， 向 南 ， 向 北 ， 
再 问 东 。 

站 在 梁 包 的 西边 ， 甚 崖 就 在 脚下 ， 江 水 就 在 脚下 ， 徐 子 就 在 脚下 。 我 
们 像 平 常 站 在 岸 边 一 样 唱 着 童谣 骂 策 子 客 :“ 和 仙子 客 ， 浴 上 歇 ， 那 边 湾 湾 
里 去 不 得 ……” 徐 子 客 当然 听 不 见 ， 他 们 正 忙 着 掌舵 扳 般 过 险滩， 性 水 


化 着 白浪 ,把 他 们 吞 进去 又 吐出 来 。 

最 开眼 界 的 是 看 公路 。 公 路 白白 的 ， 在 竹林 里 时 隐 时 现 。 看 公路 就 
是 看 汽车 。 汽 车 稀少 ， 望 穿 双眼 才 看 到 一 两 架 ， 且 上 退 眼 就 不 见 了 。 

我 们 最 想 看 到 超载 的 汽车 ， 像 打 屁 虫 一 样 ， 在 皇 陵 庙 念 ， 屁 股 上 时 
着 烟 ， 号 活着 ,十 几 里 路 都 听 得 见 。 

我 曾经 在 后 山上 ， 与 我 的 一 个 堂 兄 兴奋 地 指点 着 那 一 道道 神秘 的 山 
川 。 堂 兄 告诉 我 ， 我 们 省 之 所 以 叫 四 川 ， 就 是 从 这 四 座 山 四 道 川 来 的 。 那 
时 我 刚刚 发 蒙 ， 一 点 不 怀疑 。 我 油 然而 生 一 种 伟大 的 感 党 一- 四川， 对 于 
我 抽象 得 如 同月 球 的 四 川 的 得 名 ， 居 然 有 我 们 后 山 的 份 儿 。 

更 大 的 自豪 感 来 自 对 北方 的 晃 望 。 后 山 向 北 渐次 抬升 ， 直 到 远方 神 
秘 的 莲花 状 的 山峰 。 综 绕 山 峰 的 迷雾 是 莲花 绽放 流出 的 花蜜 。 从 莲花 到 
后 山 是 一 条 龙 ， 龙 尾 压 张 地 抬升 到 了 两 三 千 米 的 海拔 ， 而 兰 背 一 路 低下 ， 
直到 龙 嘴 子 伸 入 江水 。 

北方 在 远方 。 北 方 在 触及 到 天 空 的 莲花 芽 ， 远 方 在 莲花 背后 的 背后 的 
背后 。 一 架 前 苏联 的 运输 机 撞 在 莲花 上 ， 落 在 了 花 辩 里 ， 二 十 七 位 潇 酒仙 
倍 的 俄罗斯 帅哥 变 成 了 花 仙 子 。 不 是 传说 ， 是 发 生 在 抗战 时 期 的 翡 剧 。 

北方 的 北方 是 哪里 ?远方 的 远方 是 哪里 ?还 是 我 那个 堂 兄 知 识 渊博 ， 
说 莲花 山 背后 就 是 北京 ， 说 站 在 莲花 山 就 能 听见 北京 的 鸡 叫 。 我 爱 北京 ， 
我 爱 北京 天 安 门 ， 我 却 不 知道 北京 离 我 们 这 样 近 。 

红军 废弃 的 工事 早已 去 塌 ， 被 青草 覆盖 。 石 头 上 面 长 满 青草 。 土 壕 
的 轮廓 还 在 。 七 里 香 和 水 查 子 在 轮廓 上 绽放 ， 摇 点 ， 让 我 们 时 常 把 有 关 
红军 的 电影 镜头 剪接 到 后 山 。 我 时 常 想象 红军 在 后 山 奔 走 的 情形 。 春 天 。 
著名 的 民国 二 十 四 年 的 春天 。 青 杠 林 茂密 阴森 。 七 里 香 开 了 ， 水 查 花 开 
了 。 后 山 青 青 。 枪 声 划 破水 查 花 洁白 细碎 的 衣裳， 子弹 穿越 七 里 香雪 白 
或 玫瑰 红 的 腰身 。 政 府 军 来 了 ， 红 军 被 迫 撤 到 对 岸 。 政 府 军 占领 了 后 山 。 
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炮火 封锁 了 党 江 。 后 山 在 摇 撼 ， 死 亡 肯定 有 。 

然而 ， 后 山 提 供给 我 的 死亡 蓝本 并 不 是 烟云 中 的 红军 或 政府 军 ， 而 
是 我 们 村 自己 的 人 。 柳 杆 坪 的 老 坟 林 是 蓝本 的 剧 页 ， 吹 吹 打 打 的 药 礼 是 
蓝本 的 正文 。 石 枯 杆 是 剧 页 的 标志 ， 不 是 死亡 的 象征 。 鸡 屎 汞 、 自 老婆 
子 、 黄 荆 子 、 狗 儿 望 这 些 灌木 从 和 藤蔓 才 是 死亡 的 象征 。 不 要 说 钻 进 老 
坟 林 ， 就 是 走 到 桥 杆 坪 ， 我 们 的 幼小 的 不 说 死亡 的 身子 都 会 闸 拌 。 净 身 、 
庄 尸 、 装 棺 、 作 别 、 送 葬 、 下 葬 自 然 是 正文 的 细节 。 但 正文 的 情节 却 不 
在 这 些 ， 正 文 的 情节 在 胡 玉 国 和 我 的 那个 堂 兄 身上 。 

堂 兄 偷 过 一 回 车 德 英 家 园子 里 的 薪 苗 ， 被 我 大 爸 吊 打 。 是 个 月 夜 。 堂 
兄 的 哭 声 与 求 侥 声 漫 过 竹林 ， 漫 过 了 整 座 后 山 。 堂 兄 找 了 对 象 。 本 村 的 。 
记得 大 哥 问 起 这 事 ， 痰 婆 的 回答 是 “黄瓜 还 在 起 蒂 蒂 ”。 黄 瓜 起 了 蒂 蒂 ， 
黄瓜 开 了 花花 ， 黄 瓜 结 了 果 果 。 但 黄瓜 早 磊 掉 了 。 堂 兄 死 了 。 死 在 枪杆 
坪 的 金 模子 里 。 


胡 玉 国 是 个 帅哥 。 个 子 ， 五 官 ， 气 质 ， 都 毫 无 例外 地 帅 。 又 上 过 初 
中 。 胡 玉 国 跟 河 对 岸 一 位 女子 谈 恋爱 。 那 女子 也 靓 。 腰 身 ， 脸 蛋 ， 头 发 ， 
都 之 无 例外 地 靓 。 那 女子 坐 在 胡 玉 国 的 床上 ， 织 着 毛衣 。 我 跟 儿 个 小 伙 
伴 在 窗 洞 偷 看 。 胡 玉 国 看 见 了 ， 不 骂 我 们 ， 只 是 笑 。 胡 玉 国 是 我 们 村 第 
一 个 开 拖拉 机 的 人 。 胡 玉 国 把 我 们 村 的 土豆 和 梨 运 到 江油 去 卖 。 胡 玉 国 
把 河 对 岸 那 个 女子 变 成 了 妈妈 。 可 是 ， 胡 玉 国 也 死 了 ， 死 得 比 我 的 堂 兄 
还 早 。 胡 玉 国 坐 在 九 胜 的 拖拉 机 上 打 睛 睡 ， 栽 下 去 了 ， 被 车 轮 轧 了 。 一 
个 下 雨天 ， 胡 玉 国 被 人 用 拖拉 机 运 回 村 子 ， 血 和 泥水 混在 一 起 ， 惨 不 忍 睹 。 

村 里 的 人 一 次 次 上 到 后 山 ， 砍 柴 ， 放 牛 ， 种 地 ， 打 猫 ， 挖 金 ， 又 一 
次 次 下 到 村 里 ， 但 最 终 还 得 回 到 后 山 。 记 忆 里 最 早 回 到 后 山 的 是 得 了 肝 
炎 被 赶 出 家 门 的 胡 玉 荣 、 白 胡子 老汉 儿 胡 玉林 、 当 过 几 年 生产 队长 的 胡 
玉 清 ， 然 后 是 我 的 大 爸 王 生 厚 、 大 队 革 委 会 副 主任 任 忠 坊 、 死 于 非 命 的 
胡 玉 国 和 王 金 勇 、 参 加 过 川西 荐 菲 的 一 把 手 胡 玉 元 …… 
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对 岸 1 


我 要 到 对 岸 去 


河水 涂改 着 天 空 的 颜色 
也 涂改 着 我 

我 在 流动 

我 的 影子 站 在 岸 边 
像 一 棵 被 雷电 烧 焦 的 树 


一 一 北 岛 《界限 》 


我 最 早 注意 到 的 不 是 对 岸 ， 也 不 是 此 岸 ， 而 是 创造 彼此 两 岸 的 河流 。 
河流 叫 什么， 我 好 些 年 都 不 清楚 。 念 书 了 ， 才 知道 叫 党 江 。 但 能 写 对 “党 
江 ” 的 “党 "， 已 经 是 进 县 城 念 初中 的 事 了 。 河 流 绕 村 而 过 。 向 东 ， 向 南 ， 
再 向 东 ， 向 北 ， 再 向 东 。 这 个 绕 ， 差 不 多 是 个 半圆 。 我 们 的 村 子 就 在 这 
个 半圆 里 。 河 水 清澈 ， 但 未 必 见 底 ， 有 深 潭 ， 有 险滩 ， 有 洲 涡 ， 有 和 急流。 
河 里 时 常 有 徐 子 漂流 过 。 徐 子 ， 包 括 徐 子 客 ， 是 我 记忆 中 最 早 有 诗意 的 
事物 。 “第 子 客 ， 浴 上 歇 ， 那 边 湾 湾 里 去 不 得 ;管子 客 ， 吃 不 得 米 ， 吃 了 


米 ， 要 镇 底 ; 徐 子 客 ， 吃 不 得 面 ， 吃 了 面 ， 要 碰 烂 ; 合子 客 ， 吃 不 得 油 ， 
吃 了 油 ， 要 哨 球 。” 最 后 一 名 自然 是 骂人 的 话 。 躲 在 河 坎 的 桐 子 树 上 ， 或 
坐 在 河滩 的 大 青石 上 ， 一边 目送 徐 子 从 河 心 漂 过 ， 一 边 唱 着 歌谣 骂 徐 子 
客 , 该 是 多 么 慨 意 的 童年 。 很 多 时 候 是 徐 子 队 ， 五 六 架 到 十 几 架 不 等 , 场 
面 可 谓 壮观 。 我 们 不 知道 管子 及 和 例 子 客 从 哪里 来 ， 要 到 哪里 去 ， 但 我 们 
知道 他 们 要 经 过 许多 急流 ， 许 多 深 潭 ， 许 多 游 涡 ， 才 能 到 达 他 们 要 到 的 
地 方 。 我 们 还 知道 ， 每 漂 一 回 ， 他 们 当中 总 有 人 要 葬身 鱼 腹 ， 永 远 到 达 
不 了 他 们 要 到 的 地 方 。 

在 我 们 村 子 东 边 总 是 有 太阳 升 起 的 一 个 叫 障 子 岩 的 山崖 下 面 ， 就 有 
一 个 叫 锅 磁 洲 的 巨大 洲 涡 。 锅 磁 游 是 徐 子 客 的 鬼 门 关 。 我 不 止 一 次 看 见 
徐 子 在 历经 一 个 胆战心惊 的 险滩 过 后 ， 没 有 能 冲 出 锅 花 流 ， 被 湾 涡 巨大 
的 回旋 力 控制 ， 在 沸腾 的 回 水 里 打转 ， 直 至 解散 成 一 根 根 木头 。 徐 子 上 
的 人 一 个 个 跳 下 水 ,奋力 挣脱 洲 涡 的 纠缠 ， 游 向 岸 边 。 我 不 止 一 次 看 见 
有 人 徐 子 客 最 终 没 能 挣脱 洲 涡 ， 沉 没 了 。 我 不 知道 是 不 是 因为 我 们 诅 光 了 
| “ 复 子 客 吃 不 得 
米 ” 才 让 他 们 遭 
遇 如 此 不 测 的 。 

不 管 冬夏 ， 
总 有 徐 子 在 我 们 
村 前 的 浅滩 搁 
加 ” 浅 。 徐 子 搁浅 了 ， 
” 徐 子 客 便 脱 得 精 
站 中 到 水 里 芭 一 
齐 咖 嗨 咽 嗨 地 喊 
着 号 子 推动 徐 
子 。 恰巧 , 河 边 洗 
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衣裳 或 淘 菜 的 女人 看 见 了 ， 而 且 看 得 一 清二 楚 。 河 流 虽 叫 涪 江 ， 但 毕竟 
只 是 岷 山 里 的 一 条 河 ， 并 不 像 真 的 江 那 么 宽阔 浩 素 。 站 在 岸 边 ， 就 是 对 
岸 的 人 的 胡子 眉毛 也 能 看 清 ， 何 况 那些 球 甩 甩 的 徐 子 客 只 是 在 河 心 。 看 
见 了 ， 女 人 便 站 起 来 ， 两 手 叉腰 ， 蜀 徐 子 客 “不 要 脸 ”。 有 的 甚至 站 上 鱼 
嘴 或 大 石头 骂 。 骂 的 时 候 ， 并 不 拿手 去 遮 住 眼睛 ， 而 是 任 任 眼睛 在 窗子 
客 红 黑 红 黑 的 身上 烧 。 女 人 中 了 ,还 觉得 不 解 恨 ， 又 捡 起 卵石 往 河 心 扔 ， 
一 边 扔 一 边 还 骂 :“ 老 娘 打 断 你 龟 儿 那 根 葱 ， 看 你 二 回 还 敢 不 敢 脱 ? ” 女 
人 毕竟 是 女人 ， 哪 里 扔 得 远 石 头 。 石 头 在 远离 生子 的 水 中 落下 ， 徐 子 客 
停 了 手头 的 活路 ， 傻 傻 地 笑 。 女 人 这 才 知 道 害 着 ， 端 起 秽 簧 或 木 盆 ， 风 
快 地 跑 了 。 

从 在 河 坎 的 晒 第 里 看 河 慎 边 埋 死人 ， 算 是 我 的 眼睛 第 一 次 落 在 对 岸 。 
对 岸 是 我 童年 的 第 二 世界 ， 也 是 我 理想 的 甚至 梦想 的 不 可 捉摸 的 世界 。 对 
岸 是 一 匹 随 着 河流 略微 卷曲 的 山 。 站 在 岸 边 ， 必 须 将 头 转动 一 百 八 十 度 
才能 看 完 那 匹 山 。 那 是 一 匹 没有 名 字 的 山 ， 但 山上 的 各 个 部 位 却 都 有 它 
的 名 字 。 石 人 。 陶 家 山 。 母 家 山 。 梅 子 坪 。 道 角 。 大 湾 。 三 岔 子 。 长 裔 
流 。 陈 家 。 青 玉 …… 像 所 有 岷 山 里 的 山 一 样 ， 对 岸 的 山 接 近 山 峰 的 少 部 
分 是 森林 ， 下 面 大 部 分 是 开垦 后 的 坡地 ， 颜 色 也 因此 有 明显 的 差异 。 山 
村 房屋 因 地 势 而 坐落 。 有 单 家 独 户 ， 坐 落 老 林 边 的 。 有 错落 有致， 分 布 
沟谷 山脚 的 。 也 有 三 三 两 两 ， 隐 没 山 志 从 林 的 。 

埋 人 的 队伍 从 道 角 出 来 ， 向 东 ， 再 向 南 。 向 南 就 是 上 山 。 上 山 的 路 
是 典型 的 羊 肠 小 路 ， 曲 曲折 折 。 进 了 青 杠 林 ， 再 进 柏树 林 ， 最 后 亮 在 一 
片 黄 土地 里 。 露 在 外 面 的 羊 肠 小 路 雪白 ， 扬 起 的 尘土 也 雪白 。 正 是 干燥 
的 仲春 ， 太 阳 也 雪白 。 送 药 的 队伍 一 路 吹 吹 打 打 ， 噶 呐 也 雪白 ， 网 声 也 
雪白 。 到 下 午 ， 等 我 再 沿 着 那 根 羊 肠 小 路 看 上 去 ， 就 看 见 了 一 座 孤 坟 。 石 
头 爸 砌 的 。 插 着 雪白 的 花圈 。 坟 前 烧 着 火 。 升 起 的 青 烟 把 坟 和 整 匹 山 、 其 
至 整个 天 空 都 融 在 了 一 起 。 


看 着 这 些 ， 我 突然 生出 一 种 欲望 ， 想 知道 对 岸 那个 被 埋葬 的 人 是 谁 ; 
想 知道 对 岸 都 住 着 些 怎样 的 人 ， 他 们 都 有 着 怎样 的 姓氏 ;， 想 知道 对 岸 的 
山上 都 有 些 什么 ， 它 们 都 有 着 怎样 的 颜色 和 味道 。 我 甚至 想 知道 山 背后 
是 怎样 一 个 世界 。 


我 要 到 对 岸 去 
河水 涂改 着 天 空 的 颜色 
也 涂改 着 我 …… 


我 们 的 村 子 正 对 着 对 岸 的 山 。 我 们 各 家 各 户 的 门 也 都 正 对 着 对 岸 的 
山 。 我 们 开门 见 山 。 我 们 的 牛 羊 鸡 厂 也 都 开门 见 山 。 不 只 我 想 知 道 对 岸 
的 山 ， 我 们 的 家 冀 家 禽 也 想 知道 对 岸 的 山 。 对 岸 的 山 不 只 是 激发 我 的 欲 
望 和 想象 力 的 世界 ， 很 可 能 也 是 激发 我 们 那些 家 畜 家 禽 的 欲望 和 想象 力 
的 世界 。 不 然 ， 我 们 家 的 一 只 鸭子 怎么 会 游 到 对 岸 不 再 回来 了 。 

一 个 白 太 阳 的 一 天 ， 外 婆 坐 在 门口 李子 树 下 的 断 墙 上 ， 边 做 针线 边 
跟 我 讲 起 对 岸 的 山 。 外 婆 也 不 知道 对 岸 的 山 叫 什么 名 儿 ， 外 小 也 只 知道 
山上 某 些 地 方 的 名 字 。 每 一 个 有 名 字 的 地 方 不 是 一 个 村 子 就 是 一 家 或 几 
户 人 家 。 外 婆 最 爱 啼 归 的 是 陶 家 山 。 陶 家 山 是 对 岸 山上 最 著名 的 地 方 。 陶 
家 山 出 过 一 个 县 长 。 

天 气 上 晴朗 的 时 候 ， 站 在 村 口 ， 仰 头 就 能 看 到 陶 家 山 。 一 片 坡地 。 儿 
户 人 家 。 稀 稀 拉 拉 的 树 从 。 头 上 是 老林 ， 脚 下 是 断崖 。 冬 春 白雪 扎 扎 。 夏 
天 一 片 浴 绿 。 我 们 河 坝 的 麦子 都 蒸 成 馈 了 ， 陶 家 山 的 麦子 还 在 扬花 。“ 别 
磨 蹦 了 ， 日 头 都 落 到 陶 家 山 了 ! ” “赶快 回 ， 白 雨 在 陶 家 山 来 了 ! ” 陶 家 
山 是 我 们 村 太阳 落 山 的 山 。 陶 家 山 是 我 们 村 山 雨 欲 来 的 山 。 

听 外 婆 讲 ， 陶 家 山 真 正 的 山 雨 来 自 1935 年 的 春天 。 红 军 从 我 们 村 渡 
江 ， 直 奔 陶 家 山 ， 杀 富 济贫 ， 吃 大 户 若干 天 ， 并 在 那里 建立 了 苏维埃 政 
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权 。 一 个 在 陶 家 山 出 生 、 并 长 到 二 十 九 岁 的 叫 陶 思 锐 的 男人 人， 抛弃 刚 了 村 
进门 的 媳妇 六 然 决然 跟 红军 走 了 。 关 于 陶 思 锐 参 加 红军 的 传说 有 几 个 版 
本 。 有 人 说 他 是 在 大 湾 的 雪 窘 用 厢 马 刀 一 口气 砸 死 了 五 个 地 主 ， 当 场 得 
到 张 国 涛 的 奖赏 才 参 加 红军 的 。 有 人 说 他 是 在 古城 赶场 临时 参加 红军 的 。 
也 有 人 说 他 是 被 红军 拉 去 当 背 夫 才 参 加 红军 的 。 新 编 县 志 给 陶 思 锐 列 了 
传 , 说 “ 陶 思 锐 历任 红 三 十 军 电 台 摇 机 班 班长 、 中 共 第 十 八 集团 军 三 八 
六 旅 电台 支部 书记 、 硝 盐 厂 长 …… 参 加 过 临汾 战役 、 晋 中 战役 、 太 原 战 
役 。1949 年 6 月 随 解放 军 进军 西北 ， 负 责 押送 弹药 。12 月 跟随 解放 军 六 
十 二 军 入 川 ， 途 经 离别 十 五 年 的 老家 ， 学 习 大 各 过 家 门 而 不 入 ， 说 “全 
国 还 没有 解放 ， 我 不 回 家 '”。 

陶 思 锐 是 1956 年 转业 后 回 乡 当 的 县 长 。 当 了 县 长 的 陶 思 锐 每 天 必 喝 
一 公斤 白酒 。 陶 县 长 是 1973 年 死 的 。 是 喝酒 喝 死 的 。 上 世纪 七 几 年 的 一 
天 ， 我 跟 陶 县 长 的 一 个 隔 房 孙 子 去 过 县 城 陶 县 长 的 家 ， 喝 过 两 球 凉 水 ， 吃 
过 半截 甘蔗 。 老 衙门 。 黑 。 潮 湿 。 但 气派 。 柱 子 高 大 而 讲究 。 双 扇 扇 的 
门 ， 单 扇 扇 的 开 。 我 没有 见 到 陶 县 长 ， 只 见 到 陶 县 长 的 夫人 。 一 个 病 收 
恢 的 老太婆 。 想 必 陶 县 长 已 经 死 了 。 后 来 听 说 ,. 那 病 恢 恢 的 老太婆 只 是 
陶 县 长 的 一 个 夫人 。 陶 县 长 还 有 两 个 夫人 ， 一 个 在 陶 家 山 ， 一 个 在 成 都 。 
这 个 病 恢 恢 的 老太婆 是 陶 县 长 的 原配 ， 就 是 他 跟 红军 走 之 前 娶 的 那个 。 陶 
县 长 走 后 ， 改 嫁 了 陶 县 长 的 一 个 堂 兄 ， 并 生 了 好 几 个 儿女 。 陶 县 长 衣 锦 
还 乡 后 ， 又 抢 了 回来 。 

我 的 外 婆 一 提起 陶 县 长 就 抹 眼 泪 。 红 军 过 的 时 候 ， 我 外 婆 也 刚刚 嫁 
到 我 们 村 。 我 外 婆 的 男人 (不 是 我 外 公 ) 及 男人 的 父亲 都 去 给 红军 做 背 
夫 了 ， 而 那个 拉 他 们 去 做 背 夫 的 人 正 是 刚 参 加 红军 的 陶 思 锐 。 做 背 夫 回 
来 不 入， 我 外 婆 的 男人 和 他 的 父亲 都 打 摆 子 死 了 。 我 不 明白 ,我 外 婆 的 
那个 男人 为 什么 不 学 陶 思 锐 去 当红 军 。 没 准 不 但 不 会 得 什么 “ 寒 老 二 ”， 
还 能 混 个 什么 县 长 市 长 当当 。 我 自然 是 不 可 能 见 到 我 外 婆 的 那个 男人 ， 我 


也 没有 听 外 法 描述 过 那个 男人 。 我 不 明白 ， 是 抛弃 新 婚 妻 
子 当 红军 的 陶 思 锐 可 爱 ， 还 是 舍不得 我 外 婆 舍不得 家 的 那 
个 短命 的 男人 可 爱 。 

我 外 婆 后 来 又 结 了 婚 ， 但 不 再 是 嫁 人 ， 而 是 填 房 。 十 
房 的 那个 男人 便 是 我 的 外 公 。 我 的 外 公 姓 袁 ， 但 填 了 房 就 
改姓 李 了 ， 因 为 我 外 婆 先前 那个 给 红军 当 了 背 夫 就 病死 了 
的 男人 姓 李 。 我 妈 自 然 也 姓 了 李 。 我 的 父亲 虽 不 是 填 房 ， 却 
是 “ 抱 儿 子 "， 又 跟 我 
妈 改 姓 了 李 ， 我 们 自 
然 也 都 错误 地 姓 了 
李 ， 直 至 今日 。 

最 先 代表 我 到 达 
对 岸 的 是 我 扔 出 的 石 
子 。 看 见 我 扔 到 对 岸 
的 本 来 是 属于 此 岸 的 
石子 ， 在 一 阵 蹦 蹦跳 
跳 过 后 躺 在 了 对 岸 的 
青草 里 ， 我 便 在 心头 
默默 地 说 一 一 我 要 到 对 岸 去 ! 我 要 到 对 岸 的 山里 去 。 我 们 
村 的 几 个 游泳 高 手 ， 时 不 时 都 要 游 到 对 岸 去 ， 在 对 岸 的 石 
头 上 睡 上 一 会 儿 ， 再 游 回 来 。 他 们 似乎 并 不 在 乎 对 岸 ， 不 
在 乎 对 岸 的 山 和 山上 的 事物 。 他 们 只 在 乎 游泳 ， 只 在 乎 在 
婆娘 女子 面前 脱光 ， 在 水 里 退 能 。 

我 第 一 次 到 对 岸 是 公社 把 石灰 厂 建 在 我 们 村 之 后 不 
久 。 石灰 厂 弄 了 条 木船 ， 天 天 过 河 运 石 灰 石 。 坐 在 船 航 上 ， 
把 手 放 进 英 绿 的 水 中 ， 心 头 懂 慑 着 即将 要 踏 上 的 世界 ， 眼 
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睛 看 着 手指 制造 的 小 则 波 ， 感 觉 到 的 该 是 怎样 的 愉悦 和 激动 。 神 秘 的 愉 
悦 和 略 带 恐惧 的 激动 。 为 了 搭 石灰 厂 的 船 到 对 岸 去 ， 我 不 知 偷 了 多 少 我 
们 家 园子 里 的 葱 葱 藉 苗 贿赂 石灰 厂 的 摆渡 人 。 

站 在 对 岸 回 望 我 们 的 村 子 ， 我 们 的 村 子 不 再 是 我 在 此 岸 看 见 的 模样 。 
而 身 在 对 岸 看 见 的 对 岸 的 村 子 ， 也 全 都 变 了 样 。 我 感到 巨大 的 震惊 和 惧 
怕 。 我 想 ， 哪 一 天 我 真 的 个 上 了 我 向 往 的 对 岸 的 山 ， 那 山 肯 定 也 就 不 再 
是 我 在 我 们 村 子 里 仰望 的 山 了 。 我 甚至 怀疑 我 的 向 往 也 会 消失 。 在 对 岸 
看 我 们 的 村 子 ， 我 感觉 特别 的 陌生 。 我 居然 不 知道 村 东 那 排 椿 树 是 哪 家 
的 ， 村 西 竹林 掩映 的 木 房子 又 是 哪 家 的 。 我 的 眼睛 甚至 找 不 到 我 们 家 房 
背后 那 条 唯一 上 坡 的 路 了 。 当 然 ， 陌 生 里 也 有 从 未 发 觉 的 美 。 葱 浓 的 竹 
林 。 竹 林 掩 映 的 石 墙 和 瓦屋 。 雪 白 的 保管 室 。 雪 白 的 土路 。 一 色 的 青 杠 
林 。 蚁 是 但 流畅 的 河岸 线 。 我 萌生 了 更 大 的 冲动 ， 我 不 知道 怜 上 对 岸 的 
山 、 站 在 它 的 各 个 部 位 回 望 我 们 的 村 子 会 是 什么 情景 。 

由 于 石灰 厂 渡船 的 对 外 开放 ， 我 很 快 就 去 了 对 岸 的 山 ， 去 了 对 岸 山 
上 的 很 多 地 方 ， 而 且 是 多 次 。 当 然 ， 不 是 以 回 望 村 子 或 朴 山 为 理由 去 的 ， 
是 去 背 柴 扯 猪 草 的 。 

我 首先 去 了 陶 家 山 。 我 看 见 了 红军 废弃 的 工事 。 石 头 四 处 滚 落 ， 野 
草 长 得 比 人 深 ， 几 皮 缠 在 枯 树 上 ， 螺 蛤 肆意 爬行 。 掀 开 石 头 ， 还 能 捡 到 
子弹 壳 。 让 我 吃惊 的 是 ， 在 陶 县 长 当年 住 过 的 房子 里 ， 在 一 张 玻璃 板 下 
面 ， 我 看 见 了 陶 县 长 当年 参加 黄埔 军校 培训 的 老 照 片 。 而 让 我 震惊 的 是 ， 
陶 县 长 怎么 穿着 美国 鬼子 的 衣服 ， 戴 着 瓜 皮 帽 ， 而 照片 上 的 那 位 女 兵 漂 
有 党 得 简直 就 像 电影 里 的 女 特务 。 我 忘 了 我 是 不 是 隔 着 玻璃 亲 过 那个 女 特 
务 。 我 还 去 了 陶 家 山东 侧 的 大 湾 。 就 是 传说 陶 县 长 开 杀 戒 的 地 方 。 巨 大 
的 泥石流 留 下 的 谷地 。 香 稳 子 和 豆 格 渣 长 得 特别 茂盛 。 香 稚 子 是 一 种 香 
草 ， 我 相信 它 就 是 就 是 屈原 《离骚 》 里 说 的 莉 。 沾 过 它 的 手 ， 再 洗 都 是 
香喷喷 的 。 而 豆 格 渣 的 优势 不 在 气味 ， 在 形体 。 它 的 娇嫩 ， 它 的 丰满 ， 它 


的 水 性 ， 是 能 让 我 们 的 眼睛 生 情 的 ， 是 能 让 即将 进入 青春 期 的 我 们 的 心 
迷 乱 的 。 还 有 野生 的 荞麦 。 苦 荞 和 花 荞 ， 一 样 地 苗 壮 ， 一 样 的 娇艳 。 不 
管 是 绿 的 叶子 ， 紫 红 的 若 子 ， 还 是 粉红 的 花 ， 都 让 我 们 兴奋 不 已 。 如 果 
说 陶 县 长 是 对 岸 的 山 的 传说 ， 那 么 这 些 精灵 一 般 的 夏天 的 草本 植物 就 是 
对 岸 的 山 的 童话 。 

我 也 去 了 三 岔 子 。 也 是 很 多 次 。 三 岔 子 没有 传说， 只 有 险恶 和 血腥 。 
三 岔 子 是 两 条 巨大 的 沟谷 搂抱 着 的 一 位 美女 。 那 美女 就 是 肥沃 的 火 地 和 
火 地 里 生长 的 药材 。 美 女 的 脚下 是 一 条 陡峭 的 雪白 的 骨 流 。 叫 长 崩 流 。 长 
前 流 是 人 工 开凿 的 ， 用 来 流放 木头 的 。 站 在 长 骨 流 底下 仰望 头 晤 的 美女 ， 
看 见 的 却 是 像 鸟 一 样 飞翔 的 石 片 。 我 的 大 哥 曾经 就 被 飞翔 的 石 片 击 中 过 
耳根 ， 展 迷 了 三 天 。 长 崩 流 是 一 张 裸露 的 吃 人 的 嘴 。 被 吃 的 人 脑 浆 进 裂 ， 
血肉 模糊 。 我 听 说 过 很 多 有 关 长 崩 流 吃 人 的 故事 ， 亲 眼看 见 的 只 有 一 回 。 
死者 是 个 十 六 七 岁 的 小 伙 子 。 他 的 木头 被 卡 在 了 长 月 流 的 一 条 树 根 上 。 他 
去 播 。 木 头 握 走 了 ， 人 也 跟着 木头 走 了 。 花 岗 岩 一 般 的 苗 桃木 都 被 控 得 
皮 开 肉 绽 ， 人 能 不 粉 身 碎 骨 吗 ? 

有 关 三 贫 子 的 更 大 的 豆 梦 涉及 到 我 自身 。 那 是 一 个 冬天 。 三 贫 子 的 
雪 淹 到 了 小 腿 。 大 人 们 在 看 药 人 的 木 房 子 里 烤 火 ， 我 和 几 个 小 伙伴 在 外 
面 玩 雪 。 看 药 人 的 儿子 打 着 枪 回来 了 。 看 药 人 的 儿子 是 个 荞 汉 ,五 大 三 
粗 ， 采 上 挫 着 葛 麻 藤 。 看 药 人 的 儿子 进 屋 就 说 ， 没 打 到 ， 那 野 毛子 奸 得 
很 ! 看 药 人 的 儿子 顺手 把 枪 倒立 在 门 边 。 看 见 枪 ， 我 们 便 不 再 玩 雪 了 ， 都 
过 来 玩 枪 。 有 人 想 把 枪 背 在 背 上 显摆 ， 有 人 想 把 眼睛 放 在 枪 眼 上 看 枪 简 
里 究竟 装 了 哈 。 我 没 挤 进 场合 。 我 从 腿 缝 儿 看 见 了 扳机 。 我 产生 了 拿 脚 
去 踩 动 扳机 的 冲动 。 我 想 听 扳机 嘻 噶 啦 噶 响 动 的 声音 。 我 把 脚 伸 进 了 腿 
颖 儿 ， 躁 动 了 扳机 。 枪 响 了 。 

在 陶 家 山 和 三 岔 子 看 我 们 的 村 子 ， 我 们 的 村 子 只 是 一 幅 图 画 的 一 角 。 
党 江 在 我 们 的 脚下 ， 村 子 在 我 们 的 脚下 ， 村 子 背后 的 小 山 也 在 我 们 脚下 ， 


36 :隐秘 的 乡村 . 


只 有 远方 茫茫 天 际 一 座 答 立 着 三 座 主峰 的 山 敢 与 我 们 平 
起 平 坐 。 据 说 那 就 是 著名 的 摩天 岭 。 

在 村 子 里 看 对 岸 ， 对 岸 是 我 向 往 的 世界 ;而 当 我 站 
在 对 岸 的 山上 看 到 更 为 广阔 更 为 壮丽 的 世界 的 时 候 ， 我 
自然 有 了 更 大 更 强烈 的 向 往 。 从 对 岸 的 山 向 南 ， 向 北 ， 向 
东 ， 向 西 ， 再 向 西 ， 再 向 南 ， 再 向 北 ， 再 向 东 …… 再 到 
对 岸 去 ， 河 的 对 岸 ， 湖 的 对 岸 ， 海 的 对 岸 ， 就 能 够 抵达 
世界 的 任 一 地 方 。 然 而 ， 这 也 不 过 是 地 理 的 对 岸 ， 地 理 
的 世界 。 我 心灵 的 对 岸 呢 ? 

我 要 到 对 岸 去 。 这 时 ， 对 岸 已 经 不 再 是 地 理 的 对 岸 
了 。 这 时 ， 对 岸 已 经 成 了 彼岸 。 

很 多 年 过 去 了 ， 我 们 的 村 子 还 在 ， 对 岸 的 山 还 在 ， 但 
曾经 为 我 创造 出 对 岸 的 但 绿 的 河流 却 被 疯狂 的 采 金 毁灭 
下 

我 不 知道 ， 一 条 干 润 的 河流 还 有 对 岸 吗 ? 
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水 磨坊 ， 或 者 水 磨 房 ， 在 记忆 的 沟 回 转悠 ， 野 呀 叶 呀 ， 际 散 着 面粉 
和 炊烟 的 味道 。 水 磨 房 ， 突 出 水 磨 和 房子 。 磨 盘 ， 磨 心 ， 磨 眼 ， 磨 齿 。 花 
岗 石 〈 我 们 叫 麻 子 石 )。 阴 阳 两 扇 。 阴 在 上 ， 为 木 架 篇 绳 控制 。 阳 在 下 ， 
固定 在 水 轮轴 上 ， 受 水 力 驱动 。 所 谓 转悠 ， 所 谓 层 呀 ， 都 是 阳 盘 的 事 ， 最 
多 涉嫌 到 木 架 ， 水 磨 转动 ， 木 架 摇晃 。 摇 晃 就 唱歌 。 阴 和 阳 ， 地 和 天 ， 女 
和 男 。 

我 偏爱 水 磨坊 。 水 磨 都 是 一 个 样 ， 不 同 在 一 个 “ 坊 ” 字 ， 里 面包 含 
了 十 八 般 手艺 。 先 是 水 磨 的 建造 ( 磨 石 的 选择 ， 磨 眼 磨 心 磨 齿 的 打磨 ， 衔 
接 磨 扇 的 木 轴 的 选 料 和 加 工 ， 支 架 的 构思 和 捆绑 )， 然 后 是 附件 的 打造 ( 面 
桶 一 一 色 柏 木 ， 倒 梯形 ， 沾 上 面粉 光洁 滑 且 。 上 面 平 摆 的 两 根木 棍 也 是 
柏木 的 ， 第 第 (我们 叫 算 儿 ) 在 森 棍 上 滑行 ， 面 粉 纷纷 扬扬 水 银 一 般 铺 
满面 桶 。 复 儿 一 - 宽 艇 的 圈 ， 丝 或 亚麻 的 纱 ， 手 工 的 钉 锦 简 洁 牢靠 。* 坊 ” 
字 真 正 的 妙 ， 还 在 水 磨坊 这 个 作坊 可 供 发 生 的 全 部 细节 。 开 曾 关 闭 ， 麻 
盘 调 试 ( 调 老 或 者 调 嫩 )， 喂 粮 扫 面 ， 存 面 去 获 ， 返 菊 子 再 磨 。 水 磨坊 ， 
就 是 把 麦子 、 玉 米 、 荞 子 制作 成 面粉 的 作坊 ， 简 单 的 制作 里 ，, .包含 了 劳 
动 之 外 的 用 心 。 

水 磨坊 从 遥远 的 进 水 开始 ， 到 遥远 的 出 水 结束 ， 中 间 利 用 水 的 落差 ， 
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让 长 满 青 营 的 水 车 旋转 ， 水 车 带动 磨 轴 和 磨盘 ， 让 粮食 在 磨盘 的 咬合 
细 化 ， 细 化 成 适宜 于 我 们 肠胃 和 口味 的 面粉 。 


长 石 坝 的 水 磨坊 


背 着 淘 洗 晾晒 干 的 麦子 ， 穿 过 竹林 盖 ， 抱 上 岩 子 头 ， 翻 过 桂香 楼 ， 走 
公路 ， 到 水 观音 ， 便 能 看 见长 石 坝 的 水 磨坊 了 。 路 上 遇见 背 夹 背 的 婆娘 
女子 ， 一 头 白面 ， 准 是 从 水 磨坊 回来 的 。 满 眼 睹 睡 ， 但 精神 很 好 ， 说 说 
笑 笑 一 一 回 家 可 以 蒸 白 面 僻 馈 啦 ! 头 道 面 ， 二 道 面 ， 三 道 面 ， 你 知道 吗 ? 
麦子 进 膛 ， 算 出 的 第 一 道 面粉 ， 就 是 头 道 面 。 头 道 面 就 是 精 粉 ， 白 得 像 
海洛因 "。 二 道 面 三 道 面 就 是 筹 过 的 拨 皮 再 磨 而 成 的 面粉 ， 稍 微 显 黑 ， 但 
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维生素 B 丰富 ， 可 以 治 脚气 。 海 洛 因 葵 的 馈 馈 给 孩子 们 吃 ， 孩 子 们 嘲 着 
刚 出 锅 的 馈 蚀 在 院子 里 跑 ， 欢 天 喜 地 。 二 道 面 三 道 面 蒸 的 馈 馈 大 人 吃 ， 来 
着 亚 豆 熬 土豆 ， 别 样 的 口感 。 孩 子 们 爱好 ， 太 黑 了 ， 狗 屎 ， 不 吃 。 

长 石 坝 的 水 磨坊 在 党 江 边 一 片 巨大 的 枫叶 形 的 田 坝 当 中 ， 有 水 稻 、 麦 
子 和 玉米 林 掩 映 。 木 架 ， 草 项 ， 板 壁 。 笔 直 的 堰 渠 从 田地 的 深 处 来 ， 满 
满 的 水 泛 着 青 波 ， 触 摸 着 肥沃 的 水 葵 的 根 。 偶 尔 有 向 日 葵 独 立 堰 盖 ， 朝 
桂香 楼 低头 ， 金 黄 得 扎 眼 。 一 栋 水 磨坊 ， 两 栋 水 磨坊 ， 一 共 三 栋 。 一 条 
堰 ， 三 个 落差 。 堰 渠 已 经 古老 ， 河 石和 三 合 土 垒 砌 的 堰 身 长 了 野草 、 青 
营 和 水 葵 。 堰 底 是 青 沙 、 卵 石 、 锈 板 ， 怕 水 流 过 ， 或 急 或 缓 ， 波 光 数 妾 。 
不 时 有 灌木 其 在 堰 汇 ， 伏 在 水 面 ， 美 其 名 日 水 麻 叶 。 那 是 多 么 性 感 的 杆 
物 ， 伸 展 的 校 条 ， 修 长 的 叶片 ， 曲 美 带 锯 齿 的 叶 边 ， 色 情 的 红果 子 ， 十 
七 八 的 水 色 。 孩 子 们 喜欢 拿 舌 苦 去 栈 吸 红果 子 上 的 水 珠 ， 活 透 了 果实 的 
密 液 ， 酸 酸 甜 甜 。 拿 叶子 拖 自 己 脸蛋 ， 也 是 一 种 很 美的 意 淫 。 夏 天 ， 水 
蛇 在 志 渠 自由 游泳 ， 尽 显 美女 的 身段 。 美 女 的 影子 也 在 水 面 ， 传 达 着 水 
性 的 旋律 。 偶 尔 有 蛇 在 交配 中 忘情 ， 滑 进 水 磨坊 ， 从 木 模 飞 流 直 下 ， 缠 
在 水 车 的 叶轮 上 。 那 样 的 情形 多 在 倦 慷 的 午后 ， 水 磨 闲 着 ， 散 发 着 面粉 
的 余味 。 

我 跟 外 疱 多 在 黄 民 时 分 来 到 长 石 坝 的 水 磨坊 。 如 果 从 桂香 楼 数 过 去 
第 一 栋 水 磨坊 空 着 ， 外 婆 就 放下 粮食 ， 叫 来 磨 主子 ， 开 门 ， 过 秤 ， 打 认 
课 , 我 就 开始 消磨 时 间 。 天 黑 了， 该 睡觉 了 ， 我 并 不 情愿 跟着 外 婆 走 这 
么 远 的 路 到 水 磨坊 来 ， 虽然 现在 看 来 ， 水 磨坊 是 一 个 妙 不 可 言 的 诗歌 意 
象 ， 而 且 还 可 能 发 生 现今 时 代 已 经 失 却 的 情事 。 我 是 被 迫 的 ， 受 制 于 父 
亲 的 绝对 权威 ， 为 外 婆 搭 伴 儿 。 

水 磨 悠悠 地 转动 起 来 ， 就 像 古老 的 时 钟 。 夜 深 了 ,或 者 月 黑 风 高 ， 或 
者 月 光 这 洁 ， 外 婆 靠 在 磨盘 上 ， 将 堆 在 磨盘 上 的 粮食 以 一 种 她 早已 习惯 
的 均匀 推进 磨 眼 。 外 婆 的 样子 酷似 一 个 精密 的 机 械 装置 。 望 着 磨盘 上 小 
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山 一 样 的 粮食 ， 想 着 夹 背 里 口袋 里 还 有 没有 倒 出 的 粮食 ， 我 完全 失去 了 
耐心 ， 纠 缠 着 外 婆 问 “ 什 么 时 候 才能 推 完 什么 时 候 才 能 推 完 "。“ 还 早 着 
呢 。” 外 婆 的 回答 简明 ， 她 的 心 在 水 磨 上 ， 在 白花 花 的 头 道 面 上 。" 我 宁愿 
不 吃 俩 错 ， 也 不 到 水 磨坊 来 数 夜 .” 我 趴 在 外 婆 的 腿 上 哭 。 外 婆 开始 黎 面 ， 
咯 嘱 吃 ， 咯 噬 嘻 吃 ， 充 满 老年 的 节奏 和 面粉 的 柔性 。 水 磨 野 咳 ， 木 架 
咯咯 ， 笋 儿 咯 咯 哮 吃 ， 一 部 水 磨坊 的 完全 交响 曲 。 独 白 出 来 ， 不 像 银幕 
的 话 外 音 那么 清晰 ， 是 窗 窃 私语 ， 在 磨坊 里 ， 充 满 夜晚 和 面粉 的 双重 肯 
昧 。 外 婆 为 我 讲 的 故事 像 一 床 
藏 着 白糖 饼干 的 棉 被 ， 让 我 在 
吃 过 饼干 之 后 温暖 地 睡 去 。 睡 
梦 中 我 抓 住 的 是 稻草 ,咀嚼 的 
是 腾飞 的 面粉 。 

运气 并 不 都 是 如 此 的 好 ， 明 
第 一 栋 水 磨坊 已 有 好 几 家 等 在 | 
前 面 ， 而 第 二 栋 、 第 三 栋 也 早已 
排 起 列子 。 外 婆 什么 都 经 见 过 ， 
她 的 耐心 是 六 十 年 烽 就 的 金 丹 。 放 下 粮食 ， 打 开 一 个 精 小 的 布袋 ， 她 开 
始 装 水 烟 。 划 亮 火柴 的 时 候 ， 我 看 见 好 脸 类 的 沧桑 里 有 一 种 大 度 的 “ 慢 "。 

有 时 一 等 就 是 一 个 通宵 ， 但 不 能 不 等 。 天 亮 的 时 候 ， 我 从 睡梦 中 醒 
来 ， 外 婆 还 在 帮 人 第 面 ， 扫 膛 ， 装 面 ， 过 秤 。 我 们 推 完 磨 ， 往 往 已 是 中 
午 。 由 于 有 过 充足 的 睡眠 ， 我 在 水 磨坊 的 上 午 是 愉快 的 。 天 不 是 要 黑 ， 而 
是 要 更 亮 ， 这 让 我 在 异地 获得 了 难得 的 路 实感 。 我 在 水 磨坊 外 面 玩 要 ， 顺 
着 堰 渠 道 流 而 上 ， 去 别 的 水 磨坊 找 同伴 ， 或 者 独自 躲 在 水 柳 下 面 看 水 蛇 
交配 ， 或 者 在 便桥 上 看 风 如 何在 远 处 吹 起 磨 主 子女 儿 的 花 裙子 。 外 小 一 
次 次 把 我 叫 进 磨坊 ， 我 一 趟 又 一 趟 跑 出 去 。 进 水 堰 里 的 水 是 以 什么 姿态 
来 的 、 出 水 堰 里 的 水 又 是 以 什么 姿态 走 的 、 水 里 都 浮 了 些 什么 、 水 六 是 
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怎样 控制 水 磨 的 、 伯 绿 的 水 沿 水 槽 飞 流 直下 为 什么 会 变 白 ， 等 等 ， 都 是 
我 需要 观察 回答 的 问题 。 我 看 见 流水 借 木 槽 冲击 到 水 车 叶轮 ， 水 轮 旋 转 ， 
旋转 又 带动 木 制 轴承 转动 。 这 样 的 发 现 令 我 兴奋 ， 令 我 隐约 感觉 到 一 种 
物 与 物 之 间 的 机 巧 。 水 麻 叶 长 在 木 模 边 ， 长 在 出 水 堰 的 石 墙 缝 ， 长 在 阴 
暗潮 湿 的 磨 池 ， 挂 满 水 珠 ， 本 来 鲜红 的 果子 在 暗影 里 显得 眉 红 。 水 曾 边 
有 水 荨 肘 ， 有 艾 项 ， 茂 盛 过 人 。 我 藏 在 艾 项 和 水 昔 麻 从 中 ， 听 见 外 小 在 
磨坊 里 唤 我 的 名 字 。 

水 磨坊 是 磨 面 的 作坊 ， 偶 尔 也 兼作 别 用 。 偷 情 和 上 吊 。 大 勾 子 婆娘 
就 在 长 石 坝 的 水 磨坊 偷 过 刀 儿 匠 。 大 勾 子 婆娘 是 个 在 人 面前 笑 呵 呵 的 女 
人 ， 她 打 的 哈哈 让 每 个 男人 颤 拌 ， 她 夜晚 的 悲伤 又 是 任何 男人 无 法 安慰 
的 。 偷 情 多 选择 磨坊 闲置 的 时 节 。 两 个 人 在 红 车 地 里 已 经 约 好 ,“ 晚 上 推 
磨 ”"。 并 不 同 路 ， 而 是 一 先 一 后 。 水 磨坊 里 没有 别人 ， 关 上 门 ， 两 个 人 喂 
粮 ， 两 个 人 扫 面 ， 两 个 人 筹 面 ， 两 个 人 亲嘴 ， 两 个 人 摸 ， 两 个 人 痛快 地 
于 那 活 。 水 磨 在 野 呀 地 唱 ， 磨 坊 外 面 的 虫子 也 在 唱歌 ， 没 准 山 边 里 的 狗 
也 在 唱 ， 面 粉扑 腾 起 来 ， 充 斥 在 空气 里 ， 冬 天 里 还 有 柴火 ， 还 有 哈 人 的 
柴 烟 。 上 吊 自然 是 一 个 人 的 决断 。 背 着 粮食 来 到 磨坊 ， 早 早 地 给 了 磨 课 ， 
水 闸 抽 了 ,水磨 也 在 转 ， 就 是 不 往 磨 眼 里 喂 粮 。 磨 盘 空转 的 声音 和 着 嘿 
咀 的 央 泣 的 女声 ， 在 午夜 显得 格外 悲 事 。 水 声 也 在 ， 一 种 习惯 了 的 干扰 ， 
就 像 舞 台 的 黑色 幕布 ， 遮 掩 着 绝望 的 女人 ， 让 她 得 以 安心 在 水 磨坊 的 横 
梁 上 了 结 自己 的 痛苦 。 其 实 也 不 是 多 大 的 痛苦 ， 只 是 丈夫 的 一 次 不 忠 ， 只 
是 革 委 会 主任 对 自己 奶子 的 一 次 侵犯 。 

我 不 曾 亲 眼见 过 偷情 和 上 吊 ， 我 只 听 人 说 起 过 她 们 的 名 字 ， 平 常 碰 
见 ， 也 没有 把 她 们 当 坏人 看 。 一 座 新 坟 凸 现在 上 学 的 路 边 ， 有 孩子 告诉 
我 是 个 女 鬼 ， 在 长 石 坝 的 水 磨坊 吊 喉 死 的 。 我 对 鬼 没 有 兴趣 ， 我 的 兴趣 
在 外 小 推 磨 的 时 候 ， 悄 悄 地 溜 出 去 ， 把 水 闸 抽 过 来 ， 把 木 槽 的 水 突然 闸 
断 。 外 婆 在 磨 房 自 言 自 语 ， 人 怎么 不 转 了 呢 ? 怎 么 不 转 了 呢 ? 刚才 还 好 好 
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的 呀 。 我 赶快 又 抽 闸 放水 ， 让 磨盘 转 起 来 。 那 样 的 时 候 ， 我 有 一 种 快乐 ， 
有 一 种 隐秘 的 控制 事物 的 冲动 。 


短 坑 里 的 水 磨坊 


短 坑 里 是 一 片 老 河滩 ， 有 草根 、 地 枇杷 、 羊 巴 莱 和 沙 金 。 地 枇杷 疏 
地 生长 ， 果 实 掩藏 在 叶 丛 里， 是 我 们 美味 的 水 果 。 草 根 是 我 们 的 甘蔗 ， 在 
沙 坑 窒 过 ， 水 分 充足 ， 回 味 甘甜 。 羊 巴 莱 是 一 种 灌木 ， 属 高 山 遗 落 植物 ， 
低 矮 、 奖 固 、 乍 贱 ， 很 可 能 是 植物 界 的 大 熊猫 。 短 坑 里 还 有 一 座 坟 一 一 
四 五 块 河 石 ， 两 三 片 破 布 ， 没 有 通常 坟 的 形体 ， 更 别 说 墓碑 和 朝向 了 。 埋 
的 是 婴孩 ， 属 于 乱 匡 。 乱 葬 是 毫 无 讲究 的 。 沙 石 下 的 破 布 里 包 囊 的 是 两 
个 婴孩 一 一 一 对 双胞胎 ， 我 的 堂 兄 王 金 德 家 的 老大 老 二 。 从 1968 年 到 1975 
年 ， 足 足 有 七 八 年 ， 我 每 次 路 过 短 坑 ， 路 过 那 对 没 来 得 及 取 名 的 双胞胎 ， 
都 要 亡命 地 跑 。 特 别 是 天 麻 麻 黑 的 时 候 ， 囊 尸 的 布 片 被 河 风 吹 起 ， 缠 在 
羊 巴 莱 的 枝条 上 飘扬 ， 发 出 扑 味 扑 味 的 响声 。 

短 坑 里 本 来 没有 坑 ， 为 了 修 水 磨坊 才 挖 了 一 个 坑 。 坑 ， 既 是 水 磨坊 
的 机 房 ， 也 是 采集 水 力 所 必须 的 设计 。 只 是 一 天 ， 全 队 出 动 ， 修 堰 ( 进 
水 堰 和 出 水 堰 )， 挖 磨 池 ， 砌 墙 。 磨 盘 是 多 日 前 打 好 的 ， 铁 一 样 的 麻子 石 。 
石匠 在 挑 水 路 打磨 ， 我 们 在 后 山上 都 能 看 见 听见 ， 只 是 看 见 的 和 听见 的 
不 一 致 ， 锤 子 打 下 去 ， 声 音 总 要 拖 后 半 拍 。 这 样 的 情景 让 我 们 觉得 滑稽 
可 笑 ， 人 怎么 会 呢 怎么 会 呢 ， 明 明 锤 子 已 打 在 凿 子 上 ， 声 音 却 总 要 过 些 时 
候 才 能 听见 。 水 磨坊 的 房子 是 事先 做 好 的 ， 楼 板 也 是 合 好 的 ， 盖 房子 的 
稻草 和 敌 条 也 是 准备 好 的 ， 包 括 水 车 轴承 之 类 的 装置 。 基 础 做 好 了 ， 磨 
房 架子 便 在 嗨 哆 嗨 哟 的 号 子 里 和 密密麻麻 的 篇 绳 的 牵引 中 起 立 。 盖 项 、 装 
篇 辟 、 铺 地 板 。 句 子 句 ， 刨 子 蚀 ,锤子 敲 得 叮当 响 。 安 装 和 调试 磨盘 是 
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卖 眼 水 的 活路 ， 需 要 手艺 ， 有 专门 的 木匠 负责 。 “开水 ， 开 水 ! ““ 抓 一 把 
麦子 过 来 ， 没 有 麦子 玉米 也 得 行 ! ”水 磨 开始 转动 ， 咏 野 呀 呀 ， 唱 的 是 
同一 首 歌 。 磨 口 吐 出 面粉 ， 也 吐出 石粉 。 歌 是 新 的 ， 嗓 子 和 嘴巴 是 新 的 ， 
心 子 和 胸腔 也 是 新 的 。 磨 架 上 的 新 艇 绳 里 ， 夹 着 两 个 柴 块 做 成 的 调 阀 ， 紧 
或 者 放 ， 半 转 或 者 一 转 ， 足 以 调整 水 磨 的 老 嫩 。 

我 没有 去 短 坑 里 的 水 磨坊 推 过 磨 。 短 坑 里 就 在 我 们 村 子 前 面 不 远 ， 外 
婆 不 再 要 我 搭 伴 儿 。 即 便 去 ， 也 只 是 撒 饭 或 者 朱 话 ， 打 一 头 就 回来 了 。 在 
我 的 印象 中 ， 短 坑 里 的 水 磨坊 很 落 ， 草 根 、 地 枇杷 和 羊 巴 莱 都 离 它 很 远 ， 
堰 渠 里 什么 都 没有 ， 水 麻 叶 、 水 荨 麻 、 艾 荔 、 水 蛇 ， 光 光 的 ， 只 有 水 和 
石头 ， 只 有 偶尔 漂浮 的 死 鱼 。 磨 房 四 周 也 没有 植物 ， 除 了 石头 还 是 石头 。 
短 坑 里 水 磨坊 的 荒 是 坚硬 的 
高 亮度 的 ， 在 冬天 是 一 种 冷 ， 
在 夏 日 是 一 种 燃烧 。 我 总 是 在 
清晨 或 傍晚 放 驴 的 时 候 顺 便 
问 进 水 磨坊 ， 摸 一 手 残 面 ， 碰 
一 头 蜂 蛛 网 ， 兴 趣 来 了 ， 也 拿 
手 推 推 磨 ， 取 下 算 儿 在 面 桶 上 
第 ,或 者 干脆 抽 了 水 阅 ， 让 磨 
盘 又 隆 空转 。 

短 坑 里 的 水 磨坊 是 个 短 
命 的 水 磨坊 ， 深 秋 修 建 ， 第 二 
年 夏天 洪水 到 来 便 一 抹 汐 光 ， 
水 磨坊 没有 了 ， 堰 渠 也 没有 
了 ， 只 是 磨盘 还 在 一 一 发 洪水 
的 头 天 夜里 ， 有 人 和 公 了 磨盘 ， 
抬 到 了 挑 水 路 的 花生 地 边 。 发 
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大 水 的 时 候 ， 比 如 75 年 、76 年 、81 年 ， 我 看 见 过 许多 水 磨 房 ， 有 的 已 散 
架 为 木 ， 有 的 仍 完整 无 缺 ， 漂 流 在 滔天 的 洪水 中 。 有 一 两 回 ， 磨 房 里 还 
有 人 在 呼喊 ， 巨 大 的 泥 浪 盖 过 ， 人 去 磨 房 空 ， 销 碎 一 抹 惊 瑰 。 大 洪水 过 
后 ,河滩 呈 现 出 大 片 质 地 色泽 奇异 的 沙 床 ， 有 放 牛 娃 经 过 ， 捡 到 好 些 南 
瓜 米 大 的 沙 金 ， 再 弄 些 沙 去 水 边 淘 ， 淘 得 黄斑 斑 一 片 。 


拱桥 沟 的 水 磨坊 


70 年 代 初 ， 我 们 见 到 拱桥 沟 的 水 磨坊 ， 水 磨坊 已 经 是 枚 子 的 耳 打 了 。 
只 是 要 比 八 子 的 耳 杂 好 ， 我 们 可 以 外 进去 ， 扯 磨盘 上 的 刷 把 签 、 苦 麻 菜 


和 和 牛 耳 大 黄 ， 可 以 抽 开 水 阅 ， 看 长 满 青 苦 的 水 轮 飞 转 ， 看 老 朽 破 落 的 磨 


盘 在 运转 中 抖 落 蝙蝠 的 姜 便 。 我 们 还 可 以 将 水 磨 房 作 为 藏 猫 猫 的 避 所 一 一 
板 壁 已 经 坏 透 ， 见 外 面 有 半截 腿 杆 晃动 ， 立 即 从 篇 爷 的 坏 洞 候 出 ， 衙 进 
磨 房 后 面 的 石林 或 者 蓄 草 一 一 小 心 ， 别 踩 着 水 昔 麻 和 蛇 。 水 昔 麻 会 囊 人 ， 
划 得 人 腿 上 生 亮 泡 ; 蛇 自 然 不 用 说 ， 不 说 咬 ， 单 单 触 到 ， 就 没 魂 了 。 

拱桥 沟 自 然 要 从 拱桥 进去 ， 往 里 走 ， 十 几 公 里 深 ， 两 边 的 半 坡 上 有 
好 些 人 户 ， 毛 坡 、 麻 子 地 、 赵 永生 家 、 陶 华 家 、 王 光荣 家 ， 里 面 有 一 个 
生产 队 ， 叫 黄土 。 说 是 拱桥 沟 ， 甚 实 是 峡谷 ， 流 水 挖掘 的 峡谷 ， 两 侧 的 
山 像 兽 肴 一样 凸 立 、 绵 长 ， 一 直 拖 到 党 江河 谷 的 冲积 地 带 。 过 了 黄土 ， 峡 
谷 迅猛 抬升 ， 谷 更 深 ， 山 更 险 ， 水 更 长 ; 过 马 家 ， 穿 大 石板 ， 上 磨 刀 梁 ， 
直至 深山 老林 。 一 边 是 “ 虎 见 悉 ”"， 一 边 是 “ 彼 见 怕 ”， 四 峰 五 峰 ， 白 雪 马 
扎 。 拱 桥 沟 汇集 了 山峰 峡谷 所 有 的 溪水 和 泥石流 。 

水 磨坊 在 两 红 岩 。 进 沟 四 五 里 ， 有 一 坝子 ， 为 几 块 瘦长 的 田地 编织 ， 
石头 驹 砌 的 田 卉 在 玖 绿 的 水 稳 、 肥 壮 的 玉米 或 者 艳丽 的 苦 荞 掩映 下 ， 虚 
化 为 绿 绢 的 袋 青 线条 。 水 磨坊 就 在 田地 靠 外 的 边缘 。 玉 米 正 在 受精 ， 花 
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粉 弥 漫 ， 散 发 着 生殖 的 气息 。 苦 荞 开 花 的 时 候 ， 水 磨坊 无 言 地 停 
歇 着 ， 沉 寂 破 落 里 呈现 出 时 间 的 沧桑 。 娇 嫩 丰 艳 的 苦 养 花 的 红 白 
和 水 磨坊 腐朽 的 伪 青 ， 诉 说 着 星 移 斗 转 的 残酷 和 事物 的 衬托 之 美 。 
蝴蝶 飞舞 ， 晴 旺 飞 舞 ， 春 天 的 燕子 和 蜜蜂 飞舞 ， 夜 晚 的 蜗 晤 飞舞， 
环绕 着 水 磨坊 的 腐朽 ， 追 逐 着 水 磨坊 的 糜烂 。 

我 们 从 沟 口 进来 ， 或 者 从 沟 里 出 来 ， 扯 猪 草 、 背 柴 、 捡 核桃 、 
打 板 栗 ， 我 们 放下 背 筑 ， 跑 进 水 磨坊 ， 有 的 推 磨 ， 有 的 捅 鸟 窝 ， 有 
的 提 蝙 蝠 ， 有 的 有 候 在 地 板 上 透 过 裂口 看 磨 池 的 机 械 装 置 一 一 多 么 
神奇 啊 ， 不 再 是 常见 的 平 式 水 车 ， 而 是 立 式 ， 形 体 也 要 比 平 式 的 
大 若干 ,气势 也 要 恢弘 得 多 。 磨 池 已 经 古老 ， 石 墙 都 已 看 不 出 石 
头 ， 被 青苔 严 严实 实地 覆盖 ， 石 颖 长 满 水 芯 、 水 给 、 水 麻 叶 。 水 
槽 好 些 年 没有 供水 了 ， 但 渗透 进 的 细 水 从 未 断 过 ， 潮 湿 依 旧 ， 水 


. 荨 麻 长 在 木 制 水 槽 里 ， 划 壮 得 滋润 ， 滋 润 得 性 感 。 水 麻 叶 照样 有 


果子 ， 而 且 比 在 长 石 坝 看 见 的 要 大 、 要 红 。 有 嘴 饮 的 顺 着 水 槽 下 
去 采摘 ,被 水 荨 麻 蓝 起 了 连 奖 大 泡 。 也 有 遇见 蛇 的 ， 在 下 面 扯 嗓 
子 喊 妈 一 一 蛇 缠 在 水 车 叶片 上 朝 他 吐 信子 ， 信 子 上 挂 着 白 沫 。 
听 大 人 把 拱桥 沟 的 水 磨坊 叫 陡 立 磨 ， 怎 么 也 不 明白 ， 是 “ 陡 
立 ” 还 是 “ 斗 等 "; 是 水 磨 的 某 种 装置 保持 着 “ 陡 立 ” 的 姿势 ， 还 
是 推 磨 的 人 必须 戴 斗笠 ， 还 是 立 式 的 水 车 像 一 顶 斗 符 。 可 以 见得 ， 
拱桥 沟 的 水 磨坊 是 一 种 古老 的 样式 ， 废 弃 愈 久 ， 遗 风 愈 浓 ， 感 染 
力 愈 烈 ， 瞳 示 着 它 曾 经 叶 野 唱歌 的 风度 和 听 歌 人 的 清苦 或 者 欢 愉 。 
一 栋 古 旧 的 水 磨坊 的 废弃 本 身 只 是 一 个 优胜 劣 汰 的 个 案 ， 但 
在 我 们 小 孩子 的 眼 里 ， 却 是 一 个 迷 。 是 太 远 了 ， 还 是 效率 太 低 ? 
是 发 生 过 什么 比 偷情 和 上 吊 更 缺德 或 更 恐怖 的 事 ， 震 慑 住 了 人 们 ， 
还 是 什么 水 妖 逆 龙 控制 了 水 磨坊 ?破旧 是 站 不 住 脚 的 理由 ， 破 旧 
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可 以 修复 ， 村 子 里 有 那么 多 的 能 工 巧 逝 。 听 大 人 讲 他 们 去 拱桥 沟 陡 立 磨 
推 磨 的 情形 ， 就 觉得 非常 浪漫 ， 真 的 戴 斗 符 、 提 马 灯 ， 没 准 还 唱 点 什么 
段子 。 不 过 那 是 民国 ,解放 了 ， 大 跃进 了 ， 拱 桥 沟 的 陡 立 磨 就 废弃 了 。 

拱桥 沟 的 水 磨坊 不 在 水 磨 ， 也 不 在 “ 坊 ”， 而 在 陡 立 的 样式 ， 在 废弃 
的 姿态 。 水 磨 只 是 两 扇 磨 盘 ,“ 坊 ”也 早已 是 过 去 时 ， 只 有 陡 立 的 姿势 依 
旧 ， 只 有 废弃 的 大 度 耐 人 回味 ， 不 是 艺术 ,但 远 胜 我 们 今天 怀旧 造假 的 
矫情 的 艺术 。 我 们 在 拱桥 沟 的 水 磨坊 表演 《 杜 胸 山 》% 我 喜欢 柯 湘 。 我 扮 
演 雷 刚 。 我 被 称 为 “ 女 娃 儿 那 头 的 雷 刚 ”。 我 站 在 水 磨坊 前 面 的 大 青石 上 
唱 道 :“ 见 伤痕 往事 历历 涌 上 心 / 受 苦 人 / 肩 上 压 的 都 是 豪 绅 ……” 

水 磨坊 就 是 这 样 ， 在 昔日 的 河岸 沟谷 ， 在 已 逝 的 雨季 和 黄 撒 ， 呈 现 
出 枯水期 的 唐诗 宋词 的 意象 。 意 象 里 有 我 们 孩提 时 候 的 影子 ， 有 一 去 不 
复 返 的 我 们 最 悠闲 的 时 光 。 在 记忆 的 结晶 里 ， 水 磨坊 是 艺术 ， 是 颈 废 与 
感伤 ， 是 怀念 与 纪念 。 水 蛇 、 水 麻 叶 、 水 蕨 、 水 荨 及 和 麦芽 的 味道 ， 不 
再 是 我 们 日 常生 活 的 静物 或 情境 ， 而 是 从 我 身体 里 抽象 出 的 独特 而 长 久 
的 基因 。 

长 石 坝 的 水 磨坊 消失 于 1979 年 大 坪 电 站 的 修建 。 我 去 县 城 上 初中 路 
过 ， 远 远 望 去 ， 水 磨坊 所 在 的 田地 ， 早 已 变 成 热火 朝天 的 工地 。 我 的 母 
亲 站 在 水 磨坊 曾经 的 位 置 喊 我 的 名 字 ， 怎 么 听 都 感觉 是 外 婆 的 声音 。 拱 
桥 沟 的 水 磨坊 是 什么 时 候 消失 的 ， 我 不 知道 ， 但 消失 是 肯定 的 。 我 记 不 
清 我 是 哪 一 年 最 后 到 过 拱桥 沟 的 水 磨坊 的 。 没 有 目睹 拱桥 沟 水 磨坊 的 消 
失 ， 就 一 直 感 觉 它 还 不 曾 消失 。 这 样 的 错觉 让 水 磨坊 的 荒芜 与 美丽 永久 
地 偏 安 于 我 的 记忆 ， 哪 怕 我 的 感官 和 生活 在 所 谓 新 的 时 代 早 已 变 得 庸俗 、 
述 钝 。 
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生产 队 是 一 块 伤疤 。 瓦 房 石 板 房 是 突起 的 郊 病 ， 家 冀 家 禽 是 寄生 的 
蛆虫 ， 石 墙 是 裸露 的 筋骨 ， 泥 路 是 纤维 化 的 肌肉 ， 掉 在 地 上 腐烂 的 樱桃 、 
李子 、 蕴 果 和 梨 是 新 陈 代谢 的 产物 。 就 像 所 谓 散文 ， 伤 疤 也 有 概念 的 大 
和 小 ， 广 义 和 狭 义 。 大 散文 是 指 诗歌 以 外 的 所 有 文体 ， 包 括 小 说 、 戏 剧 ， 
小 散文 就 是 我 正 搞 的 这 种 非 情 节 的 文学 。 我 们 平常 说 生产 队 ， 仅 仅 是 在 
说 生产 队 所 在 的 自然 村 ， 诸 如 房 舍 、 圈 道 、 竹 林 、 保 管 室 、 晒 坝 、 拖 拉 
机 、 和 牛马 驴 和 晒 坝 边 老 朽 的 樱桃 树 上 挂 着 的 半截 钢管 〈 我 们 叫 它 锤 )。 其 
实 ， 生 产 队 的 实质 是 人 和 田地 ， 人 种 田地 ， 收 庄稼 ， 交 公 粮 ， 分 口粮 ， 把 
农 副 产品 换 来 的 钱 分 红 给 各 户 ( 八 分 或 一 毛 二 一 个 劳动 日 )。 附 着 在 实质 
上 的 是 红色 的 泡沫 和 滑 肛 的 蛙 皮 ， 是 水 泥 口 袋 和 日 本 尿素 口袋 。 愚 昧 的 
浪漫 主义 ， 极 端的 政治 抒情 ， 看 似 形而上学 的 文化 覆盖 ， 实 则 是 原始 的 
人 性 泄密 。 阶 级 斗争 的 风浪 拍打 着 社员 劳顿 的 大 膀 ， 情 欲 转 化 成 兽 欲 〈 以 
呼 口号 、 揪 斗 的 举止 )。 生 产 队 的 田地 牵扯 到 别处 ， 且 与 邻 队 的 田地 犬齿 
交错 ， 想 必 涉 及 到 民间 史 。 大 盖头 、 中 堰 里 是 生产 队 最 远 的 田地 ， 已 经 
伸 进 竹林 盖 生产 队 的 腹地 。 我 们 去 大 盖头 拾 麦 穗 ， 等 于 是 去 竹林 盖 拾 麦 
穗 。 秧 水 从 竹林 盖 的 田 里 流出 来 ， 再 流 进 我 们 生产 队 的 田 ， 我 们 在 感觉 
到 奇怪 的 同时 便 也 感 党 到 了 公社 。 民 间 史 就 像 打 断 了 骨头 的 腿 杆 ， 骨 头 
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断 了 肉 还 连 着 ， 肉 割 离 了 
筋 连 着 。 我 们 生产 队 居然 
有 保管 室 在 竹林 盖 生产 队 ， 
生产 队 收 了 稳 子 麦子 并 不 
运 回去 打 ， 而 是 在 竹林 盖 
打 。 打 了 不 说 ,还 果 ， 还 归 
仓 。 在 路 上 被 人 追 打 ， 就 拼 
命 地 跑 ， 跑 进 生 产 队 在 竹 
林 盖 的 保管 室 。 围 墙 ， 木 
楼 ， 木 门 ， 三 合 土 晒 坝 。 蹲 下 来 喘气 ， 看 见 了 生产 队 的 人 ， 心 就 落地 了 。 
围墙 就 是 租界 ， 追 赶 者 万 不 敢 冒 然 闻 进 ， 只 好 在 围墙 外 面 打 狗 驴子 转 转 。 
生产 队 还 涉及 到 知青 、 药 地 坪 、 坝 坝 电 影 这 些 边 缘 的 东西 。 知 青 来 自 县 
城 ， 也 来 自 成 都 。 男 女 都 有 。 药 地 坪 是 生产 队 在 老林 砍 的 火 地 ， 海 拔 两 
千 多 米 ， 种 药 种 包 心 白 种 甜 葛 卜 。 我 吃 过 包 心 白 和 甜 葛 卜 ， 味 道 一 流 好 。 
电影 在 大 队 或 公社 放 ， 生 产 队 全 体 出 动 ， 零 零星 星 去 ， 浩 浩荡 荡 回 。 生 
产 队 是 一 个 洋葱 ， 第 一 层 是 水 泥 口 袋 或 尿素 口袋 的 自然 村 落 ， 不 算 水 泥 
和 尿素 。 第 二 层 是 人 ， 种 田地 的 社员 ， 搞 “ 斗 批改 ”的 社员 ; 念书 的 娃 
娃 ， 在 玉米 林 里 介 仿 性 爱 的 娃娃 。 第 三 层 是 拖拉 机 和 类 车 ， 拖 拉 机 进 城 
找 副 业 ， 姜 车 进 城 拉 大 北 ， 保 持 了 城乡 联系 。 第 四 层 是 知青 ， 面 上 是 明 
明白 白 的 人 ， 背 里 却 是 不 安定 的 元 素 ， 前 卫 ， 暖 昧 ， 有 时 是 教条 的 符号 ， 
有 时 是 本 能 的 符号 。 第 五 层 是 坟 地 。 青 杠 林 ， 青 杠 坡 ， 灌 木 从 ， 七 里 香 。 


院子 


院子 就 是 房子 。 两 种 元 素 : 瓦 房 和 石板 房 。 瓦 房 人 居 ， 石 板 房 冀 生 
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居 。 从 对 上 岸 看 ， 院 子 是 青 杠 林 下 边 的 一 排 菌 子 。 不 是 红 菌 子 和 鸡蛋 清 ， 而 
是 青 杠 子 儿 。 灰 灰 的 ， 透 着 黯淡 。 生 产 队 保管 室 在 正中 ， 雪 和 白 的 石灰 堵 
很 抢眼 ， 晒 坝 里 金黄 的 谷子 很 抢眼 。 保 管 室 把 村 子 一 分 为 二 ， 西 为 上 院 
子 ， 东 为 下 院子 。 上 下 院子 又 各 有 三 个 小 院 ， 上 院子 有 李 模 清 家 院子 、 胡 
宇 林家 院子 和 胡 清 林家 院子 ， 下 院子 有 胡 山林 家 院子 、 王 生 喜 家 院子 和 
哑巴 家 院子 。 大 队 革 委 会 副 主 任 任 忠 坊 家 是 移民 户 ， 在 保管 室 旁 边 ， 不 
成 院子 。 竹 林 、 樱 桃 树 、 石 墙 是 比 瓦 房 还 要 抢眼 的 景观 。 瓦 房 是 村 子 的 
姜 病 ,竹林 、 栅 桃 树 和 石 墙 便 是 医治 疮 病 的 药 谊 。 人 竹林 四 季 都 是 婆婆 的 ， 
盛夏 最 举 。 盛 夏 ， 栅 桃 吃 过 了 ， 
枝叶 却 依旧 繁茂 。 香 椿 是 渴望 天 
空 的 树木 ， 在 屋 背 上 空 形成 秀丽 
的 几何 图 案 。 怎 么 看 村 子 都 是 隐 
约 的 ， 瓦 房 、 石 墙 、 混 了 石头 的 
土路 。 河 风 像 一 根 绳索 ， 操 纵 着 
村 子 这 个 巨型 皮影 。 忽 闪 忽 闪 ， 
时 明 时 暗 。 河 风 有 河水 的 功效 ， 
也 有 灯 蔓 和 夜幕 的 功效 ， 让 村 子 
在 变换 中 演绎 着 光学 。 河 风 也 有 
刀子 的 虚无 的 锋利 ， 以 不 见 血 的 
方式 为 我 们 的 眼睛 找到 了 最 深 的 
视角 。 

胡 山 林家 院子 已 成 幻象 一 一 
我 个 人 记忆 的 幻象 ， 但 它 的 高 大 
与 腐朽 还 时 常 在 梦境 里 侵扰 我 。 胡 山林 家 院子 一 定 是 某 个 大 地 主 的 杰作 ， 
开间 和 高 度 都 显示 出 超凡 金钱 的 魅力 指数 ,就 是 从 中 梁 垂 吊 下 来 的 蛛 丝 


口 铁 钙 ， 
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也 是 空前 的 粗壮 和 绵长 ， 吸 纳 的 人 间 烟 火 能 票 死 若 干 蛛 丝 的 制造 商 。 堂 
屋 里 的 黑 也 很 著名 。 火 二 的 黑 和 不 见 天 日 的 黑 。 黑 来 自 积 尘 和 门窗 的 关 
闭 。 在 我 的 印象 中 ， 那 些 几乎 称 得 上 伟大 的 门窗 从 来 都 不 曾 开 过 。 可 以 
想见 其 腐朽 的 程度 。 星 虫 在 柱头 橡 述 里 横行 ， 主 人 全 然 不 知 。 主 人 已 经 
改换 ， 心 思 不 在 安危 。 星 虫 就 在 眼皮 底下 ， 他 们 也 不 会 在 意 。 人 竹林 树木 
是 朽 屋 的 第 一 蒙蔽 ， 烟 尘 是 第 二 蒙蔽 一 一 包括 亮 瓦 上 的 落叶 、 鸟 妾 、 人 尘 
土 ， 门 窗 是 第 三 蒙蔽 。 第 四 蒙 贡 是 我 们 的 眼睛 。 瓜 茧 疏 满 栅栏 ， 离 老 屋 
的 黑 有 着 简短 却 暧昧 的 距离 。 瓜 苹 鲜 亮 ， 与 栅栏 背后 的 麦子 、 水 稻 、 车 
芯 、 玉 米 保持 着 统一 的 风格 ， 却 与 老 屋 和 栅栏 形成 了 对 比 一 一 生命 与 非 生 
命 。 秋 天 很 快 就 过 去 了 ， 瓜 芯 连 同 身边 的 植物 干枯 了 ， 慢 慢 接近 了 堂屋 
的 黑 。 周 边 的 庄稼 被 收割 后 ， 剩 下 的 枯 苹 成 了 栅栏 的 一 部 分 。 我 忘 不 了 
栅栏 外 面 那 棵 正当 年 的 杏 树 ， 它 把 我 的 欲望 抽 成 了 钢丝 。 我 坐 在 树 上 偷 
杏 吃 ， 从 不 见 开 过 的 伟大 的 门 突然 双 扇 遍地 开 了 ， 出 来 一 个 尖 尖 脚 老 太 
小， 眼睛 里 满 是 旧 社 会 的 仇恨 。 

胡 宇 林家 院子 与 我 们 家 一 墙 之 隔 ， 它 的 侧 影 差不多 刻 在 了 我 的 视 网 
膜 。 我 仆 在 墙 上 喊 林 犬 ， 疏 在 墙 上 看 胡 玉 国 修 拖拉 机 ， 疏 在 墙 上 偷 吃 栅 
桃 ， 院 子 的 侧 影 就 跑 到 我 眼睛 里 了 。 胡 宇 林家 院子 像 胡 山林 家 院子 一 样 
伟大 , 柱 、 梁 、 标 、 橡 、 楼 和 开间 ， 还 不 腐朽 。 最 伟大 的 要 数 燕 儿 窝 式 
街 沿 ， 搭 得 下 两 张大 桌 ， 做 作业 或 打 扑 克 。 燕 儿 帘 式 街 沿 ， 屋 榆 下 的 挑 
粱 上 果真 有 燕窝 ， 两 个 ， 巨 大 ， 很 对 称 的 。 燕 子 来 来 往往 忙碌 ， 我 们 也 
忙碌 ， 她 们 ( 在 我 眼 里 ， 燕 子 都 该 是 女 的 ) 的 叫 声带 给 了 我 解 应 用 题 的 
灵感 。 胡 宇 林家 堂屋 也 黑 ， 但 黑 得 要 比 胡 山林 家 好 ， 掉 下 来 的 阳 尘 的 烟 
火 味 也 要 淡 。 他 们 的 楼 很 高 ， 清 一 色 的 松森 ， 我 跟 在 林 犬 屁股 后 面 候 森 
梯 上 去 再 不 敢 下 来 。 松 木 楼 板 上 面 放 着 我 们 家 没有 的 核桃 花生 。 我 们 吃 
着 花生 揭 了 头顶 的 瓦 ， 看 见 了 天 。 

胡 宇 林家 院子 包括 了 一 把 手 家 和 玉 儿 子 家 。 一 把 手 算 个 人 物 ， 打 过 
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黑 岩 洞 ( 黑 水 战役 )， 在 城 里 有 过 一 个 女人 。 一 把 手 的 手 不 是 在 黑 水 战役 
中 没 的 ， 而 是 在 战争 结束 回来 一 一 他 藏 了 颗 手 榴弹 回来 ， 去 龙 嘴 子 炸 鱼 ， 
没 来 得 及 扔 。 一 把 手 是 胡 宇 林 的 侄子 ， 战 争 结束 后 一 直 寄 居 在 胡 宇 林家 ， 
两 间 房 子 ， 门 就 开 在 燕 儿 罕 式 街 沿 旁边 。 记 得 我 跟 林 犬 进 屋 去 听 他 讲 伪 
军 李 承 晚 ， 还 迈 不 过 门槛 ， 要 过 疏 。 一 把 手 家 隔壁 就 是 玉 儿 子 家 。 我 们 
在 灶 门 前 听 一 把 手 讲 李 承 晚 ， 听 神 了 ， 便 说 :“ 和 莫非 你 见 过 李 承 晚 ? ”“ 那 
还 用 说 ? 李 承 晚 被 金 日 成 抓 住 后 ， 一 直 当 反面 教材 让 我 们 吐 口水 。” 一 把 
手 把 断 手 的 截面 拿 到 灶 门 口 去 烤 ， 粉 红 的 伤 病 像 鸡 屁 上 腿 儿 一 样 。 好 些 年 ， 
一 把 手 家 的 大 门 外 都 放 着 一 个 烫 猪 的 大 黄 桶 ， 一 把 手 家 的 菠 总 是 与 隔壁 
的 玉 在 里 面 “结婚 ”"， 多数 时 候 上 面 都 盖 着 复 筑 。 

哑巴 家 院子 和 胡 清 林家 院子 萎靡 、 潮 湿 、 脐 脏 。 常 年 的 泥 尝 让 我 们 
望 而 生 国 。 有 一 阵 ， 我 甚至 为 那些 生长 在 院子 里 的 果木 忱 惜 。 那 么 柔顺 
的 枝条 ， 那 么 漂亮 的 花 ， 那 么 浑圆 的 果子 ， 怎 么 就 长 在 了 那么 遵 遇 的 地 
方 ? 胡 玉 华 家 的 “ 抱 儿 子 ” 从 黑 屋 里 出 来 ， 披 头 散 发 坐 在 屋 榴 下 的 石 使 
上 ， 青 鼻涕 消 过 了 河 ， 河 一 开 一 合 ， 鼻 涕 消 进 了 河道 。 青 鼻涕 、 眼 屎 、 颈 
项 上 的 垢 甲 要 远 比 院子 本 身 的 不 洁 恶心 。 我 只 有 在 追逐 一 只 猫 或 青 蝉 的 
时 候 ， 才 大 起 胆子 问 进 这 
两 家 院子 。 雨 季 过 去 了 很 
久 , 积 水 还 没 消散 ,青苔 像 
地 毯 一 样 一 直 铺 到 墙根 ， 
蚊虫 肆虐 。 我 清 倒 在 院 坝 
当中 的 泥 尝 里 ， 手 里 抓 住 
的 是 一 泡 酶 鸡 屎 。 青 蝉 飞 
进 了 哑巴 家 高 圈 ， 我 钻 进 
去 脑壳 高 望 起 寻找 ， 小 
蛛 吊 进 了 嘴巴 。 这 只 是 院 
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子 的 外 部 ， 虽 已 渗透 出 内 部 的 毒素 ， 但 还 不 是 剧 毒 ; 在 我 的 感觉 与 想象 
中 ， 内 部 的 剧 毒 在 换 儿子 或 者 哑巴 的 房间 : 大 木 柜 、 艇 秃 床 、 黑 蚊帐 、 烂 
土 墙 、 幅 峻 、 跳 蚤 、 虱 子 、 发 霉 的 破 鞋 、 民 国 时候 的 阳 尘 …… 我 终究 没 
有 敢 进 到 他 们 的 房间 ， 我 一 直 怀 疑 他 们 房间 的 空气 里 有 看 不 见 的 能 致 人 


于 死地 的 毒素 ( 至 少 能 致 人 的 审美 力 于 死地 )。 


社员 


生产 队 的 人 都 叫 社员 ， 我 们 未 成 年 人 叫 小 社员 。“ 我 是 公社 小 社员 ， 
手 拿 小 镑 刀 ， 身 背 小 竹 复 ， 放 学 以 后 去 劳动 ， 割 草 积 肥 拾 麦 穗 ， 越 干 越 


我 们 真是 这 样 。 蓝 天 ， 灸 刀 ， 太 阳 ， 麦 穗 ， 牛 类 。 喜 欢 。 我 们 去 打 
青 ， 把 满 山 饥 野 的 青苔 ( 此 青苔 非 彼 青 苔 ) 割 回来 倒 在 生产 队 的 茅 坑 里 ， 
青苔 浮 在 娄 面 厚 厚 一 层 ， 我 们 一 个 个 站 上 去 ， 都 承载 得 起 。 青 苦 就 是 春 
苦 ， 青 杠 苦 ， 黄 研 若 ， 水 仙 若 ， 茧 若 ， 广 东营 …… 几 乎 是 每 一 种 植物 的 
苦 。 蔡 就 是 当年 生 的 新 校 ， 色 青 ， 质 水 ， 易 腐烂 。 我 们 打 青 ， 看 见 了 七 
里 香 。 我 们 叫 七 里 香 刺 获 子 花 。 一 架 架 ， 在 陡坡 上 ， 蔓 延 得 极 开 。 花 白 
或 粉红 。“ 人 家 不 夸 自 己 夺 ， 脑 壳 上 戴 阔 刺 获 子 花 - ”我 们 总 是 用 这 一 句 韵 
文 打击 那些 自我 感觉 展 好 的 伙伴 ， 主 要 是 女 伴 。 我 们 集体 自卑 。 

作为 小 社员 ， 我 差不多 参与 过 生产 队 的 每 一 种 劳动 ， 播 秧 打 谷 、 割 
麦 打 麦 、 挖 类 背 类 、 捆 草 晒 草 运 草 、 拾 田 改 土 、 蚀 水 看 驴 。 晒 草 的 动作 
潇洒 ， 将 草 把 提起 一 甩 ， 草 就 立 在 田 里 。 田 已 经 翻 耕 ， 土 块 巨大 ， 增 加 
了 晒 草 的 难度 。 晒 草 的 技术 难度 在 空心 与 稳当 。 空 心 才能 通风 ， 稳 当 才 
能 久 晒 。 完 成 技术 全 在 那 一 电 。 拾 田 改 土 的 政治 主题 飘浮 在 空气 里 ， 就 
像 涪 江 里 漂浮 的 死 鱼 。 红 旗 ， 标 语 ， 鸡 公车 ， 鸡 吸 米 的 阐 钟 ， 雷 管 ， 火 
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药 ,《 人民 日 报 》。 我 睡 在 石 墙 上 吹 气 ， 总 是 觉 出 戏剧 的 气味 。 评 工分 是 每 
一 天 劳动 的 尾声 。 黄 展 ， 黑 暗 一 点 点 降落 ， 在 我 们 的 眼睛 里 织 成 灰色 的 
抹布 。 我 们 夹杂 在 大 人 中 间 ， 听 记分 员 念 一 个 个 熟悉 的 名 字 ， 然 后 听 社 
员 们 评议 。 决 定 工分 的 是 年 龄 、 性 别 、 成 分 、 表 现 和 人 际 关系 。 我 们 十 


一 二 岁 ， 虽 也 能 背 挑 拭 ， 工 分 却 是 一 口 价 ， 三 分 。 河 风 吹 啊 吹 ， 有 足够 
的 北方 味道 。 


我 最 喜爱 的 劳动 是 打 
麦 。 打 麦 分 手工 和 机 械 化 。 
麦子 晒 干 了 ， 铺 在 晒 坝 或 晒 
筝 里 ， 用 连 柳 打 。 连 柳 在 空 
中 翻转 ， 像 斑鸠 的 翅膀 ， 投 
在 麦秸 上 的 影子 也 像 翅 膀 。 
连 柳 打 麦 有 私有 制 的 嫌疑 ， 
节奏 与 场景 也 有 小 资产 阶级 
情调 。 机 械 化 打 麦 是 生产 队 
的 盛典 。 标 志 是 两 座 大 山 ， 
不 是 太行 和 王 屋 ， 是 麦 山 。 
收割 的 麦子 运 回来 ， 码 在 保管 室 里 和 保管 室外 面 的 屋 榴 下 为 一 座 山 ， 脱 
离 了 麦 粒 的 麦草 堆 在 晒 坝 外 边 靠近 牛 圈 猪 圈 的 地 方 为 一 座 山 。 盛 典 的 音 
乐 是 打 麦 机 的 响声 ， 它 让 麦 场 所 有 人 的 说 话 都 变 成 无 声 电影 里 的 镜头 (或 
者 是 声音 部 分 出 了 故障 )。 我 们 能 做 的 只 有 一 种 ， 就 是 抱 麦 草 。 打 麦 机 不 
断 地 吐出 麦草 ， 跑 慢 一 点 就 堆 起 了 。 我 们 跑 啊 跑 ， 把 麦草 抱 上 越 来 越 高 
的 山头 ， 还 得 把 没有 打 和 干净 的 麦 穗 捡 回来 。 草 山 挨 到 了 树 梢 ， 挨 到 了 竹 
梢 ， 我 们 伸手 轻易 就 摘 到 了 苹果 。 咬 一 口 ， 又 酸 又 汲 ， 扔 了 。 我 们 在 草 
山 翻 筋 斗 。 我 们 在 草山 打 洞 ， 让 自己 消失 。 干 久 了 抱 草 的 活 ， 我 们 便 不 
想 干 了 ， 我 们 想 接 近 机 器 ， 我 们 想 喂 麦 。 用 贸 刀 把 麦 捆 割 开 ， 在 案板 上 
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铺 平 ， 送 上 传输 带 。 看 着 传输 带 将 麦子 带 进 机 器 ， 我 有 一 种 难 言 的 激动 。 
大 人 是 决 不 让 我 们 喂 麦 的 。 和 危险 ， 稍 有 不 慎 就 可 能 将 自己 的 手 喂 进 齿轮 。 
打 麦 机 在 运转 ， 腾 起 的 麦 过 和 尘埃 弥漫 着 整个 晒 坝 ， 女 人 们 包 了 由 子 ， 还 
是 被 尘埃 化 了 妆 。 我 老 是 幻想 在 打 麦 场 约会 ， 与 一 个 发 育 较 好 的 女子 分 
吃 青 苹果 。 

张 连 国 是 个 十 七 八 岁 的 小 伙 子 ， 胡 山林 的 女 婚 ， 入 缆 的 女婿 。 我 们 
叫 “ 抱 儿子 "。 “十 七 八 岁 的 小 伙 子 ， 球 儿子 硬 成 火炮 子 。” 张 连 国 吊 在 嘴 
上 的 一 首 山歌 ， 下 两 句 是 :“ 哪 个 女 娃 子 不 让 开 ， 起 麻子 炸 成 几 搭 子 。” 张 
连 国 唱 起 山歌 挑 姜 挑 水 推 鸡 公车 的 时 候 ， 谁 能 想到 他 只 是 个 十 七 八 岁 的 
小 伙 子 ? 在 龙 嘴 子 学 大 寨 的 时 候 ， 女 知青 黎 抗 美 总 爱问 张 连 国 :“ 昨 晚上 
跟 胡 玉 萍 睡 成 一 架 床 没有 ? ”“ 没 有 ， 她 一 进 睡 房 就 把 门 反问 了 。” 张 连 国 
在 前 面倒 士 坎 ， 他 手 里 握 的 柏木 杠 子 粗大 白 亮 。“ 那 你 想 不 想 啊 ? ” 笋 抗 
美满 脸 涨 得 通红 。“ 咋 不 想 ? 可 她 老汉 儿 说 还 要 等 两 年 。” 张 连 国 把 木 杠 插 
进 开 裂 的 土 层 ， 使 劲 地 失 。 和 旁边 有 人 开玩笑 问 ， 张 连 国 ， 你 总 摸 过? 张 
连 国 不 答 ， 放 下 手头 的 木 枉 ， 望 着 坎 下 的 人 傻 傻 地 笑 。 他 的 笑 里 是 满足 。 
张 连 国 还 是 民兵 排 长 ， 公 社 、 大 队 、 生 产 队 开 批 斗 大 会 揪 人 的 时 候 总 少 
不 了 他 。 “把 地 主 老婆 子 王 赵 氏 揪 出 来 ! ”主席 台 上 话音 未 落 ， 张 连 国 一 
个 箭 步 就 到 了 王 赵 氏 身边 ， 手 已 经 伸 到 了 王 赵 氏 的 衣 领 。 “把 右派 分 子 戴 
正 友 揪 出 来 ! 把 地 主 分 子 王 生 厚 揪 出 来 ! 把 富农 分 子 张 少 芳 揪 出 来 ! 把 
走 资 派 曾 德 光 揪 出 来 ! 把 反革命 分 子 何 长 青 揪 出 来 ……” 张 连 国 斜 挎 着 
步枪 ， 戴 着 旧 军 帽 ， 一 次 又 一 次 地 揪 人 ， 他 像 是 真 的 在 “不 忘 阶级 苦 ， 牢 
记 血 泪 仇 ”。 大 山林 家 的 火炮 子 响 了 ， 张 连 国 结婚 了 ,但 胡 玉 萍 并 没有 被 
炸 成 几 搭 子 。 在 冬 水 田 里 ， 在 路 口 核桃 树 下 ， 在 学 大 寨 改 造 出 的 花生 地 
里 ,我 不 止 一 次 听见 张 连 国 向 未 婚 青年 传授 婚姻 的 秘诀 。 张 连 国 把 他 老 
婆 胡 玉 萍 的 身体 赤裸 裸 地 描述 给 别人 ， 把 他 与 胡 玉 萍 在 床上 的 细节 无 庶 
无 拦 描述 给 别人 ， 张 连 国 欢喜 地 笑 ， 露 出 整 排 潜 黑 的 烟 陆 牙 。 
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我 的 大 爸 王 生 厚 也 是 社员 ， 却 是 戴 了 “地 主 分 子 ” 帽 子 的 社员 。 他 
总 是 被 剥夺 开 大 会 的 权利 、 看 电影 的 权利 、 参 加 周 总 理 和 毛 主席 追悼 会 
的 权利 。 别 人 在 三 合 土 坝 子 里 听 报 告 、 吃 红 营 干 、 编 背 筑 搓 草 绳 ， 他 却 
要 上 老林 背 柴 ， 除 非 要 揪 斗 他 ; 别人 进 城 在 新 广场 听 王 洪 文 致 悼词 ， 他 
却 在 生产 队 挑 大 粹 ; 别人 拾 着 长 命 去 看 电影 ， 他 却 一 个 人 脱 了 衣裳 在 饲 
养 场 为 生产 队 壁 柴 。 大 和 爸 是 黑 名 单 上 的 人 ， 公 社 的 广播 早已 把 通知 传 到 
了 各 家 各 户 。 大 和 爸 有 过 一 个 女人 ， 死 了 ， 是 个 睹 子 。 大 爸 跟 “高 头 婆婆 ” 
过 ， 跟 “高 头 汛 汛 ” 一 起 挨 批 斗 。“ 高 头 汛 汛 ”就 是 王 赵 氏 。 大 爸 挨 了 揪 
斗 , 脸 上 还 是 笑 ， 走 过 路 口 的 时 候 照旧 与 社员 同志 们 打招呼 。 揪 斗 过 大 
和 爸 的 人 见 了 大 爸 ， 脸 上 也 是 笑 ， 像 是 刚 从 有 舞 合 下 来 ， 根 本 没 在 乎 戏 里 的 
事 ， 比 如 张 连 国 。 看 多 了 人 台 上 人 台 下 ， 真 觉得 开 大 会 是 一 出 戏 ， 大 和 爸 之 流 
的 坏人 就 是 戏 中 人 。 大 爸 在 自留地 里 种 包 心 白 ， 松 土 、 除 草 、 灌 状 ， 包 
心 日 长 成 了 男孩 子 的 光头 ， 割 回来 与 腊肉 熬 了 吃 。“ 包 心 白 , 包 又 白 ,， 找 
个 婆娘 莫 出 息 (xie 六 。 大 和 爸 看 见 剃 光 头 的 男孩 ， 总 爱 摸 着 男孩 的 脑壳 说 。 
他 说 的 比 唱 的 好 。 摸 着 男孩 子 光头 的 时 候 ， 大 和 爸 一 定 想起 了 他 的 包 心 白 。 
大 爸 有 几 次 挨 揪 斗 ， 不 是 因为 成 分 ， 就 是 因为 包 心 白 一 一 大 和 爸 把 包 心 白 种 
得 太 出 众 了 ， 个 个 都 结实 得 像 村 姑 的 小 屁股 ， 干 部 社员 一 看 ， 阶 级 党 司 
就 不 打 一 处 出 。 大 和 爸 是 个 掌 墨 师 ， 除 了 在 批判 会 上 亮相 ， 还 在 立 房子 的 
现场 完 相 。 大 和 爸 既是 一 个 灰色 的 孤独 的 符号 ， 又 是 一 个 受 人 敬重 的 手艺 
人 。 在 一 个 无 人 的 午后 ， 我 湾 入 过 大 爸 的 工具 房 ， 看 见 过 各 式 各 样 的 木 
工 工具 ， 刨 子 、 键 子 、 饮 子 、 锤 子 ， 单 刨 子 就 有 好 几 种 ， 长 的 短 的 宽 的 
窄 的 。 我 见 过 大 爸 出 扁担 ， 在 樱桃 树 底下 搭 了 马 颖 ， 先 是 长 页 人 刨 ， 再 是 
跟头 刨 ， 几 袋 烟 的 工夫 ， 就 把 一 块 木板 出 成 了 一 条 和 柔韧 的 扁担 。 跟 头 创 
短 得 栽 跟 头 ， 刨 起 来 灵活 自如 。 要 调整 刨 页 的 深浅 便 是 拿 锤子 敲打 刨 子 
的 头 尾 ， 深 浅 最 终 由 用 力 的 轻重 殴打 的 次 数 决定 。 
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地 震 


地 震 要 来 的 信号 最 先 被 石 墙 洞 里 的 蛇 获 悉 ， 但 蛇 不 与 人 通 灵 ， 它 们 
钻 出 来 在 月 光 里 咎 行 ， 我 们 并 不 理会 。 地 震 要 来 的 信号 被 秧田 的 青蛙 获 
悉 ， 青 蛙 的 皮肤 开始 过 敏 ， 青 蛙 满 田 满 夜晚 地 叫 ， 啤 听 号 ， 趾 听 啤 ， 已 
经 反常 ， 我 们 却 不 能 破译 它们 的 真实 代码 。 生 产 队 刚 刚 照 上 电灯 ， 电 压 
还 很 低 ， 光 亮 比 煤 油灯 好 不 了 多 少 ， 蚊 虫 反常 地 飞 ， 我 们 却 看 不 明白 。 对 
于 天 ， 地 算 不 了 喻 ， 无论 你 地 要 怎么 震 ， 震 成 汪洋 大 海 ， 天 也 无 动 于 说 ， 
所 以 地 震 要 来 的 那个 晚上 ， 天 空 晴朗 如 青石 板 ， 闪 亮 的 星宿 像 镶嵌 在 石 
板 上 的 狗 金 子 。 党 江 绕 村 流 过 ， 水 声 与 蛙 鸣 混 响 ， 对 岸 的 山 冰 铁 桶 一 般 
卷曲 、 管 立 ， 直 抵 天 空 。 

地 震 与 死亡 无 二 ， 又 隆 ， 哗 啦 ， 一 秒 ， 几 秒 ， 当 生产 队 重 新 沉静 下 
来 ， 便 听 得 见 尖 叫 、 奔 跑 、 吃 喝 、 典 泣 和 石 墙 的 倒塌 。 我 一 丝 不 挂 站 在 
前 院 的 竹林 里 ， 抱 住 一 根 竹子 。 父 母 、 婆 婆 、 二 哥 和 妹妹 也 各 人 抱 住 一 
根 竹子 。“ 要 抱 老 的 ， 要 抱 老 的 ! ”父亲 在 旁边 叫 ,“ 抱 嫩 的 会 断 。” 电 灯 
已 经 熄灭 ， 月 光 在 我 们 突然 恐慌 的 眼睛 看 来 模糊 得 像 粮 糊 ， 我 们 看 不 清 
我 们 怀 里 的 竹子 的 老 嫩 ， 我 们 谁 也 不 敢 松手 ， 生 怕 松 手 之 间 发 生地 陷 ， 没 
个 抓 拿 。 十 分 钟 过 去 了 ， 半 小 时 过 去 了 ， 没 有 发 生地 陷 ， 父 亲 第 一 个 松 
开 竹子 ， 跑 到 茅 坑 边 撤 尿 。 父 亲 撒尿 的 声音 让 我 们 回 到 了 日 常生 活 的 情 
景 ， 同 时 也 让 我 们 镇 静 了 许多 。 我 们 跟着 松 了 人 竹子， 但 没有 离开 竹林 一 一 
这 是 父亲 的 指示 ， 人 竹子 根 连 根 ， 就 是 发 生地 陷 ， 变 成 了 海子 ， 竹 子 也 不 会 
散 开 ， 而 会 像 徐 子 一 样 搭救 我 们 。 

广播 响 了 ( 奇怪， 地 震 没 能 破坏 广播 )， 紧 急 通 知 ， 所 有 的 人 不 准 在 
房子 里 睡觉 ， 都 要 到 生产 队 的 晒 坝 去 ， 先 搭 抗震 棚 。 公 社 的 声音 。 公 社 
就 是 上 面 ， 上 面 出 声 了 ， 我 们 有 了 魂 。 队 长 在 机 桃 树 底下 吃喝 ， 说 是 要 
开 什 么 碰头 会 ， 父 亲 出 去 了 。 父 亲 回来 了 ， 拿 了 斧头 镰刀 ， 连 夜 砍 人 竹子 
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砍 椿 树 ， 搭 抗震 棚 。 马 灯 和 手电 简 派 上 了 用 场 。 马 灯 挂 在 任 忠 仿 家 
的 梨 树 上 和 胡 玉 华 家 的 樱桃 树 上 ， 手 电 简 在 路 口 忽 闪 。 我 们 跑 到 
晒 坝 里 ， 生 产 队 保管 室 的 广播 还 在 响 , “抗震 救灾 ， 重 建 家 园 ， 斗 
私 批 修 ” 是 我 听 得 最 清楚 的 。 

地 震 还 是 影响 到 了 天 ， 半 夜 天 就 变 了 。 阴 云 。 大 两 。 冷 风 。 洪 
水 。 晒 坝 有 限 ， 抗 震 棚 有 限 , “地 富 反 坏 右 汉 奸 特务 走 资 派 ”不 准 
住 抗震 棚 一 一 对 于 我 们 生产 队 ， 被 剥夺 住 抗震 棚 权 利 的 便 是 我 的 
“高 头 婆 汛 ” 王 赵 氏 、 我 的 大 和 爸 王 生 厚 和 我 的 二 妈 张 少 芳 。 不 知 为 
什么 我 们 全 家 也 没有 住 抗震 棚 ， 而 是 住 在 自家 厅 房 的 艇 第 里 。 父 
亲 把 我 们 从 别人 家 的 抗震 棚 叫 回去 的 时 候 ， 我 就 感觉 我 们 被 生产 
队 遗 弃 了 。 雨 没完 没 了 地 下 ， 到 处 都 生 了 青 营 发 了 霉 。 马 灯 整 夜 都 
挂 在 大 门 外 樱桃 树 上 ， 双 扇 的 木门 双 扇 地 开 ， 一 有 余震 我 们 就 雹 
起 踊 子 往 雨 坝 里 跑 。 二 哥 摔 坏 了 膝 头 ， 我 摔 掉 了 门牙 。 

大 河 一 直 在 涨 水， 不 是 特大 ， 保 持 着 较 大 的 状态 ， 连 根 树 在 河 
里 翻 ， 猪 牛 羊 在 河 里 翻 ， 水 磨坊 在 河 里 翻 ， 解 放 军 的 帽 徽 领 章 在 河 
里 翻 。 张 连 国 已 经 变 消极 ， 不 出 工 ， 不 捞 柴 ， 不 揪 斗 地 主 ， 他 只 想 
胡 玉 萍 ， 只 想 吃 一口 女 人 再 死 。 胡 玉 元 一 直 乐 观 ,“ 该 死 球 朝天 ” 
代替 了 “阶级 斗争 一 抓 就 灵 "。 他 一 只 手 照样 去 龙 嘴 子 捞 柴 。 他 的 
那个 肉棒 棒 赤 裸 裸 的 ， 伤 痕 赤 裸 裸 的 ， 发 红 ， 沾 了 雨水 ， 看 得 我 们 
心 惊 肉 跳 。“ 该 死 球 朝天 ! ”说 起 更 大 的 地 震 ， 胡 玉 元 很 是 不 居 。 
“老子 打黑 岩洞 都 该 死 ， 该 死 球 朝 天 ! ”他 说 的 是 1950 年 剿 菲 。 传 
说 胡 玉 贵 一 家 把 猪 娃 娃 都 都 了 吃 了 ， 等 死 了 ， 但 只 是 传说 ， 说 亲眼 
看 见 过 的 人 其 实 并 没有 看 见 过 。 不 过 ， 胡 玉 贵 的 小 儿子 小 猫 猫 嘴 
上 的 猪 毛 又 像 是 证 实 了 这 个 传闻 。 反 正 ， 好 几 家 人 都 不 出 门 了 ， 能 
吃 的 都 吃 了 ， 不 能 吃 的 也 都 吃 了 ， 都 要 发 生地 陷 了 ， 地 都 要 变 成 汪 
详 大 海 了 ， 再 省 就 是 傻瓜 。 我 们 孩子 家 不 是 很 知晓 这 一 切 ， 我 们 捞 
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柴 ， 也 时 常 捞 到 鱼 ， 只 是 不 再 把 捞 到 的 鱼 拿 到 城 头 去 卖 ， 而 是 吃 了。 我 
们 捞 得 一 山 山 的 柴 。1976 年 8 月 23 日 上 午 ,洪水 上 涨 得 疯 快 ， 河滩 已 经 
无 法 捞 柴 ， 我 退 到 前 半年 学 大 寨 刚 垒 的 石 墙 上 ， 哗 啦 ， 又 地 震 了 ， 石 墙 
倒 了 ， 我 栽 进 了 沙 地 。7.2 级 。 十 一 点 三 十 分 。 

地 震 、 阴 雨 、 洪 水 和 对 地 震 的 恐惧 让 生产 队 停 顿 、 发 霉 。 几 乎 所 有 
的 玉米 在 成 熟 前 便 被 吃 光 。 土 豆 、 水 灶 码 和 豆 豆 成 了 我 们 的 主食 。 一 山 
山水 捞 柴 成 了 我 们 的 财富 。 天 空 压 得 很 低 ， 唯 有 的 变化 是 乌云 的 厚薄 和 
雨水 的 多 少 。 桐 子 树 底下 的 一 泡 屎 ， 天 天 都 是 新 鲜 的 ， 直 到 发 出 牲 黄 的 
芽 。 传 闻 黄 羊 和 虎 压 垮 了 几 座 山 ， 积 了 几 个 海子 ， 一 旦 震 开 ， 中 坝 场 和 
绵阳 都 要 洗 白 一 一 言 外 之 意 ， 我 们 生产 队 就 不 用 说 了 。 

就 像 后 来 的 大 熊猫 ， 地 震 让 我 们 进入 了 北京 和 外 国人 的 视野 。 有 一 
天 ， 我们 看 见 了 飞机 ， 几 乎 是 擦 着 我 们 房 背 后 的 山 梁 飞 过 的 ， 我 们 清楚 
地 看 见 旋转 的 螺旋 桨 和 从 机 舱 扔 出 的 东西 〈 我 们 开始 以 为 是 飞机 拉 的 屎 ， 
接着 以 为 是 压缩 饼干 ， 后 来 以 为 是 鸟 ， 等 球 到 稻田 里 才 确 认 是 传单 )。 飞 
机 降落 在 了 县 城 方 向 ， 很 多 人 都 掺 去 看 ， 张 连 国 ， 胡 玉 国 ， 胡 兴 全 ， 胡 
玉 元 …… 我 没有 去 , 十 七 八里 路 ， 等 跑 到 ， 飞 机 早 飞 走 了 。 我 捡 了 一 大 
抱 传单 读 ， 是 中 共 中 央 和 四 川 省 委 省 政府 的 慰问 信 ， 红 色 和 白色 。 我 不 
激动 。 要 真是 压缩 饼干 ， 我 才 激 动 。 

在 地 震 的 阴影 里 ， 毛 突然 死 了 ， 阴 影 一 下 子 转化 成 了 黑 纱 黑 孝 套 黑 
衣裳 黑幕 黑 遗 像 。 唯 一 不 黑 的 是 用 秋 和 春草 编织 的 白花 。 


农事 


拣 穆 子 是 富有 艺术 味道 的 集体 劳作 。 七 八 月 的 雨季 ， 天 空 阴郁 但 却 
洁净 ， 缠 绕 着 对 岸 山峰 的 云雾 潮湿 而 轻便 。 江 水 涨 了 ， 但 还 不 至 于 泛 小 。 
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泥 尝 的 田间 小 路 上 满 是 脚印 。 蝶 归 在 脚印 里 翻转 ， 蝴 蝶 栖 息 在 大 拇指 上 。 
社员 站 在 稻田 里 ， 以 包围 的 姿势 在 拣 穆 子 。“ 我 们 一 定 要 打 好 这 场 歼 灭 
会。” 队 长 王 生 喜 一 边 掏 着 裤 襟 一 边 说 。 不 知 是 牧 子 还 是 虫子 钼 了 进去 。 
穆 子 大 多 高 出 水 稻 ， 抽 出 的 穗 也 与 稳重 截然 不 同 ， 很 好 认 。 男 社员 拣 穆 
子 慢 ， 身 后 总 有 被 遗漏 的 。 女 社员 拣 穆 子 又 拿手 又 愉快 ， 说 说 笑 笑 ， 偶 
尔 还 捉 蝴 蝶 、 护 暗暗 。 男 男女 女 在 稻田 里 ， 从 一 块 田 到 另 一 块 田 ， 从 赵 
家 园 园 到 大 盖头 ， 只 看 得 见 上 半身 。 要 是 云层 突然 破 开 ， 出 了 太阳 ， 头 
上 便 又 齐 刷 刷 戴 了 草帽 。 草 帽 上 的 红字 很 显眼 ， 不 是 “ 抓 革 命 ， 促 生产 ” 
就 是 “要 斗 私 批 修 "。 擦 黑 回来 ， 一 人 一 背 穆 子 。 穆 子 是 毒 草 ， 毒 到 了 不 
能 喂 牲 口 不 能 倒 进 圈 踩 装 ， 只 能 堆 在 江 边 ， 让 它 自 个 儿 腐 烂 。 

“双抢 ”是 生产 队 密度 最 大 的 活路 。 抢 种 抢收 。 收 麦子 ， 种 玉米 、 插 
秧 。 麦 子 黄 了 整个 河谷 ， 河 风 吹 来 翻 金 浪 。 要 是 不 及 时 抢 割 ， 遇 上 两 水 ， 
也 会 发 霉 ， 发 菠 。 人 竹林 盖 的 麦子 收 归 竹林 盖 的 仓 。 第 一 步 是 收 到 凉 房 子 
底下 。 割 ， 捆 ， 运 输 。 百 分 之 九 十 的 人 力 ， 百 分 之 十 的 机 械 力 。 板 板 车 
和 拖拉 机 。 不 是 夜以继日 ， 也 是 披 星 戴 月 。 中 间 打 尖 儿 ， 老 茶树 熬 的 水 ， 
老 胡 豆 熬 的 米汤 。 我 们 抢 着 喝 ， 喝 胀 了 ， 倒 在 桑树 的 阴影 里 睡 。 蛇 在 旁 
边 的 堰 渠 里 游 ， 我 们 的 梦 被 毒 辣 的 太阳 晒 裂 了 口 ， 消 出 来 好 多 口水 。 车 
德 英 、 张 少 芳 、 安 华 珍 、 胡 玉 秀 、 邓 开 英 、 复 秀珍 、 胡 生 林 …… 她 们 脱 
了 外 衣 ， 只 穿着 汗 衫 。 汗 水 打 湿 了 她 们 的 胸口 和 镰刀 ,太阳 把 她 们 的 脸 
晒 得 像 刺 葵花 。 她 们 哺育 过 好 几 个 孩子 的 奶子 拱 在 汗 衫 里 ， 与 身后 收割 
后 的 麦 地 保持 着 同样 热烈 的 沉默 。 张 连 国 放下 镰刀 伸 起 腰 ， 点 燃 一 支 纸 
烟 ， 又 在 想 床 上 的 事 。 这 一 次 他 想 的 不 再 是 胡 玉 萍 ， 而 是 成 都 知青 黎 搞 
美 ， 他 已 经 尝 过 胡 玉 汗 的 汶 味 ， 他 认定 城 里 的 女人 与 农村 女人 的 味道 是 
不 一 样 的 。 

打 麦 总 在 艳阳 天 。 男 人 ， 女 人 ， 小 孩 。 声 音 已 经 被 打 麦 机 封锁 ， 你 
就 是 对 你 想 的 女人 说 最 下 流 的 话 她 也 不 会 听见 ; 但 你 说 了 ， 会 很 满足 ; 她 
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看 见 了 你 的 口 型 ， 也 会 很 满足 。 打 麦 场 是 最 适宜 调情 的 场所 ， 喧 器 、 公 
开 、 临 时 ， 在 传输 带 旁 边 偷偷 摸 一 把 别 个 女人 的 奶子 ， 没 有 人 会 太 在 意 ， 
在 沙漠 一 样 的 新 麦 粒 中 撕 女 人 的 油 ， 连 女人 本 人 都 在 梦想 。 打 麦 场 也 像 
是 个 舞台 ， 人 允许 演 政治 片 ， 也 人 允许 演 生 活 片 ， 只 要 不 够 三 级 ， 问 题 就 不 
大 。 打 麦 场 公开 ,就 是 有 冲动 ， 也 是 富有 戏剧 性 的 冲动 ， 不 像 在 庄稼 地 
里 或 房子 里 ， 故 事 一 旦 发 生 ， 便 收 不 了 场 。 

播 秧 没有 什么 情调 ， 一 腿 一 手 的 泥 ， 蚂 蝗 也 会 作怪 ， 一 直 爬 到 你 的 
那里 才 张 嘴 。 麦 田 关 了 水 ， 犁 了 友 了 ， 田 二 也 糊 得 溜 光 了 ， 捆 成 把 的 秧 
苗 丢 在 水 面 上 ， 桑 叶 依 旧 绿 ， 依 旧 阔 ， 社 员 下 了 田 ， 栽 出 一 行 行 的 秧 ， 稀 
玻 ， 但 绿 。 这 个 时 候 ， 插 身 有 了 点 意思 ， 田 野 有 了 点 意思 ， 生 产 队 的 社 
员 有 了 点 意思 ， 进 了 山水 画 。 

桑 叶 绿 了 ， 益 了 ， 生 产 队 准备 养 乔 了 。 准 备 包 括 腾 房 子 ， 扫 地 、 打 
阳 侍 、 抹 灰 、 摆 放 午 架 ; 包括 洗刷 徐 笑 、 晒 复 ， 它 们 一 旦 被 放 在 蚕 架 上 ， 
就 是 乔 宝 宝 的 家 。 也 包括 消毒 。 戴 口 淖 的 男人 背 着 喷雾 器 走 进 乔 房 ， 一 
只 手 举 喷头 一 只 手 加 压 ， 药 雾 弥漫 在 看 房 里 有 一 种 医院 的 气味 。 女 人 在 
一 点 点 退却 ， 不 时 发 出 尖 叫 。 不 晓得 喷雾 器 里 兑 的 是 什么 药水 。 养 乔 人 
自然 是 女人 ， 而且 是 漂亮 的 爱 干 净 的 女人 。 身 上 自 烘 烘 的 女人 会 时 死 看 
子 。 有 自 女 人 不 信 政 在 月 夜 潜入 看 房 ， 次 日 一 定 看 得 见 笋 簧 或 晒 第 里 有 
春子 死去 。 养 蛋 便 可 以 不 去 背 日 头 过 山 ， 艇 在 凉 房 子 里 做 轻巧 活路 ， 摘 
桑 叶 也 都 在 早晚 。 春 种 由 公社 配给 ， 刚 拿 回 来 叫 毛毛 看 ， 色 黑 ， 类 似 秋 
天 的 黑 么 子 。 细 碎 的 桑 叶 撤 在 毛毛 乔 上 ， 没 看 见 吃 ， 却 看 见 了 吃 过 的 缺 ， 
听见 了 吃 的 声音 。 在 我 的 印象 中 ， 毛 毛 看 总 是 在 一 夜 之 间 长 大 变 白 的 ， 它 
们 还 是 幼 和 蛋 ， 很 年 轻 的 个 子 ， 很 年 轻 的 嘴脸 ， 很 年 轻 的 气味 ， 但 它们 变 
和 白 了 ， 肉 感 了 ， 它 们 吃 桑 叶 的 啊 声 越 来 越 像 下 毛毛 雨 了 。 爱 干净 的 女人 
早晚 都 在 摘 桑 ， 大 背 大 背 的 ， 她 们 走路 的 样子 有 些 扭捏 ， 著 得 没有 养 到 
和 蛋 的 女人 在 背后 吐 口水 。 养 蚕 的 女人 在 保管 室外 面 晾 桑 叶 《〈 盔 宝 宝 沾 不 
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得 露水 和 雨水 )， 桑 叶 上 的 露水 亮晶晶 的 ， 硕 大 ， 足 以 让 一 百 上 只 蚕 宝宝 窒 
息 ,而 她 们 扭 摆 的 屁股 和 毫 无 依托 的 奶子 足以 让 包括 我 们 这 些 尚未 进入 青 
春 期 的 小 男孩 在 内 的 男人 心动 。 

牌子 以 几何 倍数 增长 ， 一 复 筑 变 成 了 几 繁 笑 几 复 ， 桑 叶 的 需求 量 也 
大 增 ,不 几 天 ， 田 二 上 的 桑树 都 变 秃 了 。 乔 子 又 肥 又 大 ， 贼 亮 ， 吃 桑 叶 
的 声音 也 有 了 暴力 倾向 。 刀 子 。 割 。 拣 老 短 需要 全 体 行动 ， 把 大 捆 大 捆 
的 油菜 杆 放 上 木 楼 ， 再 把 拱 好 的 老 乔 放 上 油菜 杆 。 油 菜 杆 不 够 ,麦秸 杆 
也 可 以 。 拣 老 蛋 多 在 晚上 ， 换 上 三 百 瓦 的 灯泡 ， 一 双双 手 在 繁 笑 和 晒 管 
里 忙 ， 婆 娘 娃 娃 ， 沉 默 或 笑 骂 ， 午 子 成 熟 了 ， 要 睡 了 ， 它 们 不 晓得 了 活 
着 的 乐 。 我 不 曾 看 过 老 乔 在 油菜 杆 上 睡眠 的 情形 ， 不 晓得 它们 被 “请 ”上 
“ 树 ” 之 后 是 否 还 要 行走 ， 不 晓得 它们 吐 丝 是 一 根 一 根 还 是 一 把 一 把 ， 我 
看 见 的 全 是 一 个 个 雪白 的 蚕茧 ， 挂 满 了 “ 枝 头 ”。 我 知道 蚕茧 里 并 非 空空 
如 也 ， 而 是 有 一 个 蛋子 的 遗体 。 和 蛋子 的 遗体 安详 ， 但 丑陋 ， 据 说 蚕茧 站 
的 人 爱 油 炸 了 吃 。 我 不 知道 在 乔 草 与 看 肾 之 间 是 否 还 存在 一 个 第 三 者 ， 比 
如 美 艳 的 蝴蝶 ， 但 我 知道 那些 喜 吃 蚕 子 遗体 者 是 丧失 了 想象 力 和 信仰 的 人 。 

摘 看 草 便 是 跳 丰 收 舞 ， 早晨 或 傍晚 ， 喜悦 始 终 是 主旋律 。 和 春草 成 了 
生产 队 的 经 济 作物 ， 不 再 与 蚕 宝 宝 有 关 。 剩 余 的 和 蛋 还 在 敏 敌 里 ， 养 稚 的 
女人 眼 里 已 没有 了 和 看， 春草 遮 菩 了 她 们 的 视力 ， 异 化 了 她 们 爱 的 本 能 。 养 
和 蛋 的 女人 哭泣 的 时 候 ， 一 定 是 蛋子 病死 了 ， 她 们 猩 红 的 眼睛 里 有 自己 都 
不 懂 的 悲伤 与 疯狂 。 她 们 把 一 得 筑 一 繁 竹 的 死 乔 倒 进 茅 坑 ， 肥 硕 的 绿 区 
蝇 寸 步 不 离 她 们 。 喷 雾 器 与 男人 再 次 亮相 人 蛋 房 。“ 亡 羊 补 牢 ， 未 为 晚 锋 。” 
住 在 蛋 房 隔壁 的 知青 只 是 在 背诵 古文 ， 与 看 事 无 关 。 

1976 年 秋天 ， 第 一 拨 秋 午 刚 刚 上 “ 树 "”， 毛 就 死 了 。 一 下 子 ， 蚕 茧 的 
用 途 不 再 是 卖 钱 ， 而 是 编制 白花 。 除 了 养 乔 ， 农 事 全 部 停止 。 我 们 成 天 
在 保管 室 做 白花 ， 每 人 一 打 ， 不 只 为 自己 做 ,还 为 城 里 人 做 。 知 青 是 老 
师 ， 社 员 是 学 徒 。 秋 雨 绵绵 ， 桑 叶 生 了 锈病 ， 乔 子 死 得 多 ， 产 出 的 草 也 
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发 黄 ， 编 制 出 的 白花 也 是 屁 黄 屁 黄 的 。 每 个 人 都 含 着 眼泪 ， 他 死 了 ， 天 
都 哭 塌 了 ， 别 说 人 。 我 们 把 白花 戴 在 左 胸 ， 从 9 月 10 日 到 18 日 。 那 一 年 
秋天 ， 政 治 牵 涉 到 了 农事 的 内 部 ， 和 蛋子 意外 地 成 为 了 牺牲 品 。 


大 盖头 


大 盖头 在 竹林 盖 。 正 确 的 读音 是 大 盖 透 。 涪 江 的 下 切 与 拱桥 沟 的 冲 
积 留 下 的 低 岸 ， 被 老 祖宗 因地制宜 开 成 了 梯田 。 上 学 的 小 路 穿 过 梯田 ， 一 
直 延 伸 到 沟渠 里 。 没 有 核桃 树 、 桐 子 树 一 类 高 大 的 乔木 ， 只 有 被 人 工 修 
剪 得 规 规矩 矩 的 桑树 。 走 在 大 盖头 的 人 只 露出 个 脑袋 ， 太 阳 毒 辣 的 时 候 ， 
那 脑 袋 便 在 燃烧 。 站 在 竹林 盖 保 管 室 外 面 的 竹林 边 看 不 到 大 盖头 ， 但 看 
得 见 走 在 大 盖头 的 人 的 脑袋 ， 忽 闪 忽 闪 移 动 ， 像 是 浮 在 水 上 。 一 个 人 从 
沟渠 里 过 来 ， 到 了 杨 凤 春 家 门 前 ， 晃 荡 在 核桃 树 背 后 ， 身 体 分 明 是 全 的 ， 
男女 、 衣 党 的 款式 与 颜色 、 头 发 是 披 起 的 还 是 盘 起 的 都 看 得 一 清二 楚 ， 但 
一 到 大 盖头 就 只 现 个 脑壳 ， 多 数 时 候 是 半 个 脑壳 。 

社员 在 大 盖头 打 谷子 ， 人 是 错落 的 ， 梯 田 夸 大 了 透视 的 效果 。 在 麦 
子 和 谷子 黄 之 前 ， 大 盖头 是 错落 的 绿 ; 收 了 麦子 和 水 称 ， 大 盖头 是 错落 
的 空旷 。 六 月 天 我 们 在 大 盖头 拾 麦 穗 ， 从 一 块 田 跳 到 男 一 块 田 ， 我 们 身 
上 燃烧 的 火苗 也 是 错落 的 。 张 连 国 在 上 面 的 田 里 唱 骚 歌 ， 女 知青 黎 抗 美 
在 下 面 的 玉米 林 里 拉 屎 ， 骚 歌 传 到 了 黎 抗 美 的 耳 杀 里 ， 大 盖头 有 了 色情 
的 意味 。 金 黄 的 稻 穗 依 假 着 苦 棣 木 拌 桶 ， 汗 流 渎 背 的 社员 坐 在 田 霹 上 喝 
大 碗 茶 ， 打 谷 的 声音 停止 了 ， 大 河 的 水 声 清洗 着 人 们 沾 了 谷 壳 的 耳 打 。 社 
员 对 打 谷 声 一 致 的 翻译 是 : 捆 草 一 一 吃 球 ， 捆 草 一 一 吃 球 。 

看 见 大 盖头 围 了 一 大 堆 人 ， 便 挤 拢 去 看 。 一 个 死人 躺 在 地 上 ， 两 个 
老头 儿 正 把 他 往 一 条 铺 好 的 草 席 上 捧 。 旁 边 站 着 城 里 人 ， 一 个 恢 以 的 年 
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轻 女 人 在 吗 注 。 有 水 不 断 从 死人 的 嘴 里 鼻孔 里 耳 打 里 流出 来 ， 流 在 草 席 
上 一 滩 淮 。 打 开 一 匹 白布 ， 开 始 于 尸 ， 一 人 庄 ， 一 人 帮忙 。 我 本 能 地 后 
退 了 几 步 ， 还 是 闻 到 了 尸体 腐烂 的 恶臭 。 我 认识 那 两 个 庄 尸 的 老头 儿 ， 都 
是 竹林 盖 的 刀 儿 匠 。 我 多 次 见 过 他 们 杀 猪 ， 见 他 们 衰 尸 还 是 第 一 次 。 屠 
天 下 午 ， 我 在 大 盖头 一 直 坐 到 氛 黑 ， 望 着 装 有 黑 漆 述 子 的 板 板 车 走 过 中 
堰 里 ， 上 到 桂香 楼 ， 我 有 了 一 种 莫名 的 感伤 ， 死 亡 由 此 走 进 了 我 的 感 党 
与 搓 想 。 

地 名 的 外 延 决 定 了 大 盖头 底下 的 河流 也 叫 大 盖头 。 一 条 废 堰 ， 几 山 
巨石 ， 儿 窜 茅 草 。 再 就 是 险滩 。 两 条 险滩 ， 分 流 两 岸 ， 中 央 是 一 块 有 着 
欠 铁 形状 的 沙洲 。 涨 大 水 的 时 候 ， 沙 洲 总 会 被 淹没 ; 洪水 退去 ， 总 有 木 
头 和 动物 尸体 搁浅 。 上 学 路 过 ， 总 能 看 见 有 人 脱 了 裤子 抱 水 过 去 ， 占 了 
木头 ， 再 一 根 根 钉 上 钉子 用 绳索 漂 牵 过 来 。 站 在 沙洲 上 的 男人 显得 很 渺 
小 ， 但 火 窒 裤 却 很 显眼 。 我 看 见 一 条 水 蛇 在 险滩 畅游 ， 她 的 那个 畅 啊 简 
直 就 是 速度 与 妩媚 的 合谋 ， 她 不 时 抬 起 头 ， 捍 着 碎 花 的 脖子 回 望 ， 眼 神 
里 有 妖 的 美丽 与 政 恶 。 

又 一 次 在 大 盖头 看 见 死人 。 一 块 红 布 在 沙洲 边 的 水 里 时 隐 时 现 ， 走 
近 便 看 见 了 屁股 和 半截 露 在 河 沙 外 面 的 腿 。 人 已 经 聚集 。 铁 姑娘 一 正在 
专业 队 战 天 斗 地 的 女 民 兵 从 沟渠 里 一 路 狂奔 过 来 ， 肩 上 挎 着 三 八 式 步枪 。 
“我 的 同学 ， 他 是 我 的 同学 ! ” 铁 站 娘 没 有 眼泪 ， 只 有 惊讶 , “他 是 在 城 湾 
里 洗澡 被 冲 走 的 .” 一 个 高 中 男生 ， 胡 须 刚 刚 变 浓 ， 就 被 跳河 鬼 找 到 了 ， 
变 成 了 沙洲 上 的 红 窑 裤 。 张 连 国 自告奋勇 ， 脱 得 只 剩 内 裤 一 一 也 是 条 红 窑 
裤 ， 要 去 沙洲 拖 死人 。 铁 姑娘 不 领情 ， 她 要 自己 揭 水 过 去 ， 亲 手 把 她 的 
同学 领 回 家 。 铁 姑娘 脱 了 长 裤 ， 没 脱 衬 衣 就 跳 进 了 急流 。 人 们 的 担心 是 
多 余 的 ， 铁 姑娘 游泳 技术 好 得 惊人 ， 一 排 排 自由 泳 (我 们 叫 扯 起 巴 子 ) 过 
去 ， 就 拢 了 沙洲 。 铁 姑娘 把 她 的 同学 拖 出 水 ， 坐 在 他 身 旁 ， 眼 睛 却 望 着 
大 盖头 。 我 看 不 清 她 的 眼睛 ， 但 我 知道 她 在 丹 注 。 三 八 式 步枪 挂 在 桑树 
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上 ， 没 有 人 知道 里 面 是 否 装 有 子弹 。 
口头 禅 


“又 莫 人 把 路 援 立 起 "。 药 地 坪 是 生产 队 海 拔 最 高 的 外 延 。 砍 火 地 ， 种 


那天 起 ， 就 琢磨 着 上 药 地 坪 。 大 人 上 地 坪 也 要 “上 街 打 铁 ， 一 天 到 黑 ”， 
别 说 小 孩 ， 所 以 每 当 有 小 孩 吃喝 要 上 药 地 坪 ， 大 人 便 说 :“ 又 莫 人 把 路 援 
立 起 ? ”小 孩 听 得 出 是 反 话 ， 上 只 有 在 生产 队 外 面 的 青皮 树 底下 嫉妒 的 份 
儿 。 然而， 大 人 说 这 句 话 的 时 候 忘 了 ， 通 往 药 地 坪 的 路 还 真是 立 起 的 。 从 
桂香 楼 上 梁 ， 坡 度 就 超过 了 六 十 度 ， 从 箭 豁 干 上 马 家 上 磨 刀 梁 ， 坡 度 差 
不 多 接近 九 十 度 。 立 正 正 的 草 米 子路 ， 穿 上 草鞋 戴 上 脚 钉 也 打滑。 羡慕 
药 地 坪 ， 向 往 药 地 坪 ， 别 人 是 为 了 吃 ， 我 是 为 了 看 风景 。 你 想 想 ， 站 在 
高 到 了 天 的 山峰 看 底下 ， 看 生产 队 看 大 河 看 公路 和 公路 上 的 汽车 ， 该 是 
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怎样 一 番 景 象 。 高 到 了 天 的 山上 自然 有 不 同 于 河 坝 里 的 树木 、 菌 子 、 野 
花 野 果 和 动物 ， 亲 眼看 看 亲手 摸 摸 ， 又 该 是 怎样 的 滋味 。 至 于 说 站 在 药 
地 坪 遥 望 北京 城 ， 我 倒 情愿 把 它 当成 一 个 神话 。 

鸡 叫 头 道 ， 大 人 们 便 起 了 床 背 起 东西 出 发 了 。 我 们 连 石 墙 和 槛 桃 树 
的 影子 也 看 不 见 ， 黑 像 墨汁 一 样 充 满 夜晚 。 想 从 公鸡 的 打 鸣 找到 一 条 狭 
窄 的 通道 也 是 妄想 。 早 上 起 来 ， 大 人 的 床 早已 冰冷 ， 他 们 正 走 在 通 往 药 
地 坪 的 路 上 。 有 一 两 回 ， 我 头 天 晚上 便 打 死 也 不 上 床 。 我 准备 好 了 我 的 
小 背 和 ， 甚 至 还 装 上 了 没有 封皮 的 《狂人 日 记 》 我 在 黑夜 里 追赶 大 人 ， 
典 着 喷 着 。 大 人 停 住 脚步 ， 史 哮 着 :“ 走 啊 ， 你 走 啊 ， 又 莫 人 把 路 扔 立 起 ?” 
前 面 是 水 汪汪 的 黑暗 ， 传 说 中 的 女 鬼 随时 都 有 可 能 牵 着 裙 边 出 来 ， 我 怎 
么 敢 走 ? | 

与 “又 莫 人 把 路 手 立 起 ” 相 匹配 的 是 “又 莫 人 请 个 爪 手 子 把 你 拉 到 ”， 
但 想象 力 不 及 前 者 。 

“大 河 又 没有 阅 (kang ) 盖 盖 "。 生 产 队 的 地 主 分 子 就 我 “高 头 婆婆 " 
和 大 和 爸 两 个 ， 批 斗 小 会 总 是 翻 过 来 炸 牛皮 翻 过 去 牛皮 炸 ， 单 调 没劲 ， 富 
农 女 子 张 少 芳 便 候补 上 人 台 。 张 少 芳 为 了 降 成 分 从 城郊 嫁 过 来 ， 没 想到 成 
分 还 是 上 去 了 。“ 把 富农 分 子 张 少 芳 揪 出 来 ! ” 张 连 国 小 跑 过 去 ， 张 少 芳 
全 身 已 在 第 糠 。“ 少 劳 娘 巡 ， 你 莫 怕 ， 我 不 会 把 你 弄 疼 的 。” 张 少 芳 真 是 怕 
疼 吗 ? 张 少 芳 被 揪 上 人 台 ， 粉 白 的 肌肤 变 成 了 惨白 。“ 少 芳 表 嫂 ， 你 态度 好 
点 ， 少 受 点 罪 ， 往 后 这 样 的 时 候 还 多 .” 贫 协 组 长 胡 清 林 把 嘴 触 在 张 少 芳 
的 耳根 上 说 。 张 少 芳 是 个 女人 ， 在 大 是 大 非 面前 没有 准备 ， 也 悟 不 出 个 
名 堂 ， 只 晓得 哭 。 蒙 了 泪 的 张 少 芳 像 沾 了 水 的 泥 蔡 萨 ， 里 里 外 外 都 瘫 软 
了 。 其 实 ， 批 斗 小 会 更 像 一 出 社戏 ， 并 没有 像 广播 里 说 的 那样 “ 既 要 触 
及 肉体 又 要 触及 灵魂 "， 在 我 们 孩子 眼 里 ， 群 众 的 声讨 好 比 是 配合 剧情 的 
”响应 ， 并 不 代表 群众 的 思想 感情 。 然 而 ， 张 少 芳 却 不 以 为 然 ， 她 的 感受 
要 深 窗 和 绝对 得 多 ， 每 次 “ 陪 斗 ”之 后 ， 她 都 要 寻死 卖 活 。 张 少 劳 的 家 
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人 疙 至 全 生产 队 的 人 都 不 拿 她 的 被 揪 斗 当 回 事 ， 她 自己 却 已 经 到 了 要 死 
要 活 的 地 步 。 雨 季 ， 秧 田 霹 上 的 泥 学 有 政治 的 粘 滑 与 得 壳 ， 巨 型 昕 风 | 在 
腐烂 的 麦草 里 横行 ， 稳 苞 虫 已 成 气候 ， 张 少 芳 提 着 破 鞋 一 路 小 跑 ， 露 出 
的 小 腿 惨 白 见 荧光 。“ 我 还 有 啥子 脸 见 人 ? 我 还 有 啥子 脸 见 人 ? ”秧田 过 
后 是 花生 地 ， 张 少 芳 坐 在 花生 地 边 的 磨盘 上 呼喊 。 细 雨 。 湿 风 。 乌 云 。 洪 
流 。 张 少 芳 脚 上 自 带 的 泥 党 。 组 画 的 底 色 是 绿 ， 葱 绿 ， 绿 到 了 墨 。 也 有 
小 块 的 翠绿 ， 在 花生 地 的 边缘 ,或 者 在 篇 多 背后 的 菜 地 。 白 有 三 种 : 张 
少 芳 脸 庞 的 惨白 、 小 腿 的 洁白 和 远 处 河 雾 的 乳白 。 乳 白 是 背景 ， 惨 白 是 
主体 ， 洁 白 是 眼 儿 。“ 少 芳 姨 姑 ， 你 要 想 开 些 ， 这 年 头 ， 也 只 有 想 开 些 哟 。” 
头 几 次 寻死 ， 自 然 有 人 劝阻 。 张 少 芳 不 听 劝 阻 ， 奔 河 而 去 。 洪 水 还 不 够 
久 猛 ， 但 已 是 泥 奖 ， 张 少 芳 站 在 水 边 ， 两 眼 茫 然 ， 把 一 个 壮 惨 的 背影 留 
给 了 全 队 社 员 的 眼睛 。 劝 说 无 效 ， 呼 喊 无 效 ， 拉 扯 无 效 。“ 去 死去 死去 死 ， 
大 河 又 没有 闷 盖 盖 ! ” 王 生 平 第 一 个 放出 这 句 话 。“ 去 死去 死去 死 ， 大 河 
又 没有 闷 盖 盖 ! ” 张 少 芳 的 两 个 儿子 跟着 放出 这 句 话 。 张 少 芳 开始 涉 水 ， 
一 步 步 涉 水 ， 向 着 急流 ， 她 的 背影 是 我 们 熟悉 的 视 死 如 归 的 背影 。 张 少 
芳 停 下 了 ， 坐 在 了 水 里 ， 水 漫 上 了 她 的 腰 ， 且 只 漫 上 了 她 的 腰 ， 她 吻 
大 册 :“ 我 不 想 死 啊 ， 我 不 想 死 ……”“ 去 死去 死去 死 呀 ， 大 河 又 没有 闲 盖 
盖 ! ” 王 生平 在 岸上 吼 。 他 过 过 鸭绿江 ， 押 送 过 阵亡 士兵 的 尸体 ， 也 没 
有 人 能 把 自己 婆娘 的 成 分 降 到 中 农 的 水 平 。 

与 “大 河 又 没有 闷 盖 盖 ” 相 匹配 的 是 “ 吊 喉 找 大 树 ”， 同 属于 祝 死 辞 。 

“但 球 疼 。” 有 言 在 先 ， 把 此 话 当 粗 话 的 人 是 伪 清 洁 者 和 无 知 者 。 

“ 嘿 ， 晓 不 晓得 ， 张 连 国 当 了 民兵 排 长 ? “”“ 但 球 疼 。”“ 听 说 任 忠 仿 
家 招 平 在 一 个 叫 九 0 三 的 啥子 背 密 厂 矿 造 导弹 ! ”““ 但 球 疼 。 “今年 王 生 
喜 家 字 的 过 年 猪 最 大 ， 给 国家 交 了 任务 都 还 剩 一 百 五 十 多 斤 。”“ 但 球 疼 。 
“生产 队 就 胡 宇 林家 日 子 过 得 匀 净 ， 每 个 月 要 吃 四 回 肉 。” “但 球 疼 。 “还 
是 长 青 娃 找 的 婆娘 周正 ， 胸 且 子 肉 鼓 鼓 的 ， 脸 盘子 粉 彤 彤 的 ， 生 起 娃娃 
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做 起 活路 都 不 肉 三 从 二 。 “但 球 疼 。 

“但 球 疼 ” 是 一 个 绝对 否定 句 ， 看 起 来 否定 的 是 某 些 具体 的 事件 和 现 
象 ， 实 质 上 和 否定 的 是 存在 本 身 。 好 但 球 疼 ， 坏 但 球 疼 ， 幸 福 但 球 疼 ， 痛 
苦 但 球 疼 ， 什 么 都 但 球 疼 ， 一 切 都 但 球 疼 。 

但 球 疼 像 一 条 麻 强 ， 只 要 连接 到 你 的 神经 ， 就 能 把 上 面 的 拖 到 下 面 ， 
让 众人 平等 ， 让 众 心 平衡 。 但 球 疼 的 心理 不 只 是 吃 不 到 葡萄 说 葡萄 酸 的 
心理 ,但 球 疼 的 哲学 是 虚无 主义 的 哲学 ， 但 球 疼 的 气质 是 酒 脱 不 匿 的 气 
质 。 但 球 疼 的 背后 有 小 农 意 识 ， 有 流氓 无 产 阶级 思想 ， 有 死亡 意识 。 

任 忠 仿 参 观 大 寨 回来 ， 坐 在 路 口 的 档 桃 树 下 把 婆娘 女子 的 耳 杂 都 吹 
立 起 了 。 太 阳 从 树 校 树叶 的 刍 际 透 进 来 落 在 滴 满 岛 业 的 石板 上 ， 园 荡 着 
毒 辣 。 核 桃 正在 收 桨 ， 青 色 的 丰 腹 里 透 出 不 易 察 觉 的 暴力 。“ 我 参观 了 大 
寨 回 家 乡 呀 ， 大 寨 的 娃娃 都 有 这 么 高 啦 ……” 任 忠 仿 一 边 唱 一 边 伸 出 手 
比 画 。 “但 球 疼 。 ”长 青 娃 背 着 冒 闪闪 一 背 穆 子 走 过 来 说 ， 穆 子 上 还 歇 着 只 
麻雀 。 任 忠 仿 看 看 长 青 娃 ， 吃 一 口 纸 烟 ， 站 起 来 拍 拍 屁 股 走 了 。 

“ 虎 头 山上 炮 声 隆 ， 苏 修 是 个 屁 候 虫 。” 长 青 娃 在 路 口 唱 ， 稳 子 上 的 
麻 丛 飞 走 了 。 

与 “但 球 疼 ” 相 匹配 的 是 “但 屁 疼 ”， 力 度 要 轻 得 多 。 


知青 


知青 无 知 。 第 一 个 从 县 城 来 的 知青 的 灶 打 在 胡 玉 贵 家 的 屋檐 下 ， 
每 次 架 火 ， 总 是 架 不 燃 ， 屁 股 手 起 吹 啊 吹 ， 看 着 大 冒 小 烟 ， 可 马上 又 
炮 了 。 他 者 的 饭 一 定 很 难 吃 ， 稀 饭 像 干 饭 ,， 干 饭 像 稀饭 ， 菜 就 更 别提 
了 ， 猪 草 一 一 住 在 对 面 的 邓 开 英 尝 过 一 化 子 就 是 这 样 说 的 。 哑 巴 每 次 过 
路 ,看 见 他 围 着 灶 台 团团 转 ， 都 急 得 快 说 话 了 ， 昂 昂昂 ， 还 摇头 ,还 
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踪 脚 。 哑巴 的 摇头 意味 深长 。 知 青 托 着 碗 在 胡 山 林家 前 面 的 路 口 一 边 喝 
稀饭 一 边 唱 “ 洪 湖水 浪打 浪 ”， 我 把 脑壳 伸 过 去 看 ， 看 见 了 鱼 一 一 是 画 在 
硫 缘 的 。 他 出 过 工 么 ? 我 没 看 见 过 。 我 晓得 他 姓 李 ， 初 中 没 毕 业 ， 穿 劳 
动 布 工作 服 和 小 管 裤 ， 形 象 和 装扮 都 是 工人 阶级 的 ， 看 不 出 一 点 知识 分 
子 气 质 。 他 唱歌 吗 ? 我 从 来 没 听 见 过 。 他 住 在 胡 玉 贵 家 ， 胡 玉 贵 家 的 房 
子 又 矮 又 黑 ， 我 不 晓得 他 是 怎样 受 得 了 的 。 倒 是 好 几 次 看 见 他 在 桂香 楼 
的 公社 医院 擦 蓝 药水 一 一 最 不 幸 的 是 一 天 他 的 脑壳 在 门 权 上 碰 了 六 个 青 
包 吊 着 。 

接着 来 的 知青 叫 张 明 向 ， 父 亲 是 西门 外 养 马 的 ， 却 要 有 知识 得 多 。 他 
拉 二 胡 呀 ， 在 胡 玉 华 家 屋 榴 下 ， 嘱 嘱 呀 蚜 ， 焉 搭 着 脑袋 ， 睐 着 眼 ， 美 死 
了 。 天 天 收工 回来 ， 都 坐 在 夜幕 里 制造 与 乡村 格格 不 入 的 声响 。 都 跑 去 
看 (不 是 听 )， 看 西洋 景 ， 他 不 在 意 ， 他 拉 呀 拉 ， 弯 弯 绕 绕 ， 自 己 大 凡 也 
顺 着 弯 弯 绕 绕 走失 了 。 我 仅 能 听 懂 一 曲 :“ 人 家 的 半 女 有 花 戴 ， 我 多 钱 少 
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不 能 买 ; 割 上 了 二 尺 红头 绳 儿 ， 给 我 扎 起 来 一 扎 呀 么 扎 起 来 "。 雨 季 ， 
张 明 向 不 出 工 ， 从 早 到 晚 地 拉 ， 没 一 人 看 也 拉 ， 边 拉 边 唱 ， 那 感伤 啊 ， 我 
现在 都 不 懂 。 知 音 知 音 ， 说 的 就 是 音乐 ， 就 是 张 明 向 。 

女 知青 李 正 秀 来 了 ， 住 张 明 向 隔壁 ， 张 明 向 有 了 知音 ， 有 了 一 个 听 
二 胡 的 人 。 李 正 秀清 秀 ， 长 头发 拖 映 的 脸 苍白 ， 眼 睛 怎么 就 没有 少女 的 
干净 与 热 辣 ， 而 有 一 种 很 是 与 那个 时 代 合拍 的 忧郁 。 张 明 向 在 黄色 里拉 
《二 泉 映 月 》( 我 猜想 )， 李 正 秀 在 黑暗 里 落 泪 ， 并 且 身 子 发 软 。 二 胡 拉 到 
深夜 ， 声 音 越 来 越 低沉 ， 直 至 鸣 咽 。 夜 晚 让 曲目 变调 ， 让 年 轻 的 生命 又 
空洞 又 深远 。 我 不 曾 在 夜晚 看 过 张 明 向 演奏 ， 但 我 想见 得 到 李 正 秀 在 吸 
泣 之 后 投入 音乐 家 怀抱 的 情景 。 雨 季 的 阴暗 ， 比 1976 年 来 得 要 早 。 青 苔 ， 
或 者 水 葵 ， 当 然 还 包括 腐 水 上 肆虐 的 蚊虫 ， 都 是 他 们 年 轻 的 存在 的 见证 。 
雨水 酒 在 石 墙 上 ， 水 沫 飞溅 ， 闪 烁 的 光亮 胜 过 太阳 。 一 泡 泡 被 雨水 打 得 
散乱 的 鸡 尿 ， 是 二 胡 鸣 咽 的 理由 之 一 种 。 

张 明 向 与 李 正 秀 同 居 了 。 这 样 的 传说 叫 我 们 振奋 。 当 二 胡 演 奏 转 移 
到 破败 的 木屋 时 ， 我 跟 任 九 胜 咎 上 了 胡 玉 华 家 窗外 的 椿 树 。 炎 热 的 午后 ， 
床上 空荡荡 的 ， 并 未 见得 我 们 想象 的 场景 。 演 奏 还 在 继续 ， 转 动 的 单 遍 
的 木门 暗示 着 知音 的 心情 。 

张 明 向 很 快 便 回 城 了 ， 意 外 而 不 正常 。 应 该 是 深秋 ， 院 坝 的 青苔 干 
枯 了 ， 却 依然 再 现 着 雨季 的 情境 。 风 干 的 鸡 尿 已 成 遗迹 。 社 员 们 围 拥 在 
胡 玉 华 家 房 前 欢送 张 明 向 。 气 氛 是 热烈 的 ， 类 似 于 婚嫁 。 临 走 的 时 候 ， 张 
明 向 站 在 干枯 的 青 苦 上 拉 了 好 几 曲 。 张 连 国 抬 来 高 板 全 让 他 坐 。 外 面 路 
口 有 车 等 着 。 我 坐 在 靠近 竹林 的 断 墙 上 远 远 地 听 ， 感 觉 到 的 全 是 大 人 的 
神秘 。 

张 明 向 走 后 ， 李 正 秀 消失 过 一 段 时 候 才 复 现 。 李 正 秀 与 张 明 向 正式 
结婚 后 回 过 生产 队 ， 我 在 胡 玉 华 家 门口 看 见 过 几 张 水 果糖 纸 一 但 没 再 听 
需 过 二 大 5 
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成 都 知青 黎 抗 美 说 话 的 口音 像 刀 锋 ， 削 薄 ， 控 音 有 浓重 的 口腔 感 ， 那 
刀 不 是 用 来 杀 焉 的 ， 倒 像 是 用 来 削 水 果 或 剪裁 丝 绢 的 。 成 都 音 是 黎 抗 美 
最 洋 的 地 方 ， 多 年 之 后 我 遇 到 一 位 成 都 知青 出 身 的 英语 老师 ， 仔 细 观 罕 
过 他 的 发 音 ， 他 的 发 音 要 比 我 见 过 的 任何 地 方 的 人 讲究 ， 吃 饭 的 “ 饭 ”， 
算 了 的 “ 算 ”， 只 要 有 “an”， 不 管 是 需要 嘴唇 聚拢 还 是 后 拉 ， 他 都 发 得 一 
丝 不 苟 ， 而 且 每 个 细节 都 讲究 到 了 极 至 。 再 则 便 是 她 身上 体现 的 大 大 喝 
啊 ， 潇 洒 ， 甚 至 放荡 。 黎 抗 美 走路 总 像 是 在 蹦跳 ， 夹 道 的 樱桃 树 和 桑树 
时 不 时 总 能 得 到 她 的 抚摸 ， 歌 声 飞 扬 ， 而 且 是 爱情 的 ， 惹 得 生产 队 的 小 
母 驴 脸 红 。 我 们 不 时 悄然 跟 在 她 的 屁股 后 面 ， 观 察 她 ， 模 仿 她 。 在 龙 嘴 
子 抬 田 改 土 现场 ， 黎 抗 美 成 了 所 有 女 青年 的 中 心 ， 控 土 、 刨 土 、 推 土 、 运 
土 ， 都 愿意 贴近 她 。 她 一 边 刨 土 一 边 讲 成 都 的 厕所 不 分 男女 ， 只 是 翻转 
门 上 的 纸牌 ， 有 男孩 想 看 女孩 解 手 ， 故 意 把 男 的 翻 成 女 的 。 讲 到 兴 头 上 ， 
黎 抗 美 停 了 手头 的 活 ， 拿 铀 把 撑 着 身子 ， 眼 珠 在 身边 的 人 脸 上 滚 。 身 边 
的 人 也 停 了 活路 ， 望 着 她 ， 她 们 的 身体 已 经 有 了 欲望， 只 是 还 不 曾 满足 
过 ， 她 们 泡 望 着 。 黎 抗 美 哈哈 大 笑 ， 她 们 也 哈哈 大 笑 ， 只 是 她 们 的 笑 慢 
sn :ea 
屏 着 呼吸 等 女孩 完 立 ， 要 是 再 进来 一 个 
女孩 ， 或 八 个 女孩 ， oa 

黎 抗 美的 老 爸 开 了 卡车 来 ， 卡 车 开 不 进 生 产 队 ， 停 在 桂香 楼 。 黎 抗 
美 跑 到 桂香 楼 接 老 爸 ， 我 们 跑 到 桂香 楼 看 卡车 。 我 们 看 见 了 黎 抗 美 左 ， 趴 
在 她 老 爸 肩头 。 半 新 的 十 轮 卡 车 停 在 天 堰 底下 ， 黎 抗 美 变 成 了 个 小 姑娘 ， 
在 吃 老 爸 给 她 带 的 糖果 。 黎 抗 美 的 老 爸 开 着 卡车 来 ， 我 们 才 晓 得 有 一 条 
路 从 成 都 一 直通 到 我 们 这 大 山里 。 

黎 抗 美 住 在 任 忠 仿 家 里 ， 可 以 算是 组 织 照顾 。 我 在 大 柴 林 捡 棉花 兜 ， 
镰刀 制 破 了 拇指 ， 父 亲 把 我 带 到 了 她 跟前 。 她 的 寝室 狭窄 黑暗 但 紧凑 整 
洁 ， 霉 味 里 也 有 香味 。 她 的 小 药 箱 层次 分 明 ， 像 是 矮人 国 的 人 住 的 房间 。 
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她 抓 住 我 的 手 ， 消 毒 ， 工 药 ， 庄 纱 ， 捆 胶布 。 我 感觉 到 了 一 个 成 都 女 青 
年 的 体温 和 和 气息。 她 弯 腰 的 时 候 身子 贴 到 了 我 。 

在 大 哥 屋 里 看 见 一 架 望 远 镜 ， 就 偷 出 去 看 对 岸 。 边 调整 焦距 边 看 对 
岸 ， 对 岸 可 大 可 小 可 远 可 近 。 大 哥 回 来 知道 了 ， 动 手打 了 我 。 大 哥 初 中 
毕业 进 了 专业 队 。 柳 抗 美 也 在 专业 队 。“ 哪 里 来 的 那 玩意 儿 ? ”父亲 问 大 
哥 。 父 亲生 怕 大 哥 跟 国 民 党 特务 有 瓜葛 。1949 年 ， 有 不 少 国民 党 溃 军 消 
散在 岷 山 ，1958 年 还 发 生 过 空投 事件 。“ 黎 抗 美 的 。” 大哥 红脸 涨 脖子 地 
说 。“ 老 子 要 你 离 她 远 些 ! ”父亲 说 话 时 脖子 上 的 青筋 鼓 得 像 条 蛇 。 父 亲 
的 话 在 我 听 来 ， 黎 抗 美 才 是 国民 党 特务 。 我 到 了 青春 期 ， 才 发 现 自己 听 
错 了 父亲 的 话 。 在 那个 年 代 ， 跟 女 知青 好 是 很 危险 的 ， 如 果 发 生 关系 ， 那 
就 更 背 时 。 


草药 


夏 枯草 。 胡 玉 培 总 是 在 找 夏 枯草 。 在 大 柴 林 ， 在 大 盖头 ， 在 龙 嘴 子 ， 
在 梁 包 上 ， 在 林 犬 家 土 墙 上 ， 在 我 们 家 草 楼 子 上 …… 我 不 知道 夏 枯草 是 
做 什么 的 ， 我 不 晓得 胡 玉 培 找 夏 枯草 做 什么 。 刚 才 ， 我 在 ”百度 ”搜索 
了 “ 夏 枯草 ”一 一 “ 清 肝 明 目 : 主治 肝火 上 炎 ， 目 赤 肿 痛 ， 眩 尝 头 痛 ; 配 
伍 养 阴 明 目 药 ,又 治 阴 虚 肝 热 ， 目 暗 珠 痛 。 今 用 于 治 肝 火 型 高 血压 。 消 
肿 散 结 : 适 于 痰 火 凝 结 ， 疗 病 ， 妆 瘤 。 目 前 用 于 淋巴 结 炎 ， 淋 巴结 核 及 
淋巴 肿瘤 。” 我 晓得 了 ， 胡 玉 培 的 弟弟 胡 玉 荣 得 了 肝炎 ， 胡 玉 培 找 夏 枯草 
为 弟弟 医 肝 炎 。 

肝炎 是 传染 病 ， 胡 玉 荣 被 赶 出 了 家 门 一 一 也 许 是 自愿 出 来 的 ， 在 金 油 
坡 前 面 的 一 块 空地 上 搭 了 棚子 住 。 上 学 路 过 金 洞 坡 ， 我 们 总 爱 候 上 长 了 
一 人 深 的 艾 茧 的 石 墙 去 看 胡 玉 荣 。 棚 子 没有 门帘 ， 胡 玉 荣 睡 在 棚子 里 ， 像 
一 条 死 狗 。 我 们 偷 了 王 生 喜 家 园子 里 的 萝卜 丢 给 他 ， 他 看 也 不 看 我 们 。 他 
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的 饭 硫 放 在 棚子 外 边 ， 里 面 总 是 剩 着 几 颗 米 ， 夜 晚 要 是 要 下 过 雨 ， 碗 里 
一 定 有 水 。 有 娃娃 往 胡 玉 荣 的 碗 里 扔 士 巴 ， 胡 玉 荣 看 见 了 ， 也 不 管 。 我 
不 扔 。 低 矮 的 棚子 ， 脏 脏 的 铺盖 ,凌乱 的 稻草 ， 破 烂 的 衣物 ， 胡 玉 培 的 
夏 枯草 ， 蚂 蚁 、 螺 内 和 四 脚 蛇 ， 构 成 了 一 个 肝炎 患者 的 生活 场 境 。 太 阳 
很 红 ， 核 桃 树 和 桐 子 树 很 青 ， 前 面 河滩 上 学 大 寨 的 高 音 喇叭 很 响亮 。 晚 
上 听 大 人 说 ， 胡 玉 荣 吃 米面 都 不 消化 了 ， 吃 喻 拉 喻 ， 早 上 果然 看 见 胡 玉 
荣 拉 的 屎 ， 一 堆 米 。 有 时 看 见 胡 玉 荣 已 经 在 呀 气 了 ， 像 是 马上 要 死 ; 有 
时 又 看 见 他 像 是 好 人 ， 坐 在 核桃 树 底下 拿 剩 饭 逗 虫 贝 。 每 每 那 时 ， 我 就 
会 在 心头 默念 ， 虫 虫 虫 虫 莫 吃 胡 玉 荣 的 东西 ， 他 有 肝炎 。 

胡 玉 培 找到 夏 枯草 了 ， 活 的 ， 拿 在 手 里 像 把 猪 草 。 我 们 返 着 去 看 ， 一 
直 撞 拢 胡 玉 荣 的 棚子 。 作 为 一 种 层 形 科 多 年 生 草本 植物 ， 夏 枯草 对 于 我 
们 是 陌生 的 。 我 还 看 见 了 花 穗 ， 难 以 描述 ( 百度 词 条 : 由 几 圈 十 几 圈 宿 
葛 与 苞 片 组 成 ， 每 轿 有 对 生 苞 片 两 片 ， 呈 扇形 ， 先 端 尖 尾 状 ， 脉 纹 明显 ， 
外 表面 有 白 毛 。 每 一 苞 片 内 有 花 三 杀 ， 花 冠 多 已 脱落 )。 胡 玉 荣 已 经 丧失 
咀嚼 能 力 ， 胡 玉 培 替 他 咀嚼 。 胡 玉 培 把 夏 枯 草 连 叶 带 花 喂 进 嘴 咀 嚼 ， 青 
色 的 药 汁 流 到 了 嘴角 ， 嚼 好 再 吐 在 一 只 缺 碗 里 ， 给 胡 玉 荣 吃 。 我 还 看 见 
胡 玉 培 的 眼泪 ， 也 许 是 被 夏 枯草 的 苦味 冲 出 来 的 ， 也 许 不 是 。 

胡 玉 荣 死 后 ， 很 少 有 人 敢 接近 他 的 坟 ， 我 们 是 连 金 洞 坡 也 不 敢 接近 ， 
至 于 夏 枯 草 ， 我 是 连 名 字 都 不 愿意 提起 。 

隔山 普 。 跟 王 生 喜 在 短 坑 里 放 牛 ， 王 生 喜 嘴 里 老 是 咕噜 :“ 吃 了 隔山 
葡 ， 一 天 硬 八道 。” 便 晓得 了 隔山 姓 ， 晓 得 了 隔山 翘 是 医 什 么 的 。 那 时 我 
不 满 十 岁 ， 还 没 硬 过 。 我 从 未 见 过 隔山 损 ， 至 今 也 没有 见 过 ， 它 有 这 样 
的 魔力 ， 我 只 是 惊讶 。 我 猜想 过 它 有 怎样 的 茎 、 叶 、 花 果 和 根 须 ， 有 人 怎 
样 的 颜色 、 形 状 、 浆 汁 和 气味 。 我 把 它 想 成 鸦片 ， 有 器 聚 花 一 样 的 艳 美 ， 
可 我 却 从 未 见 过 鸦片 。 是 什么 东西 把 隔山 欧 和 鸦片 联系 在 了 一 起 ? 
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差不多 整个 1976 年 冬天 ， 王 生 喜 都 不 曾 在 生产 队 露 过 脸 ， 我 
怀疑 他 也 去 大 寨 了 ， 实 际 上 他 上 了 药 地 坪 ， 不 是 种 包 心 白 或 控 
药 ， 他 是 挖 隔山 址 去 了 。 谁 需要 隔山 床 ? 谁 想 ( 敢 ) 一 天 硬 八道 ? 
听 说 是 那个 姓 李 的 知青 ,我 惊 呆 了 ， 原 来 在 他 工人 阶级 的 外 衣 下 
面 隐藏 着 那么 一 副 及 脏 的 灵魂 。 我 还 是 不 明白 ， 他 那么 年 轻 ， 简 
直 还 是 一 个 孩子 ， 为 什么 就 不 能 自己 硬 ? 后 来 听 王 生 喜 自己 说 ， 
他 并 不 乐意 上 老林 去 ,但 知青 需要 啊 ， 知 青 是 毛 老 汉 儿 派 来 的 ， 
毛 老汉 儿 刚 刚 走 ， 他 不 能 过 河 拆 桥 。 从 此 ,碰见 王 生 喜 ， 我们 都 
叫 他 隔山 翘 。 “隔山 起 隔山 
起 ， 你 在 吃饭 啊 ? ”“ 隔 山 址 
隔山 出 ， 你 在 挑 水 啊 ?”“ 隔 
山 翘 隔山 狂 ， 你 一 天 硬 八 
道 ! ” 王 生 喜 解 了 腰 间 的 草 
绳 ， 挥 着 镰刀 来 追 我 们 。 我 们 
饮 跑 ， 跑 进 黄 荆 子 笼 笼 里 或 
油菜 地 里 。 王 生 喜 一 边 张 牙 
舞 爪 一 边 又 在 笑 。 

很 久 没有 看 见 李 知青 了 ， 
他 的 灶 侣 旱 上 了 垮 辣 子 〈 特 大 号 ) 背 第 ,成 了 猎狗 的 阳台。 李 知 
青 回 城 了 ， 是 非 正式 回 城 。 王 生 喜 不 挖 隔山 普 了 ， 开 始 控 夏 枯草 ， 
还 动员 了 胡 玉 培 ， 给 李 知 青 挖 。 李 知青 得 了 肝炎 。“ 李 知青 得 了 
梅毒 。” 胡 玉 贵 悄悄 地 在 我 们 耳 旁 纠正 。 我 们 不 晓得 梅毒 和 肝炎 
哪个 厉害 ， 但 我 隐隐 约 约 晓 得 梅毒 与 女人 有 关 。 看 见 夏 枯草 ， 便 
想到 了 口 嚼 的 情 状 ， 想 到 了 将 咀嚼 过 的 青色 糊 状 的 夏 枯草 敷 在 生 
长 梅毒 的 部 位 的 情 状 。 这 样 的 想法 里 有 快感 也 有 负 罪 感 。 
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坝 坝 电影 


无 法 计算 电影 的 密度 ， 到 底 一 周 几 部 一 月 几 部 。 

太阳 落 坡 的 时 候 ， 我 们 的 兴奋 达到 了 高 潮 ， 已 经 抬 着 板凳 空 着 肚子 
过 了 金 洞 坡 。 什 么 电影 并 不 重要 ， 重 要 的 是 看 见 高 挂 的 电影 挡 子 〈 银幕 )， 
看 见 挡 子 上 有 人 人 儿 跑 。 

坝 坝 是 大 队 的 坝 坝 和 公社 的 坝 坝 ， 都 是 三 合 土 的 。 公 社 的 坝 坝 专门 
开 大 会 。 大 队 的 坝 坝 三 用 ， 晒 粮食 ， 开 大 会 ， 放 电影 ， 周 边 总 是 堆放 着 
麦草 、 豆 草 、 又 条 和 石头。 石头 是 搬 来 当 使 子 的。 夜幕 降下 来 ， 人 从 各 
个 生产 队 聚 拢 ， 吵 益 着 ， 吃 喝 着 ， 坝 坝 被 人 占 去 ， 变 得 黑 压 压 ， 像 一 个 
巨型 蜂 包 ， 一 排 排 的 合子 一 排 排 的 石头 就 是 蜂 包 里 的 格子 (我 们 叫 牙 舌 
子 )。 石头 上 铺 了 豆 草 , 温暖 有 柴火 味 。 

不 晓得 电影 啥 时 候 开始 ， 连 搁 放 映 机 的 桌子 都 还 没 搭 ， 别 说 发 锅炉 
了 。 等 是 我 们 必须 接受 的 。 夜 色 浓 重 , 像 一 张 挫 开 的 烧 焦 了 的 锅 盔 。 时 
间 也 挫 开 了 ， 也 焦 了 ， 还 微微 卷曲 ， 让 我 们 感觉 到 坡度 。 我 们 去 藏 猫 猫 ， 
儿 个 藏 ， 一 个 找 ， 在 陌生 的 地 方 ， 在 人 颖 里。 大 人 们 来 ， 在 人 堆 里 喊 ， 我 
们 的 小 名 被 一 声 声 拉 长 、 放 大 、 诅 咒 ， 然 后 被 扔 掉 。 好 不 容易 等 到 放电 
影 的 人 拱 着 油嘴 出 现 ， 搭 了 桌子 架 上 机 子 ， 却 忘 了 倒 片 。 锅 炉 发 起 了 ， 电 
灯 雪 和 白 ， 才 哗 哗 哗 倒 片 。“ 妈 哟 ,白天 在 chua ( 有 音 无 字 的 一 个 词 ， 动 词 ) 
球 ? ”等 急 了 的 人 在 器 。 片 子 倒 完 了 ， 革 委 会 主任 又 拿 起 话 简 讲 话 ， 讲 
形势 ， 讲 农活 ， 讲 安全 。 正 片子 前 面 还 有 《新 闻 简 报 》 有 个 《新 闻 简 报 》 
里 的 人 拼命 在 喊 “ 毛 主席 一 一 喝 茶 ， 毛 主席 一 一 喝 茶 ……” 乔 得 我 丈 二 和 
尚 摸 不 到 五 筋 头 。 

我 很 难说 喜欢 样板 戏 ,《 红 灯 记 》 让 我 接二连三 打上 师 儿 ,《 智 取 威 虎 
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山 》 太 假 ， 杨 子 荣 穿 的 披风 太 新 太 伸 展 ， 但 我 至 今 都 记得 这 样 的 唱段 :“ 住 
牛 棚 盖 草 席 ， 芭 敬 根 来 充饥 ， 两 眼看 穿 天 和 地 ， 孤 苗 伶 位 无 所 依 ， 剑 蚂 
压 在 石头 底 ……” 故 事 片 是 我 们 的 最 爱 ,《 渡 江 侦 察 记 入 《闪闪 的 红星 入 
《铁道 卫士 入 《 南 征 北 战 入 《地 道 战 入 《地 雷 战 入 《平原 游击 队 入 《平原 
作战 》 我 尤 爱 《闪闪 的 红星 》 和 《 渡 江 侦 察 记 》 开口 闭口 “我 胡 汉 山 又 
回来 了 ”,“ 下 次 不 要 照 手 电 ， 如 果 共 军 发 现 ， 大 炮 一 又 ， 连 老子 一 块 儿 下 
大 江 喂 鱼 "。 我 也 看 过 根据 鲁迅 作品 改编 的 《 祥 林 嫂 》 和 《 药 》 我 们 都 喜 
欢 看 《南海 风云 》， 里 面 的 于 化 龙 帅 呆 了 ， 小 白 脸 ， 海 魂 衫 ， 美 丽 的 西沙 
群岛 。 如 今 看 到 唐国 强 ， 我 想起 的 还 是 于 化 龙 。 在 回 家 的 路 上 ， 张 连 国 
把 “闪闪 的 红星 ”说 成 “你 嫂嫂 的 红星 ”， 王 生 喜 把 “ 杜 鹏 山 ” 说 成 “ 肚 
皮 山 ”， 车 德 贡 把 “奇袭 白虎 团 ” 说 成 “ 骑 起 白马 看 " 。 张 连 国 和 王 生 喜 的 
意思 都 晓得 一 一 骚 。 

有 两 部 电影 一 直 挂 在 大 人 的 嘴 上 ， 但 从 来 没 见 放 过 。《 雨 淋 猪 》,《 英 
雄 不 怕 白 跑 路 》。 晓 得 是 哄 人 的 后 ， 也 去 哄 比 我 们 更 年 幼 的 。“ 三 哥 , 今天 
晚上 放 啥 子 电影 ? ”“ 雨 淋 猪 。” 看 坝 坝 电影 ， 自 然 要 遇 到 淋 雨 。 雨 小 ， 可 
以 项 着 放 项 着 看 ; 雨 大 了 , 便 只 有 暂停。 有 人 给 放映 机 打倒, 也 上 了 电 
影 挡 子 。 打 人 金 的 是 女 的 ， 还 有 毛根 儿 。 我 看 看 电影 挡 子 ， 又 回头 看 看 电 
影 机 子 ， 一 束 强 光 射出 去 ， 密 密 麻 麻 的 雨滴 分 明 得 很 。 因 为 十 ， 因 为 机 
器 故障 〈 我 们 叫 扯 拐 )， 跑 两 三 晚上 看 完 一 部 电影 是 常事 。 我 看 《 平 磨 坟 》 
就 跑 了 四 个 晚上 。 在 对 岸 的 高 圾 。 已 经 通 了 铁索桥 。 因 为 隔 河 ， 高 坝 一 
直 是 异域 ， 天 天 看 着 ， 脚 却 很 少 踩 着 。 第 一 天 晚上 下 雨 ， 球 泼 桶 倒 的 。 第 
二 天 晚上 锅炉 坏 了 ， 修 不 好 。 第 三 天 晚上 刚 开始 就 烧 片 ， 片 子 弄 顺 雨 又 
来 了 ， 又 昧 泌 桶 倒 。 

看 坝 坝 电影 是 生产 队 唯一 的 精神 生活 ， 也 体现 了 自由 与 快乐 的 元 素 ， 
但 这 样 的 自由 与 快乐 ， 并 不 是 我 们 的 选择 ， 面 对 注射 了 可 疑 思想 、 知 识 
和 情感 的 电影 ， 我 们 有 面 对 太 阳 或 者 黑夜 的 被 动 。 不 是 我 们 选择 了 坝 坝 
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电影 ， 是 坝 坝 电影 选择 了 我 们 。 如 果 说 坝 坝 电影 真 带 给 了 我 们 自由 与 快 
乐 ， 那 一 定 不 在 看 了 什么 ， 而 在 看 本 身 ( 求知 欲 、 好 奇 心 、 解 放 感 ), 在 
地 理 的 转移 ( 黄昏 的 落日 、 归 林 的 鸟 、 天 际 的 火烧 云 )， 在 看 电影 这 样 一 
种 生活 方式 。 


石灰 厂 


大 而 言 之 ， 生 产 队 是 
封闭 的 静物 。 王 金 德 的 板 
板 车 、 胡 玉 国 的 手 扶 式 拖 
拉 机 、 三 两 个 知青 的 来 来 
去 去 和 大 河 里 徐 子 客 的 
过 往 代 表 了 生产 队 与 外 
界 的 沟通 。 徐 子 问 过 险 
滩 ， 冲 出 洲 涡 ， 有 着 披 荆 
斩 丈 的 激昂 气势 ， 徐 子 客 
在 雪白 的 浪花 里 隐现 ， 火 
红 的 内 裤 与 对 岸 悬崖 上 的 火 二 拐 拐 相映 成 趣 。 徐 子 客 从 上 游 来 ， 去 往 我 
们 不 知 的 地 方 。 我 们 在 岸 边 放 驴 放 牛 ， 徐 子 客 是 我 们 的 风景 ， 也 是 我 们 
的 “露水 伙伴 ”一 一 乒 子 来 了 ， 一 架 一 架 ， 我们 看 徐 子 ， 看 徐 子 窜 ， 徐 
子 客 对 我 们 笑 ， 我 们 便 很 满足 ， 便 不 孤独 。 我 们 也 器 徐 子 客 ， 无缘 无 故 
地 和 器， 我 们 不 恨 徐 子 客 ， 我 们 还 捡 了 石子 儿 打 徐 子 客 。 徐 子 搁浅 了 ， 徐 
子 客 下 到 水 里 握 ， 他 们 脱 得 光彩 有 师 ， 那 玩意 儿 看 得 一 清二 楚 。 我 们 也 不 
恨 ， 我们 只 是 “讨厌 "， 我 们 唱 着 自 编 的 儿歌 齐 声 骂 :“ 徐 子 客 ， 滩 上 吹 ， 
那 边 湾 湾 里 去 不 得 ……” 每 每 那 时 ， 徐 子 客 就 停 了 手头 的 活 ， 朝 我 们 笑 ， 
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笑 着 笑 着 便 齿 牙 啊 嘴 ， 吓 得 我 们 拔 腿 便 跑 。 

不 晓得 从 什么 时 候 起 ， 徐 子 开始 在 王 光 甫 家 门 上 停泊 ， 好 几 十 架 ， 首 
尾 相 连 外 了 大 半边 河 。 我 们 大 着 胆子 息 上 徐 子 ， 从 一 架 跳 上 另 一 架 ， 一 
直到 河中 心 。 水 浪 鼓 荡 在 徐 子 与 徐 子 的 连接 处 ， 徐 子 在 摆动 ， 我 们 觉得 
刺激 又 害怕 。 

我 们 家 在 夜晚 偷偷 给 答 子 客 卖 过 青 杠 木 ， 在 柴 林 砍 了 ， 走 桥 杆 坪 运 
到 王 光 甫 家 门 上 ， 五 分 钱 一 斤 ， 收 入 十 分 可 观 一 一 卖 烧火 柴 每 斤 仅 一 分 
二 厘 一 一 但 也 十 分 危险 ， 要 是 被 人 看 见 告 发 ， 就 是 搞 资 本 主义 ， 就 要 同 
“地 富 反 坏 右 汉 奸 特务 ”一 起 揪 上 侣 批斗。 那样 的 夜晚 总 是 没有 月 光 ， 父 
亲 连 手电 也 不 敢 照 ， 我 们 差不多 是 摸 着 行事 的 ， 真 他 妈 “ 做 贼 ”"。 父 亲 在 
玉米 林 里 数 钱 ， 偶 尔 照 几 下 手电 ， 我 还 是 想起 了 《 渡 江 侦察 记 》 里 的 人 台 
词 :“ 下 次 不 要 照 手 电 ， 如 果 共 军 发 现 ……” 

不 晓得 徐 子 客 是 否 真 偷 过 生产 队 的 某 个 女人 ， 不 晓得 生产 队 的 某 个 
娃娃 是 否 真是 第 子 客 的 种 ， 虽 然 背 地 里 都 是 那样 传说 的 。 看 见 那个 女人 
在 水 边 独 坐 ， 我 会 自然 想到 这 个 一 一 她 是 在 等 她 的 野 老 公 。 看 见 她 从 她 们 
家 高 圈 出 来 ， 在 谱 裤 子 ， 我 甚至 会 想到 她 的 屁股 和 稚 子 客 的 甩 体 一 一 我 不 
晓得 我 的 性 意识 要 比 我 的 青春 期 早 。“ 你 妈 偷 徐 子 客 ! ” 跟 那 个 娃娃 打架 
骂 架 ， 我 们 总 是 这 样 阅 。 我 们 不 晓得 我 们 从 小 居然 这 般 用 心 险恶 。 

公社 在 生产 队 建 了 石灰 三， 我 们 便 多 了 一 重 兴趣 。 石 灰 厂 的 人 总 是 
有 马 肉 吃 ， 我 在 石灰 厂 前 面 放 驴子 ， 陈 少 富 总 爱 站 在 石灰 窜 上 改 喝 :“ 扯 
把 蒜苗 过 来 ， 给 你 吃 马 肉 ! ”说 是 扯 把 菩 苗 ， 其 实 是 偷 。 不 敢 偷 别人 家 
园子 里 的 ， 就 偷 自家 园子 里 的 。 有 几 回 ， 藉 苗 扯 来 了 ， 却 没 吃 到 马 肉 ， 说 
是 还 没 煮 熟 ， 其 实 早已 吃 光 。 那 年 月 的 马 肉 真是 香 ， 整 个 龙 嘴 子 都 闻 得 
到 。 有 一 两 回 我 带 了 林 犬 ， 扯 了 藉 苗 又 扯 了 红 葱 ， 分 得 两 块 大 骨头 哺 ， 肉 
不 多 但 却 特 香 。 

石灰 厂 都 是 小 伙 子 ， 小 伙 子 都 是 回 乡 知青 ， 他 们 吃 马 肉 ,唱歌 ， 打 
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炮 眼 ， 放 抬 炮 ， 说 女人 ， 撑 船 过 河 运 矿石 ， 运 柴 运 煤 ， 烧 窒 。 我 眼 估 了 
对 岸 多 年 ， 终 于 有 机 会 过 去 了 。 头 两 次 ， 我 上 了 渡船 ， 被 他 们 呵斥 了 下 
来 。 后 来 我 赖 着 不 下 来 ， 他 们 硬 把 我 抱 了 下 来 。 那 时 我 们 还 没 吃 马 肉 ， 还 
没 建立 传统 友谊 。 经 常 给 他 们 扯 蒜苗 ， 经 常 把 脑壳 拿 给 他 们 摸 ， 我 们 便 
建立 了 传统 友谊 ， 他 们 请 我 上 渡船 ， 还 准许 我 扯 油 索 摸 竹竿 。 我 过 到 对 
岸 ， 息 上 菜 包 石 ， 跑 到 道 角 里 ， 回 望 我 们 生产 队 ， 感 觉 真是 开眼 界 。 看 
他 们 找 矿石 ， 打 炮 眼 ， 装 炮 。 提 前 躲 在 远 处 看 他 们 点 炮 ， 揪 住 耳 杂 ， 然 
后 看 炮 响 ， 看 炮 把 石灰 石 炸 得 飞 起 来 。 

烧 出 来 的 石灰 堆 在 石灰 窑 前 面 的 沙 地 里 ， 依 旧 保 持 着 矿石 的 模样 ， 但 
性 质 已 经 全 变 ， 如 果 与 水 相遇 ， 性 质 会 再 改变 一 次 一 一 我 们 拿 了 石灰 放 在 
水 里 ， 石 灰 很 快 燃烧 起 来 ， 看 不 见 火焰 却 看 得 见 烟雾 ， 感 觉得 到 巨大 的 
热量 ( 陈 少 富 捡 了 几 块 大 石灰 放 在 脸 盆 里 ， 放 了 鸡蛋 ， 加 水 ， 后 来 鸡蛋 
就 熟 了 ) 一 一 后 来 在 化 学 课 上 看 演示 实验 ， 才 知道 石灰 的 学 问 便 是 碳酸 钙 
(石灰 石 ) 变 氧 氧化 钙 ( 生石灰 ) 变 氧化 钙 和 水 ( 熟 石灰 )。 

石灰 厂 毁 于 1981 年 的 洪水 。 洪 水 只 卷 走 了 厂房 ， 石 灰 窗 一 直 在 ， 像 
个 遗迹 。 后 来 窗 里 窗外 都 长 了 草 ， 我 时 常 替 了 驴子 去 吃 。 一 块 沙 地 ， 一 
个 岩 包 ， 几 行 桑树 ， 一 汪清 水 ， 一 个 废弃 但 依然 呈 石 灰色 的 石灰 窗 ， 一 
笼 敌 青草， 一 匹 黑色 的 年 轻 驴 子 ， 一 个 露水 打 湿 脚 背 的 乡村 少年 ， 构 成 
了 石灰 厂 的 遗像。 

生产 队 早已 不 在 。 生 产 队 还 在 。 不 在 了 的 生产 队 埋 进 了 时 间 ， 埋 进 
了 记忆 ， 经 历 过 梦 庆 一 般 的 岩浆 运动 ， 转 变 成 了 一 个 人 的 石油 、 天 然 气 
或 固体 矿藏 。 我 慢 悠悠 地 写 ， 慢 悠悠 地 开采 ， 从 涉及 到 地 质变 迁 的 深 处 ， 
一 点 一 点 挖掘。 还 在 的 生产 队 只 是 方位 、 柴 林 、 田 地 、 地 名 、 所 剩 无 几 
的 老 房子 、 所 剩 无 几 的 人 。 

胡 玉 国 死 了 ， 张 连 国 还 在 。 胡 玉 国 死 在 生产 队 解 体 之 后 不 久 ， 他 买 
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了 拖拉 机 先 富 了 起 来 ， 他 在 别人 的 拖拉 机 上 打上 晤 儿 ， 栽 下 去 ， 被 后 轮子 
碾 烂 了 脑壳 。 张 连 国 今朝 有 酒 今朝 醉 ， 一直 穷 ， 曾 经 作为 他 的 未 婚 妻 的 
胡 玉 萍 已 人 老 珠 黄 ， 为 他 生 了 两 个 女儿 ， 长 女 东 华 子 八 年 前 神秘 地 死 了 。 
胡 清 林 死 了 ， 胡 该 林 死 了 ， 王 生 厚 死 了 (我 大 爸 )， 胡 玉 华 死 了 ， 任 忠 仿 
死 了 ， 安 华 珍 死 了 ， 车 德 英 死 了 ， 胡 玉 元 死 了 ， 张 连 珍 死 了 ， 汤 子玉 死 
了 ， 胡 玉 贵 死 了 ， 李 模 清 死 了 (我 父亲 )， 王 生平 (我 二 和 爸 ) 死 了 。 张 少 
芳 还 在 ， 早 已 信 佛 ， 改 吃 长 素 。 李 知青 不 知 去 向 ， 张 明 向 不 知 去 向 ， 李 
正 秀 不 知 去 向 ， 黎 抗 美 不 知 去 向 。 

我 回 到 
生产 队 , 回 到 
的 已 经 不 再 四 
是 生产 队 , 道 蕊 
路 看 似 没 交 ，E 
太阳 看 似 没 8 
变 , 金 洞 坡 还 ! 
叫 金 洞 坡 ， 大 
盖头 还 叫 大 
盖头 ， 但 当年 
的 好 多 人 都 
不 在 了 ， 都 上 了 棉 杆 坪 ， 当 年 的 好 多 奶 娃娃 也 不 在 了 ， 去 了 江苏 和 广东 ， 
石 墙 拆 了 ， 樱 桃 树 死 了 ， 保 管 宇和 晒 坝 废弃 了 ， 任 九 平家 和 和 鲁 成 加 家 修 
了 楼 房 ， 水 泥 路 通 到 了 各 家 各 户 ， 从 下 院子 走 到 上 院子 ， 遇 不 到 一 个 人 ， 
唯 有 尚未 荒芜 的 田地 证 明 着 某 种 与 生产 队 相 关 的 存在 。 生 产 队 的 解构 发 
生 在 我 走出 党 江 谷 地 的 1981 年 秋天 ， 包 产 到 户 ， 集 体 被 取消 ， 自 由 劳动 
在 被 取消 三 十 年 之 后 重新 回 到 了 每 一 件 农 具 和 每 一 处 庄稼 地 。 
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一 个 村 庄 的 疼痛 


疼痛 的 村 庄 躺 在 岷 山 脚下 的 党 江 边 上 。 

ls 一 些 术 一 些 房 于 一 些 丰 增 一 些 讽 打 二 类 田 弛 5 守 
些 人 ， 一 些 畜生 。 还 有 一 些 坟 地 。 没 有 人 知道 这 个 村 庄 在 这 岷 山 深 处 身 
了 多 少年 ,但 可 以 肯定 ， 是 涪 江 的 一 次 泛滥 、 岷 山 的 一 次 撼动 造就 了 这 
个 村 庄 。 

我 出 生 在 这 个 村 庄 。 我 的 整个 童年 都 发 生 在 这 里 。 我 最 初 的 皮肤 、 毛 
发 、 血 、 心 脏 和 和 链 造 骨头 的 钙 都 是 这 个 村 庄 给 予 的 。 纵 横 交 错 的 石 墙 ， 石 
墙 边 婆 姿 多 姿 的 樱桃 树 ， 农 历 三 月 房 前 房 后 成 熟 的 樱桃 ， 以 及 早晨 沾 满 
露水 的 鸟 鸣 和 搞 樱桃 的 人 的 喧 闪 ， 构 织 起 了 一 幅 桃花 源 式 的 田园 图 画 。 房 
背后 满 坡 的 青 杠 林 和 十 后 青 杠 林 里 的 红 菌 子 是 我 童年 所 有 幸福 的 象征 。 
冬夏 秉性 截然 不 同 的 党 江 ， 以 及 躺 在 江 边 的 大 青石 上 望 星空 的 经 历 培育 
了 我 全 部 的 想象 。 

我 生命 中 黄金 般 的 童年 都 是 在 村 庄 竹 梢 摇 点 的 残阳 里 度 过 的 。 

我 并 不 是 为 了 去 另 一 世界 寻 梦 而 离开 这 个 村 庄 的 。 我 的 梦 就 在 这 个 
村 庄 。 我 是 为 了 不 当 农 民 才 离开 的 。 离 开 村 庄 ， 很 快 就 忘记 了 村 庄 。 像 
所 有 的 筷 记 一 样 ， 我 的 忘记 也 意味 着 背叛 。 在 贫穷 轧 昧 的 岁月 我 失落 了 
黄金 ， 我 不 想 在 对 黄金 的 追忆 里 再 失落 白银 和 青铜 。 有 二 十 几 年 的 时 间 ， 
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我 把 我 的 童年 和 我 的 父亲 母亲 一 同 搁置 在 了 记忆 之 外 的 村 庄 ， 我 的 遥远 的 
村 庄 。 如 果 说 偶尔 对 村 庄 的 记忆 是 我 的 处 女 作 ， 那 么 我 的 处 女 作 是 单薄 和 
唯美 的 ， 很 快 便 被 充满 反叛 的 现代 、 甚 至 后 现代 作品 替代 了 。 

我 走 了 ， 并 不 意味 着 这 个 村 庄 就 不 再 有 故事 。 

包产 到 户 了 ， 我 的 堂 兄 王 金 德 不 再 “驾驶 ” 板 板 车 进 城 拉 大 类 了 ， 张 
连 国 的 大 女子 东 华 从 云南 打工 ( 也 有 说 卖 白粉 ) 回来 被 人 害 死 了 ， 原 大 队 
革 委 会 副 主任 任 忠 仿 得 肺 气 肿 死 了 ( 记得 他 吃 烟 特别 厉害 )， 我 小 时 候 经 
常 头 上 生 疮 的 妹妹 金 慧 大 学 毕业 当 了 局 长 …… 

然而 离 了 我 ， 这 些 故事 便 不 再 与 我 有 关 。 

为 数 不 多 的 几 次 回 村 经 历 ， 是 我 背叛 村 庄 的 另 一 原因 。 上 世纪 80 年 
代 兴 起 的 狗 狂 的 淘金 毁坏 了 党 江河 床 ， 滥 伐 林木 引发 的 洪水 割 弃 了 大 片 的 
河岸 ， 使 记忆 中 村 庄 优美 的 曲线 面目 全 非 。 我 望 星空 时 躺 过 的 大 青石 不 在 
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了 ,我 曾 引 以 为 神奇 的 架 牛 
台 衣 的 桐 子 树 不 在 了 ， 村 姑 
用 以 锁 眉 的 一 种 叫 “ 目 梳 ” 
的 节 节 草 不 在 了 。 

再 次 恼 记 起 这 个 村 庄 
并 感觉 到 她 的 疼痛 ， 是 在 我 
的 父亲 被 诊断 出 癌 以 后 。 可 
以 说 ， 得 了 癌 的 父亲 或 者 父 
亲 的 癌 就 是 这 个 村 庄 的 疼 
痛 。 就 我 的 理解 ， 一 个 村 庄 
是 一 个 地 方 的 伤口 ， 所 有 村 
庄 都 是 地 球 的 伤口 。 如 果 说 
我 笔下 的 这 个 村 庄 是 岷 山 
从 中 的 一 个 伤口 ， 那 么 我 得 
了 癌 的 父亲 便 是 这 个 村 庄 
的 伤口 。 村 庄 的 啤 吟 和 痉挛 
都 源 于 我 父亲 肝 区 的 剧 痛 。 

村 庄 姓 胡 ， 与 我 们 家 族 
并 无 血脉 的 联系 。 对 于 这 个 
村 庄 ， 我 的 父亲 母亲 都 是 外 
来 人 。 父 亲 虽 出 生 于 所 谓 有 
产 者 家 庭 ， 但 没 等 他 长 大 他 
就 失去 了 那些 所 谓 的 财产 ， 
同时 失去 的 还 有 他 的 父亲 
和 他 的 家 庭 。 很 小 的 时 候 ， 
父亲 就 像 高 玉 宝 一 样 的 放 
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牛 了 。 稍 大 一 点 ， 便 跟 人 下 江油 
背 背 子 。 父 亲 任 着 顽强 的 生存 
本 能 和 血统 遗留 给 他 的 智商 ， 
将 人 生 的 路 越 走 越 宽广 。 有 好 
些 年 ， 就 实力 和 威望 ， 父 亲 还 真 
是 这 个 村 庄 离 不 了 的 人 。 村 里 
的 人 服 他 ， 外 村 的 人 也 服 他 。 
在 中 国 的 农民 里 ， 父 亲 还 
算是 个 优秀 的 人 。 一 米 七 的 个 
头 ， 端 庄 的 五 官 ， 结 实 挺 直 的 身 
板 。 小 时 候 看 父亲 一 边 钢 马 草 
一 边 唱 《敖包 相 会 )， 就 发 现 了 
他 的 那么 一 点 点 情调 和 风流 。 
五 十 过 后 的 父亲 是 村 庄 里 最 显 
赫 、 日 子 过 得 最 滋润 的 人 。 发 达 
的 妹妹 为 他 买 了 普通 农民 想 也 
不 敢 想 的 名 牌 西装 、 名 牌 皮 圣 
和 金 戒 指 : 差不多 有 十 年 ， 父 亲 
一 直 过 着 起 床 就 听 收 录 机 喝 里 
酒 、 偿 晚 就 喷 着 瓜子 儿 散 步 的 
悠闲 日 子 。 
”上 世纪 末 的 一 个 下 午 ， 我 
在 东 门 外 农行 拐角 处 突然 碰见 
了 父亲 。 父 亲 告诉 我 他 得 了 胆 
结石 已 经 检查 了 ， 正 在 保守 治 
疗 ， 靠 吃 中 药 排 石头 。 本 来 就 黑 
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瘦 的 父亲 更 黑 更 瘦 了 ， 脖 子 上 的 青筋 更 加 暴露 。 望 着 父亲 ， 我 悲凉 顿 生 ， 
竟然 说 不 出 一 句 安奈 的 话 。 没 过 几 天 ， 和 母亲 进 城 来 说 父亲 的 病 吃 了 药 不 
应 ， 疼 凶 了 ， 晚 上 整 夜 整 夜 地 睡 不 着 …… 

新 世纪 开始 不 久 ， 在 成 都 华西 医科 大 学 第 一 附属 医院 ， 父 亲 被 一 位 
姓 麦 的 年 轻 医生 诊断 为 癌 。 

父亲 在 这 个 村 庄 的 居住 期 被 宣判 为 两 个 月 ， 两 个 月 之 后 ， 父 亲 的 居 
住 便 只 能 是 另 一 种 形式 了 。 但 直至 我 写 下 这 些 文字 的 时 候 ， 我 的 父亲 仍 
项 强 地 活 在 这 个 村 庄 里 。 

(文章 写 到 这 儿 ， 便 因 事 
搁 下 了 。 等 再 坐 到 电脑 前 接着 
写 ， 我 的 父亲 已 经 被 埋葬 了 15 
KI 

我 在 想 ， 除 开 洪 水 下 切 的 
河床 ， 被 开垦 的 破碎 的 山坡 ， 
被 采 金 者 挖 坏 的 河 淮 ， 以 及 得 
了 癌 的 父亲 或 父亲 得 的 癌 ， 这 
个 村 庄 其 实 是 非常 美丽 的 ， 就 
像 我 小 时 候 看 见 的 那个 村 庄 一 
样 。 就 是 今天 ， 河 岸 的 轮廓 虽 
被 破坏 了 ， 但 连绵 起 伏 的 远 山 
的 线条 依旧 是 那样 柔美 。 

2001 年 最 后 一 天 的 正午 ， 
我 走 在 通 往 这 个 村 庄内 部 的 土 
路 上 所 目睹 的 麦田 是 异常 精致 
的 。 霜 融化 后 的 水 露 浸润 了 麦 
苗 的 每 一 个 关节 每 一 个 叶片 ， 
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其 滋润 极 富 感染 力 。 麦 田 各 具 形 态 ， 一 绒 绒 ， 一 条 条 ， 白净 纤 
弱 的 田 垣 像 是 组 成 葬礼 
进行 曲 的 那些 音符 ， 为 


我 预支 出 大 笔 的 悲痛 。 
在 冬日 阳光 里 ， 在 青青 
的 麦苗 间 ， 光 秃 秃 的 又 
树 是 神秘 的 灰色 ， 枝 条 
体现 出 的 骨 感 与 田 域 的 
那 份 纤弱 达成 了 一 种 伤 
心 的 和 谐 。 

与 我 记忆 中 的 村 庄 
相 比 ， 这 个 村 庄 的 格局 
并 无 什么 变化 ,改变 的 是 它 的 一 些 细节 。 

一 条 石板 路 穿 过 整个 村 庄 ， 纯 粹 河 石 砌 成 的 一 摆 操 石 墙 分 
割 开 各 家 各 户 ， 石 墙 边 长 着 高 大 婆 姿 的 樱桃 树 ， 与 石 墙 合围 着 
人 户 的 是 大 笼 大 笼 的 竹子 。 

穿 斗 式 木 房子 少 了 ， 砖 混 房 多 了 。 小 时 候 正 年 壮 的 樱桃 树 
老 了 ,， 死 了 ， 取 而 代 之 的 是 一 些 年 轻 变 种 的 枫 桃 树 。 记 忆 中 美 
丽 敞 亮 的 菜园 子 没 了 ， 有 的 是 长 满 椿 树 和 一 种 叫 “ 昊 老婆 子 ” 的 
荒芜 的 板 地 。 就 是 看 似 没 变 的 竹子 也 悄悄 地 开花 了 。 像 吃 了 催 
长 素 的 椿 树 一 根 根 立 在 房 前 屋 后 ， 早 已 大 而 无 用 。 

背叛 我 记忆 的 还 有 村 庄 巨 大 的 无 法 言说 的 宁静 。 

这 是 元 旦 前 一 天 的 正午 ， 除 了 虚拟 的 麦苗 拔节 的 声音 ， 村 
子 里 便 没 有 任何 的 响 动 。 我 不 知道 人 都 到 哪里 去 了 ,牲畜 都 到 
哪里 去 了 。 好 多 房 门 并 没有 上 锁 。 我 在 这 空城 计 般 的 宁静 里 感 
沉 到 了 那么 一 点 悍 恐 ， 一 点 诗意 的 悍 恐 。 在 这 包含 了 几 多 落寞 
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的 诗意 里 ,我 终于 觉 出 了 陌生 。 当 村 东 光 光 的 梨 树 下 一 位 戴 眼镜 的 少女 
用 陌生 的 目光 看 我 的 时 候 ， 我 真是 悍 恐 得 要 逃跑 。 

阳光 白花 花 的 ， 宁 更 死 一 般 地 从 瓦 蓝 的 天 空 散布 下 来 ， 聚集 在 这 岷 
山 深 处 的 小 村 庄 ， 温 透 着 村 庄 的 每 一 物件 。 竹 林 向 寞 的 鸡 ， 老 房子 上 倦 
慷 的 猫 ， 菜 地 里 形 单 影 只 的 狗 ， 仿 佛 都 只 是 些 标 本 ,没有 丝毫 的 “ 生 ” 音 。 

在 这 样 的 感受 中 国家 看 望 得 了 癌 的 父亲 ， 陌 生 突然 成 几何 倍数 增长 。 
这 陌生 里 有 遗憾 ， 有 翡 衣 ， 也 有 梦 的 混沌 。 在 突然 广大 起 来 的 混沌 里 ， 死 
亡 与 虚无 是 唯一 能 分 辨 的 体验 。 

透 过 别人 家 的 屋 项， 我 看 见 了 我 家 位 居 高 处 的 木 楼 ， 还 有 木 楼 后 面 
大 片 的 竹子 。 竹 子 开 花 了 。 这 又 是 一 个 陌生 。 这 个 陌生 像 巫 法 的 嘴 ， 比 
满 村 的 宁静 更 让 人 感觉 不 祥 。 

抬头 看 见 在 木 楼 晒 太 阳 的 父亲 ， 我 什么 感觉 都 没有 了 。 但 我 又 不 能 
说 我 没有 感 党 。 阳 光 透 过 因为 开花 变 得 稀 朴 的 竹 梢 ， 洒 在 父亲 干 盐 菜 一 
样 的 身体 上 和 烂 皮鞋 一 样 的 脸 上 。 父 亲 坐 在 背 筑 上 ， 半 闭 着 眼 ， 他 的 样 
子 让 我 想起 哪 年 端阳 挂 在 门 述 上 的 早已 和 干枯 的 艾 草 。 父 亲 没 有 发 觉 我 ， 像 
是 也 没有 发 觉 阳 光 。 
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父亲 没有 了 时 间 。 是 癌 盗 走 了 他 的 时 间 ， 是 贪 楚 致命 的 元 素 坏死 了 
他 的 器 官 ， 是 烂 棉 只 一 样 的 死亡 覆盖 了 他 的 钟点 。 

我 没有 叫 一 声 父 亲 。 不 是 我 叫 不 出 来 ， 我 是 深 深 地 怀疑 着 我 的 父亲 。 

在 过 去 的 一 年 ， 在 我 的 心里 ， 在 我 对 父亲 深 深 的 怀疑 与 批判 中 ， 父 
亲 是 这 个 村 庄 的 疼痛 ， 是 这 个 村 庄 剧烈 的 唯一 的 疼痛 ， 也 是 我 的 深刻 的 
疼痛 。 如 果 说 这 个 村 庄 是 岂 山 乃至 地 球 的 一 块 伤疤 ， 那 么 ,我 的 得 了 癌 
的 父亲 便 是 这 块 伤疤 的 一 次 致命 感染 。 

白花 花 的 阳光 是 白花 花 的 青霉素 。 

白花 花 的 阳光 医治 不 了 我 的 父亲 ， 二 月 里 的 樱花 也 医治 不 了 。 父 亲 
明白 这 个 ， 父 亲 便 不 想 等 了 ， 在 樱花 开 的 前 几 天 走 了 。 

如 今 樱花 开 了 ， 花 瓣 像 当初 的 宁静 一 样 蒜 满 了 整个 村 庄 。 父 亲 死 了 ， 
已 经 在 土 里 躺 了 十 五 天 。 然 而 赁 我 的 直觉 ， 一 个 春天 ， 一 次 花 开 ， 一 个 
人 的 死亡 ， 是 不 能 医治 一 个 村 庄 的 疼痛 的 。 

我 的 父亲 死 了 ， 但 癌 还 留 在 这 个 村 庄 的 泥土 里 。 
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一 个 疼痛 过 后 的 村 庄 。 we， = 


泥土 和 时 间 在 掩埋 我 父亲 的 同时 ， 也 掩埋 了 父亲 留 在 我 们 心里 的 疼 
痛 ， 掩 坦 了 村 庄 里 所 有 的 人 对 剧 痛 中 的 父亲 的 了 恐 怖 的 记忆 。 

死亡 结束 了 一 个 人 的 疼痛 ， 也 取消 了 一 个 村 庄 的 疼痛 。 。 

我 再 一 次 走 上 通 往 村 庄 的 土路 ， 已 是 春意 盘 然 的 三 月 。 呈 现在 眼前 
的 不 只 是 春天 的 风景 ,还 有 另 一 种 天 意 的 图 画 。 疯 长 的 麦子 不 再 是 注 霜 
下 睡眠 的 韭菜 ， 早 已 长 成 关节 苗 壮 、 叶 片 修长 的 竹子 ， 内 部 正 孕育 着 一 
场 美梦 般 的 怀胎 。 油 菜 极 度 地 张扬 着 个 性 ， 不 仅 把 花 开 到 了 顶峰 ， 而 且 
让 叶子 也 阔 绰 到 了 极 至 。 油 菜花 是 上 天 最 容易 获得 张扬 的 植物 的 一 种 ， 短 
暂 但 却 登 峰 造 极 的 灿烂 和 丰 艳 ， 将 繁华 演绎 成 了 简单 的 色彩 和 气味 。 专 
绿 和 人 金黄 淹没 了 陡 陌 交 通 在 冬天 制造 出 的 那 种 洁白 的 纤弱 与 缠绵 ， 光 秃 
秀 的 桑 枝 所 预支 的 悲伤 早已 被 肥沃 的 桑 叶 吸 哆 ， 转 化 成 了 对 人 蛋 和 丝绸 的 
联想 。 | 

远 山 的 绿 是 对 记忆 中 疼痛 的 覆盖 ， 漫 山 过 野 的 野花 成 了 对 曾经 严肃 
的 忧伤 的 轻 讽 。 樱 桃花 已 经 凋谢 ， 叶 子 遮 蔽 了 枝 丫 。 小 樱桃 青 得 有 些 色 
情 。 石 墙 还 是 石 墙 ， 但 却 在 浓郁 的 春意 中 失去 了 冬天 的 冰冷 和 沉重 。 春 
风 无 声 地 穿 过 木 房 子 ， 在 残花 幼 叶 上 印 下 了 那么 多 美妙 的 痕迹 。 阳 光 依 
旧 嗪 亮 ， 依 旧 质 感 ， 只 是 少 了 冬季 的 干 烈 与 卡 寞 ， 多 了 细腻 与 潮湿 。 天 
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室 除 了 蓝 ， 少 了 因 疼 痛 而 生 的 皱纹 ， 多 了 绿 的 春色 。 在 我 看 来 ， 最 大 的 
变化 乃 是 这 春天 的 阳光 与 天 空 没 了 任何 的 负担 ， 纯 粹 是 一 种 自然 元 素 的 
呈现 。 

疼痛 过 后 的 村 庄 ， 像 疼痛 时 一 样 宁静 ， 但 这 宁静 却 不 再 有 任何 的 高 
意 和 色彩 。 

落叶 的 季节 过 去 了 ， 房 子 和 院落 都 干 干净 净 ， 偶 尔 上 显 落 的 几 点 花 潍 
并 不 影响 村 庄 的 整洁 ， 反 倒 让 洁净 多 了 几 丝 春意 。 没 有 了 我 的 父亲， 这 
个 村 庄 便 没有 了 疑虑 、 恐 惯 和 阴影 。 没 有 了 我 的 父亲 的 疼痛 ， 村 庄 也 没 
有 了 疼痛 ， 轻 快 得 像 潮湿 的 河 风 。 乡 亲 们 在 埋葬 我 的 父亲 的 同时 ， 也 埋 
项 了 我 父亲 用 过 的 器 具 、 埋 莹 了 对 我 的 父亲 的 记忆 。 我 的 母亲 也 是 这 样 ， 
她 烧毁 了 所 有 属于 父亲 的 东西 ， 包 括 那 些 父 亲 从 未 接触 过 的 。 像 乡亲 们 
一 样 ， 母 亲 也 害怕 留 下 父亲 的 病菌 ， 留 下 父亲 的 气味 和 对 他 的 记忆 。 


94 -隐秘 的 乡村 - 


现在 好 了 ， 阳 春 三 月 ， 父 亲 一 个 人 睡 在 远离 村 庄 的 泥土 里 ,( 谁 知 道 
睡 在 泥土 里 的 杠 是 什么 ? 谁 又 知道 我 的 父亲 真正 在 哪里 ? )， 像 地 下 的 一 
块 石 头 ， 一 截 树 根 ， 不 再 影响 村 庄 里 任何 的 人 和 事 ， 包 括 一 只 狗 或 一 棵 
樱桃 树 。 父 亲 的 坟 背 后 是 一 片 青 杠 林 ， 还 有 松 和 柏 。 松 柏 下 的 高 坎 上 到 
处 攀援 着 七 里 香 。 

现在 真 的 好 了 ， 空 气 里 球 着 柏 香 ， 石 墙 的 石头 只 是 石头 ， 没 了 一 点 
墙 的 意思 。 鸡 就 是 鸡 ， 狗 就 是 狗 ， 构 成 房子 的 砖 和 木头 也 只 是 砖 和 木头 ， 
开 了 花 的 竹子 也 只 是 开花 的 竹子 ， 整 个 村 庄 也 只 是 村 庄 。 唯 一 能 与 我 的 
父亲 的 疼痛 联系 起 来 的 是 几 个 扎 着 长 辫子 的 村 姑 ， 她 们 背 着 喷雾 器 从 村 
里 出 来 ， 手 上 提 着 农药 。 她 们 说 麦子 生 了 锈病 。 我 不 知道 麦子 的 锈病 是 
否 与 我 的 父亲 有 关 。 

如 果 说 木 楼 、 石 墙 、 樱 桃 树 、 人 竹子 、 喷 雾 器 、 村 姑 等 构成 村 庄 的 每 
一 物件 都 是 语言 ， 那 么 这 些 语言 都 只 是 孩童 的 语言 了， 山 是 山 ， 水 是 水 ， 
同一 个 层次 ， 同 一 个 世界 …… 我 不 知道 为 什么 ， 一 个 人 的 疼痛 竟 能 让 一 
个 村 庄 跟 着 疼痛 ， 而 一 个 人 的 消失 又 能 使 一 个 村 庄 如 此 地 祥和 美丽 。 
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从 即刻 往 回 走 ， 走 过 昨天 ， 走 过 前 天 ， 走 过 四 百 五 十 六 天 ， 就 会 再 
一 次 看 见 我 的 父亲 躺 在 一 口 松木 棺材 里 ， 整 个 人 都 枯萎 得 不 像 人 了 ， 像 
枯 花 ， 或 者 像 木乃伊 。 棺 材 停放 在 堂屋 的 两 条 高 你 上 ， 盖 子 址 着 ， 斜 着 
一 道 颖 儿 。 人 们 就 是 通过 那 道 缝 儿 告 别 我 亡故 的 父亲 的 。 棺 材 上 系 着 一 
道 红 ， 底 下 燃 着 一 蕊 清油 灯 ， 前 面 放 着 一 口 大 铁 锅 ， 里 面 烧 着 纸 。 烧 纸 
的 有 我 的 母亲 和 妹妹 ， 大 哥 和 二 哥 ， 也 有 亲戚 。 我 依旧 记得 我 母亲 和 妹 
妹 烧 纸 的 样子 。 跪 着 。 半 跪 着 。 继 而 蹲 着 。 母 亲 的 翡 痛 已 有 所 缓和 ， 有 眼 
里 除了 一 点 茫然 ， 就 只 剩 瘘 倦 了 。 从 千里 之 外 回来 的 妹妹 在 打 此 ， 火 苗 
酥 到 手指 也 不 知道 。 

起 先 我 也 烧 过 纸 ， 但 我 不 明白 这 烧纸 的 意义 ， 就 去 里 屋 打 麻 将 了 ， 只 
是 趁 下 桌 撒尿 的 时 候 顺便 丢 几 张 纸 在 锅 里 。 我 知道 ， 母 亲 给 父亲 烧纸 是 
因为 父亲 一 生 都 对 母亲 好 ， 爱 母亲 ， 虽 然 这 爱 是 旧时 旧式 的 ， 不 像 萨 特 
和 波 伏 娃 那样 的 自由 之 爱 ， 但 毕竟 是 爱 ， 有 本 能 ， 有 责任 ， 有 礼 数 。 我 
也 知道 ， 妹 妹 所 以 给 父亲 烧纸 ， 是 因为 妹妹 对 父亲 好 ， 真 心 的 好 。 妹 妹 
给 父亲 买 金 戒指 ， 买 名 牌 衣 党 。 妹 妹 拿 钱 给 父亲 治 病 。 然 而 我 不 明白 ， 那 
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些 平常 并 不 在 乎 父亲 的 人 ， 为 什么 也 要 给 父亲 烧纸 ， 而 且 还 要 下 跪 。 我 
不 明白 ， 是 不 是 人 死 了 黑 的 污 的 都 没有 了 ， 留 下 的 都 是 光亮 。 

往 回 走 的 路 是 时 间 隧 道 ， 也 是 乡间 土路 。 走 过 麦苗 ， 走 过 菜花 ， 就 
走 进 了 我 父亲 的 村 庄 。 走 过 青皮 树 ， 走 过 石 墙 ， 走 过 一 排 排 樱桃 树 ， 就 
走 进 了 我 父亲 的 院子 。 乡 亲 们 停 下 了 所 有 的 活路 ， 都 聚 在 院子 里 ， 帮 的 
帮忙 ， 打 的 打牌 。 都 是 熟 脸 门 儿 ， 见 了 ， 都 不 张扬 ， 只 是 问候 。 "来 了 ? “ 


“来 了 。“ 你 也 来 了 ? ”“ 来 了 。” 虽 也 是 因 酒 遇 席 ， 但 毕竟 不 是 喜酒 ， 毕 
竟 死 了 人 ， 该 避讳 的 要 避讳 。 新 柴 已 经 划 好 ， 堆 在 房子 当头 。 边 口 肉 搁 
在 门板 上 ， 厨 子 拿 把 黑 青 的 刀 正 在 剖 切 。 豆 桨 已 经 下 锅 ， 新 柴 燃 出 的 火 
苗 酿 着 锅 底 ， 豆 腐 已 经 成 形 。 雪 和 白 的 米 在 蒸笼 里 膨胀 ， 稳 谷 的 气味 球 进 
了 在 竹林 晒 太 阳 的 老人 的 鼻孔 。 他 们 襄 着 军 大 衣 ， 个 个 德高望重 。 春 色 
春意 在 石 墙 外 面 ， 却 过 不 了 石 墙 。 酒 席 就 这 样 继续 ， 热 闹 就 这 样 继续 ， 直 
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到 看 好 的 期 。 也 许 三 天 三 夜 。 也 许 不 止 三 天 三 夜 。 

热闹 是 别人 的 。 忙 才 是 我 们 的 。 只 是 忙 。 麻 木 的 忙 。 少 有 悲伤 。 帮 
忙 的 是 个 别 ， 大 多 是 来 吃喝 玩乐 的 。 吃 喝 玩 是 明明 白白 的 。 乐 在 暗中 。 因 
为 忙 ， 加 上 热 闻 ， 加 上 父亲 是 久 病 ， 加 上 平素 与 父亲 情意 的 淡漠 ， 我 们 
做 儿女 的 也 没有 把 父亲 的 死 往 心 上 搁 。 死 有 什么 ” 见 惯 不 惊 。 重 要 的 是 
把 死者 送 走 。 正 确 的 。 声 势 浩荡 的 。 这 是 死人 的 脸面 ,更 是 活 人 的 脸面 。 


除开 这 四 百 五 十 六 天 ， 我 已 有 的 全 部 生活 都 是 与 我 父亲 在 这 颗 星球 
上 共度 的 。 瓜 指 算 来 ， 已 近 三 十 七 年 。 其 中 最 初 的 十 三 年 ， 我 们 同 在 一 
个 村 子 一 所 房子 。 我 吃 他 的 饭 ， 花 他 的 钱 ， 读 他 的 书 ， 挨 他 的 打 ， 看 他 
的 脸色 。 过 后 的 六 年 ， 虽 然 我 还 吃 他 的 饭 ， 花 他 的 钱 ， 挨 他 的 打 ， 看 他 
的 脸色 ， 但 只 是 偶尔 。 我 离开 了 他 的 村 庄 ， 离 开 了 他 的 房子 ， 只 是 假期 
回来 ， 接 受 他 的 再 教育 。 之 后 的 十 八 年 ， 我 工作 了 ， 不 吃 他 的 饭 不 花 他 
的 钱 了 ， 我 们 的 共度 成 了 天 各 一 方 ， 只 是 逢 年 过 节 在 一 起 。 但 就 是 这 微 
乎 其 微 的 在 一 起 ， 我 仍 得 看 他 的 脸色 。 在 世人 眼中 ， 我 父亲 是 一 个 有 本 
事 的 人 ,一 个 健全 的 人 ,一 个 有 福 的 人 。 但 在 我 的 记忆 中 ， 在 我 的 感觉 
中 ， 在 我 力所能及 的 判断 中 ， 我 父亲 则 是 一 个 有 缺陷 的 人 。 这 缺陷 ， 绝 
非 缺 用 膊 少 腿 ， 是 看 不 见 的。 甚至 也 绝 非 一 般 心理 学 意义 上 的 毛病 ， 而 
是 不 为 普通 人 发 现 的 、 藏 匿 极 深 的 人 格 的 缺陷 。 这 缺陷 ， 非 常 类 似 于 末 
代 帝 王 和 变异 水 果 的 缺陷 ， 有 基因 的 原由 ， 也 有 环境 的 因素 。 

应 该 说 掌管 我 父亲 的 身体 的 基因 还 是 不 错 的 ， 它 给 了 我 父亲 一 个 一 
米 七 的 个 头 〈 作为 南方 男子 已 经 不 错 了 )， 一 张 轮 廓 分 明 、 五 官 端庄 的 脸 ， 
一 头 黑 亮 柔顺 的 头发 ， 一 个 挺拔 的 腰 板 。 同 时 ， 还 给 了 我 父亲 一 个 好 使 
的 头脑 。 在 上 世纪 六 七 十 年 代 里 ， 我 父亲 的 两 个 兄长 都 没 能 逃脱 疾风 双 C 
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雨 般 的 阶级 斗争 的 洗礼 ， 而 同样 
作为 地 主子 女 的 他 ， 却 能 毫发 不 
伤 ， 幸免 于 难 ， 并 且 还 有 能 耐 背 
地 里 搞 到 吃喝 。 用 我 父亲 自己 的 
话说 ， 他 经 受 住 了 阶级 斗争 、 生 
产 斗争 和 科学 实验 “三 大 革命 ” 
的 考验 。 父 亲 坐 在 门槛 上 说 这 话 
的 时 候 ， 已 经 享 了 多 年 的 清 福 。 
那 时 候 ， 我 和 我 的 两 个 兄长 一 个 妹妹 ， 都 把 书 读 出 来 了 ， 甩 脱 了 “ 农 皮 ， 
大 哥 和 妹妹 还 弄 了 芝麻 官 什 么 的 当 ， 妹 夫 的 生意 也 正 做 得 红火 ， 不 要 银 
子 往 自 己 钱 袋子 里 消 都 办 不 到 。 抽 着 妹妹 买 回 的 红塔 山 ， 看 着 竹林 里 跳 
来 跳 去 的 麻雀 ， 我 父亲 说 这 话 的 口气 是 自豪 的 ， 甚 至 是 得 意 的 。 他 该 得 
意 。 他 有 得 意 的 本 钱 。 这 本 钱 不 是 我 们 ， 而 是 他 “打鬼 随 鬼 转 ”的 为 人 
处 世 的 灵丹妙药 。 那 段 日 子 ， 我 父亲 的 自我 感觉 好 到 了 极点 。 

在 我 的 记忆 和 感觉 中 ， 我 父亲 的 形象 恶劣 但 却 鲜 明 。 他 从 路 口 石 墙 
外 的 楼 桃 树 底 下 走 过 ， 咳 嗽 的 声音 让 我 们 哑 然 。 他 在 窗外 斗 钢 把 ， 或 者 
划 竹子 ， 黑 红 的 脸 膛 时 隐 时 现 ， 额 头 和 颈项 上 的 青筋 暴 出 ， 像 隐匿 的 小 
蛇 。 他 哼 着 小 调 在 木 楼 下 做 木 活 ， 推 刨 的 声音 干净 利索 ， 刨 出 的 木 花 儿 
雪白 喷香 。 他 进 厨 房 拖 起 把 菜刀 ， 向 神 侈 上 的 主席 像 划 去 。 主 席 穿着 毛 
料 衣 党 ， 坐 在 太 师 椅 上 。 主 席 是 两 个 。 煤 油灯 的 光线 很 暗 ， 看 不 清 哪 边 
是 哪个 主席 。 他 不 仅 看 清 了 ， 而 且 分 清 了 。 他 拿 他 做 木 活 的 尺子 和 墨 笔 
在 两 个 主席 之 间 划 了 条 线 ， 举 起 菜刀 ， 把 他 们 制 开 了 。 他 挥 刀 前 说 :“ 接 
班 人 死 了 ， 坐 飞机 死 的 ， 想 往 苏 修 跑 ， 结 果 飞 机 莫 油 了 ， 栽 啦 。” 大 哥 说 : 
“ 毛 主席 就 要 老 了 ， 他 马上 就 可 以 接班 了 ， 他 跑 到 苏 修 去 干什么 ? ”大 哥 
的 话音 未 落 ， 他 反手 给 了 他 一 个 耳光 。 比 较 响 亮 。 大 哥 正 站 在 神 铭 前 面 
的 晒 第 里 为 他 掌 灯 。 先 前 ， 他 梦 见 自己 坐 在 一 辆 从 柬埔寨 开 往 越 南 的 列 
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他 坐 在 矮 桌 劳 喝酒 ， 眼 睛 不 在 杯 蔓 ， 也 不 在 碗 碟 ， 而 在 房 梁 的 亮 拟 
上 。 竹子 随 风 摇 忠 ， 亮 瓦 时 明 时 暗 ， 他 的 眼睛 也 时 明 时 暗 。 暧 昧 ， 依 旧 
“ 可 以 叫 暧昧 。 他 的 手指 甲 在 桌面 的 缝隙 里 抠 ， 油 垢 像 肥沃 的 泥土 被 翻 出 ， 
散发 出 古老 的 香味 。“ 把 收录 机 关 掉 ， 老 子 想 安 安静 静 地 喝酒 ! ”他 对 我 
说 ， 看 也 不 看 我 。 "不 关 ! 我 想 听 音乐 ! ”我 说 ,我 也 不 看 他 。“ 音 乐 ? 死 
声 淘气 的 ， 也 叫 音乐 ? 叫 哀 乐 还 差不多 ! ”他 一 个 人 干 了 杯 ， 再 期 满 。“ 能 
说 衰 乐 不 是 音乐 ? ”我 起 身 欲 走 。“ 老 子 叫 你 把 录音 机 关 了 你 就 关 了 ! 老 
子 听 不 惯 ， 跟 死 了 人 似 的 ! ”他 转 过 头 ， 采 着 我 。 他 的 眼睛 里 有 毒 。“ 不 
关 ， 我 就 想 听 跟 死 了 人 一 样 的 音乐 ! ”我 转 过 身 ， 盯 着 他 ， 目 光 锥 子 一 
样 。 我 也 在 我 的 眼睛 里 放 了 毒 。“ 录 音 机 是 老子 买 的 ， 老 子 有 权 不 要 你 
听 ! ”他 砸 了 酒杯 和 那 只 拿 酒 杯 的 手 ， 玻 璃 钻 进 了 他 的 肉 ， 血 流出 来 混 
在 了 酒 里 。 我 感觉 酒 里 有 毒 ， 他 的 血 里 也 有 毒 。 


我 对 我 父亲 的 记忆 开始 于 那些 阳光 酒 满 露珠 的 早晨 。 那 时 候 的 阳光 
掷地有声 ， 像 沙砾 ， 落 在 树 梢 上 能 压 弯 树 梢 。 那 时 候 的 露珠 晶莹 剔透 ， 硕 
大 圣洁 ， 承 载 于 肥 硕 碍 绿 的 楼 桃 叶 。 还 有 桑 叶 和 青 杠 叶 。 那 时 候 ， 天 空 
时 常 蓝 得 像 地 中 海 ， 手 伸 进 去 ， 手 也 染 蓝 了 。 但 天 再 蓝 ， 阳 光 再 粗糙 ， 却 
不 觉 旱 ， 不 觉 烈 。 有 风 ， 凉 凉 的 ， 潮 湿 。 那 时 候 多 白 雨 ， 看 着 看 着 ， 就 
从 房 背 后 、 山 那 边 、 河 对 面 下 过 来 ， 一 去 ， 或 者 儿 去 ， 嘎 然而 止 ,干练 。 
水 质 纯净 ， 张 嘴 可 饮 ， 味 道 甘美 。 

在 如 此 天 然 纯粹 的 阳光 雨露 里 生息 劳作 ， 我 父亲 却 没有 丝毫 的 快乐 
和 幸福 。 至 少 在 我 看 来 没有 。 我 父亲 总 是 板 着 脸 ， 从 不 开颜 ， 仿 佛 他 的 
脸 不 是 真 的 脸 ， 而 是 一 个 面具 ， 一 个 固定 了 表情 的 面具 ， 木 头 或 塑料 做 
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的 面具 。 人 然而， 我 父亲 的 脸 不 是 面具 ， 是 真 的 脸 ， 除 了 不 会 笑 不 会 慈 祥 ， 
除了 “ 板 ” 它 还 会 愤怒 ， 还 会 史 哮 ， 还 会 像 狮子 和 老虎 张 牙 裂 齿 ， 双 目 
喷 火 。 我 和 我 的 两 个 兄长 一 个 妹妹 生来 都 惧怕 父亲 。 惯 怕 他 的 脸 ， 他 的 
声音 ， 他 的 影子 。 父 亲 个 高 , 干 着 ， 脸 膀 黑 红 ， 额头 和 脖子 青筋 综 出 ， 每 
每 发 悉 ， 青 筋 都 会 在 黑 红 的 肌肤 下 深 动 ， 磊 像 藏 匿 起 来 的 幼 蛇 。 那 些 流 
润 着 我 父亲 的 血 的 小 蛇 仿 佛 也 是 与 生 俱 来 的 ， 从 一 开始 就 属于 了 我 父亲 ， 
属于 了 我 父亲 的 血液 、 骨 头 、 情 绪 ， 属 于 了 我 父亲 的 心胸 和 品 性 。 随 着 
我 父亲 的 生长 ， 那 些 蛇 也 在 生长 ， 毒 力也 在 生长 。 那 些 蛇 把 它们 的 毒 力 
传 到 了 我 父亲 的 眼神 ， 传 到 了 我 父亲 的 声音 ， 甚 至 传 到 了 我 父亲 的 发 端 。 

我 们 惧怕 父亲 ， 就 躲避 父亲 ， 尽 量 不 与 他 在 一 起 。 吃 饭 的 时 候 ， 只 
要 父亲 在 桌 上 ， 我 们 就 都 不 上 桌 ， 要 么 围 着 灶头 ， 要 么 聚 在 屋 检 下 ， 要 
么 干脆 端 着 碗 去 到 路 口 ， 坐 在 石 墙 上 吃 。 干 活 的 时 候 ， 我 们 也 不 跟 他 在 
一 起 ， 他 在 东 ， 我 们 就 在 西 ， 他 在 北 ， 我 们 就 在 南 ， 到 了 吃饭 的 时 间 ， 我 
们 也 不 喊 他 ， 只 管 走 我 们 的 。 我 们 更 没有 愿意 跟 他 在 一 个 床 睡 觉 的 ， 仿 
佛 跟 他 睡 了 就 会 形 命 ， 不 丧命 也 会 像 《 吃 人 小 》 里 讲 的 ， 被 他 吃 掉 脚 趾 
手指 。 有 一 两 回 ， 家 里 来 了 客人 ， 我 父亲 命令 我 跟 他 睡 。 没 有 人 能 想象 
那样 的 夜晚 我 有 多 痛苦 。 我 里 缩 在 我 父亲 的 脚底 下 ， 尽 量 不 去 挨 他 ， 好 
象 挨 了 他 就 会 被 他 吃 掉 。 

我 们 对 父 杀 的 惧怕 不 是 想当然 的 。 我 们 对 父亲 的 惧怕 来 自 父 亲 的 凶 
狠 与 恶毒 。 在 对 我 们 的 教育 上 ， 父 亲 一 贯 奉行 “ 黄 筋 条 子 出 好 人 ”的 方 
针 。 打 人 成 了 我 父亲 的 日 常事 务 ， 挨 打 成 了 我 和 我 的 两 个 兄长 一 个 妹妹 
每 天 的 功课 。 我 父亲 打 人 的 密度 和 力度 与 我 们 所 犯错 误 的 严重 程度 无 关 ， 
只 与 他 的 心情 有 关 。 我 父亲 在 打 人 上 善于 借鉴 。 最 让 他 自得 的 借鉴 是 陪 
打 。 没 犯 一 点 错误 ， 也 得 陪 犯 了 错误 的 挨打 。 我 父亲 把 这 叫 着 “ 陪 杀 场 ”， 
其 意义 在 于 “ 打 柱 头 惊 扁 磅 ”在 于 “ 杀 鸡 给 猴 看 "。 我 父亲 不 喜欢 在 打 骂 
人 的 时 候 有 人 回 嘴 ， 凡 回 嘴 者 ， 必 罪 加 一 等 。 因 此 我 们 挨打 的 时 候 ， 不 
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管 心头 有 多 大 的 委屈 、 冤 届 ， 都 气 不 敢 出 ， 必 作 虔 诚 的 低头 认罪 状 。 
长 此 以 往 ， 我 父亲 自然 就 成 了 I 神 恶 笋 的 化 身 ， 举 手 投 足 ， 其 至 连 咳 
声 嗽 放 个 尾 ， 都 对 我 们 的 肉体 和 精神 构成 了 威胁 。 比 如 我 们 本 来 在 院 
子 里 要 得 好 好 的 ， 本 来 在 饭桌 上 谈笑风生 ， 只 要 一 听 到 他 的 响 动 ， 便 
立即 归 依 佛 法 ， 腿 肚子 还 一 个 劲 地 打 颤 。 我 母亲 把 我 们 的 恐 惯 样 叫 做 
“老鼠 子 见 了 猫 "。 父 亲 从 来 不 与 我 们 说 笑 ， 更 不 与 我 们 玩 要 ， 他 与 我 
们 唯一 的 交流 方式 就 是 打 骂 ， 训 
斥 ， 筒 吓 。 

我 小 时 候 经 常 尿床 ， 而 妹 
妹 爱 生 黄 甲 郊 ， 时 常 在 麦子 扬花 
区 ”的 时 候 钻 进 麦 地 打滚 ， 据 说 麦子 
也。 的 花粉 可 以 治愈 黄 甲 疮 。 大 哥 二 
哥 都 是 早熟 品种 ， 小 学 成 绩 极 
好 ， 初 中 就 分 心 了 ， 暗 恋 那些 同 
样 早熟 的 女子 去 了 。 我 们 四 姊妹 
各 自 的 劣 习 ， 没 有 少 给 本 来 就 善 
于 抓 机 会 的 父亲 借口 。 对 于 爱 尿 
床 的 我 的 处 罚 ， 是 不 让 去 上 课 ， 
项 着 床单 或 被 盖 ， 在 太阳 底下 曝晒 。 对 于 大 哥 二 哥 的 处 罚 要 重 得 多 ， 
打 骂 不 说 ， 还 要 长 入 地 跪 ， 不 准 吃饭 。 谁 叫 他 们 犯 涉及 “生活 作风 ” 
的 错误 呢 ? 谁 叫 他 们 醒 事 得 那么 早 ? 妹妹 小 ， 又 是 唯一 的 女孩 儿 ， 

是 偶尔 挨 几 个 并 不 响亮 的 巴掌 ， 且 大 多 打 在 肉 渡 浪 的 屁股 上 。 部 使 
“ 陪 杀 场 ” 也 只 是 跪 跪 而 已 ， 走 走过场 ， 并 不 像 我 们 陪 着 挨 真 打 。 对 
妹妹 的 宽 待 ， 是 迄今 为 止 我 发 现 的 父亲 唯一 善良 的 地 方 。 

我 父亲 也 有 不 在 家 的 时 候 。 出 门 做 木 活 去 了 ， 上 老林 挖 药 去 了 ， 
或 者 进 城 卖 樱 桃 让 亲戚 留 下 过 夜 了 。 我 父亲 不 在 家 的 时 候 ， 我 们 四 姊 
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妹 该 有 多 高 兴 啊 。 那 简直 是 我 们 的 节日 。 我 们 获得 了 解放 ， 我 们 获得 了 
自由 。 我 们 说 我 们 想 说 的 ， 做 我 们 想 做 的 ， 吃 我 们 想 吃 的 ( 只 要 有 )。 我 
母亲 习惯 了 我 们 归 依 佛法 的 样子 ， 不 喜欢 我 们 的 自由 化 ， 把 我 们 这 种 父 
亲 不 在 时 的 放纵 叫做 “ 猫 儿 走 了 老鼠 子 反 阵 了 ”。 每 每 那 时 候 ， 每 每 我 们 
“ 反 阵 ”时 候 ， 我 们 是 多 么 地 希望 我 们 的 父亲 永远 不 回 家 啊 。 我 心底 甚至 
生出 过 一 个 可 怕 的 念头 ， 希 望 我 父亲 死 掉 。 我 们 深 知 ， 我 们 父亲 的 存在 ， 
是 对 我 们 的 自由 和 快乐 致命 的 威胁 。 


凌晨 四 点 ， 有 人 在 灵堂 喊 开 
孝 了 。 我 舍不得 我 的 手气 ， 说 再 
搓 儿 把 开 孝 也 不 迟 。 大 哥 发 火 
了 ， 说 日 期 是 先生 看 好 的 ， 依 先 
生 的 还 是 依 你 的 ? 母亲 器 了， 说 
看 在 你 们 睡 在 述 子 里 的 老汉 儿 的 
面子 上 ， 都 出 来 开 孝 ， 等 把 你 老汉 儿 送 上 了 山 ， 看 你 们 咋 个 搓 ! 

我 出 去 了 。 灵 和 堂 里 疗 闸 哮 嘱 ， 人 密密麻麻 ， 像 是 开 大 会 。 好 多 亲 威 
都 拥 在 我 父亲 的 棺材 旁 伺候 我 父亲 。 我 父亲 棺材 前 的 香火 正 旺 。 先 生 开 
讲 了 ， 说 得 唾沫 横 飞 。 孝 是 从 大 哥 大嫂 开 起 的 。 大 哥 大 媳 首 先 下 跪 ， 再 
包 孝 帕 。 孝 是 “ 拖 拖 孝 ”， 土 白布 的 ， 从 头 一 直 拖 到 脚 。 包 孝 帕 的 时 候 ， 
大 哥 一 本 正经 ， 大 媳 和 包 的 人 却 喀 喀 哈 哈 笑 了 。 旁边 的 人 都 跟着 笑 了 。 我 
也 笑 了 ， 把 眼泪 都 笑 出 来 了 。 戴 了 孝 的 大 哥 大 媳 像 是 变 了 个 人 ， 样 子 实 
在 滑 稿 。 笑 过 ， 轮 到 了 二 哥 二 媳 。 又 是 一 阵 笑 。 二 哥 干 瘦 ,“ 拖 拖 孝 ”把 
他 裤 托 得 像 根 豆芽 。 轮 到 我 时 ， 我 没有 像 大 哥 二 哥 那 样 完全 地 下 跪 ， 而 
只 是 半 跪 。 妹 妹 说 我 是 怕 把 新 裤子 跪 脏 了 。 妹 妹 说 错 了 ， 我 是 心 不 诚 ， 不 
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愿 跪 。 在 过 去 的 日 子 里 ， 在 我 们 小 的 时 候 ， 我 们 跪 得 还 不 够 吗 ? 为 活 人 
跪 了 ， 又 为 死人 跪 ， 我 不 愿意 。 

等 戴 了 孝 的 人 齐 刷 刷 站 起 来 ， 氛 围 一 下 子 就 上 来 了 。 特 别 是 “ 拖 拖 
孝 ”， 长 长 的 ， 拖 拖 的 ， 惨 和 白 惨 白 的 ， 加 上 喜乐 悲伤， 悲凉 ， 悲 喜 ， 悲 
恰 ， 斐 痛 。 先 生 继 续 讲 ,依旧 是 唾沫 模 飞 。 先 生 讲 的 什么 ， 我 是 一 无 所 
知 ， 我 相信 和 在场 的 人 也 都 是 一 无 所 知 。 

盖 棺 了 (我们 当地 叫 掩 棺 )。 按 规矩 都 得 与 棺材 中 的 人 见 上 最 后 一 面 。 
母亲 见 了 ， 我 父亲 的 两 个 兄弟 见 了 ， 几 个 亲 威 和 村 人 也 见 了 ， 大 哥 二 哥 
见 了 。 他 们 还 说 了 话 。 我 母亲 说 的 是 ， 老 头子 ， 这 下 你 倒 好 哟 ， 一 走 百 
了 ， 丢 下 我 不 管 …… 我 母亲 突然 悲 由 心 起 ， 扶 棺 号 响起 来 。 我 没有 要 见 
我 父亲 最 后 一 面 的 意思 ， 我 想象 得 起 一 个 患 肝 瘤 死 的 人 躺 在 棺材 里 的 模 
样 ， 我 甚至 想象 得 起 一 个 今日 尚 活着 的 人 日 后 死 了 躺 在 棺材 里 的 模样 。 但 
就 在 掩 棺 前 的 一 瞬 ， 我 改变 了 主意 ， 我 上 前 见 了 我 的 父亲 。 父 亲 真 像 一 
有 具 木 刀 伊 啊 ， 脸 只 剩 一 搭 黑 皮 ， 手 杆 只 是 两 根 小 棍 ， 穿 了 若干 套 新 衣裳 
的 整个 人 只 是 一 个 稻草 把 。 

我 活 了 。 我 感觉 到 一 股 翡 恰 从 我 的 血液 和 骨头 里 窜 出 来 ， 封 锁 了 我 
神经 上 所 有 的 光亮 。 这 翡 愉 属 于 我 的 父亲 ， 更 属于 棺材 里 那 具 木乃伊 ， 属 
于 所 有 消失 了 的 、 正 在 消失 和 将 要 消失 的 生命 。 


我 不 知道 是 怎样 的 意志 在 控制 我 父亲 ， 不 让 他 成 为 一 个 善良 的 、 蓄 
祥 的 、 宽 厚 的 父亲 ， 但 我 知道 肯定 有 一 种 意志 ， 甚 至 不 止 一 种 ， 是 好 几 
种 ， 就 像 那 些 决定 着 一 棵 樱桃 树 的 意志 ， 一 种 决定 树叶 ， 一 种 决定 树枝 
树干 ， 一 种 决定 树 皮 ， 还 有 决定 花 、 决 定 果 实 、 决 定 种 子 的 。 

我 父亲 出 生 在 一 个 没落 的 地 主 家 庭 ， 究 其 血脉 ， 发 端 于 当地 一 个 悠 


104 . 隐秘 的 乡村 . 


久 的 土司 族 系 。 土 司 姓 王 ，1225 年 至 1953 年 存在 于 龙门 山 、 岷 山 从 中 。 
始祖 王 行 俭 ， 早 在 1195 年 就 来 到 了 这 山中 。 是 考 中 进士 来 的 ， 做 的 是 判 
官 。 王 行 俭 是 扬州 兴 化 县 人 。 也 即 是 说 ， 我 父亲 的 血脉 来 自 扬州 。 我 不 
知道 我 父亲 的 血脉 跟 扬 州 有 什么 关系 ， 我 不 知道 我 父亲 的 血脉 是 什么 时 
候 怎 样 从 土司 家 族 分 支出 来 的 ， 我 只 知道 我 父亲 的 父亲 的 父亲 的 父亲 叫 
王国 彦 ， 死 后 葬 在 一 个 叫 桂香 楼 的 地 方 ， 县 太 和 爷 路 过 都 得 下 轿 ， 他 的 一 
个 堂 兄 王国 宾 ， 做 过 长 官司 ， 戌 丰 十 一 年 战 死 在 岷 山 主峰 雪 包 项 下 的 雪 
山 粱 子 。 在 我 父亲 的 血脉 所 属 的 土司 中 ， 最 显贵 的 要 数 明代 的 王 簿 ， 岷 
山 丛 中 唯一 能 与 九寨 黄龙 媲美 的 报恩 寺 就 是 他 的 杰作 。 大 家 族 的 辉煌 各 
不 相同 ,但 衰落 都 是 相似 的 。 鸦 片 呀 ， 女 人 呀 ， 金 银 财宝 呀 ， 醉 生 梦 死 
呀 。 我 不 知道 王 姓 土 司 及 其 支 系 的 衰落 在 我 父亲 的 血液 里 注入 了 怎样 的 
病毒 ， 但 我 知道 肯定 是 注入 了 。 

我 父亲 五 岁 丧 父 ， 在 兄 嫂 手下 活 人 ， 他 母亲 把 衰败 中 的 家 交 给 了 成 
天 花 天 酒 地 、 醉 生 梦 死 的 长 子 。 说 起 童年 ， 父 亲 的 眼 里 尽 是 怨 仇 。1949 
年 来 了 ， 我 父亲 的 母亲 和 两 个 兄长 相继 被 打倒 。 为 了 生存 ， 父 亲 十 三 岁 
就 进 了 我 母亲 的 家 门 ， 撑 起 了 一 个 家 。 因 为 我 母亲 所 谓 的 家 ， 也 只 是 两 
个 孤儿 寡 母 。 

没有 人 关心 过 我 父亲 ， 爱 过 我 父亲 。 童 年 时 没有 ， 成 年 时 也 没有 。 父 
母 兄长 没有 ， 儿 女 也 没有 。 我 不 知道 我 母亲 爱 没 爱 过 我 父亲 ， 爱 的 程度 
如 何 ， 是 怎样 一 种 爱 的 方式 ， 我 只 知道 我 母亲 也 是 一 个 生来 就 缺乏 爱 的 
能 力 的 女人 。 在 我 的 逻辑 中 ， 唯 一 可 能 让 我 父亲 的 人 性 苏醒 的 只 有 我 的 
母亲 ， 但 我 的 母亲 没 能 做 到 。 我 的 母亲 没有 这 样 的 意识 。 父 亲 也 没有 。 在 
那样 的 岁月 ， 那 样 的 环境 ， 面 对 的 又 是 那样 深奥 的 问题 ， 当 事 者 又 是 那 
样 的 两 个 人 ， 我 们 还 有 什么 话 可 说 ? 父亲 活着 时 一 直 都 是 孤独 的 ， 不 是 
身体 的 孤独 ， 是 灵魂 的 孤独 。 父 亲 阴 ， 父 亲 冷 ， 父 亲 恶 ， 都 是 因为 这 孤独 。 

我 在 想 ， 一 个 血统 的 训 败 ， 一 个 绝对 的 无 爱 ， 是 铸 成 我 父亲 自私 狭 
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联 、 独 断 专横 、 无 情 无 
义 而 又 神经 质 的 人 格 
的 意志 。 父 亲 在 这 样 的 
意志 操纵 下 执行 着 两 
个 法 则 ， 一 个 是 吃 得 苦 
中 昔 方 为 人 上 人 ， 一 个 
是 人 不 爱 我 我 不 爱人 。 
我 一 直 认 为 我 父 
亲 是 有 罪 的 。 现 在 ,我 
有 些 怀疑 了 。 我 想 ， 罪 不 应 该 在 我 父亲 ， 也 不 应 该 在 我 母亲 和 我 们 。 但 
是 ， 我 们 的 父亲 毕竟 那样 过 ， 我 们 的 生活 毕竟 因 他 那样 过 ， 我 们 的 自由 、 
幸福 和 快乐 毕竟 也 那样 过 ， 既 然 都 那样 了 ， 总 有 谁 一 定 是 有 罪 的 。 


癌 来 得 很 突然 ， 以 至 于 父亲 和 我 们 都 没有 想到 。 癌 伪装 成 结石 ， 欺 骗 
了 父亲 ， 欺 骗 了 医生 和 B 超 机 。 

一 个 阳光 稀 玖 的 下 午 ， 我 在 县 城 东 门 外 农业 银行 扮 角 处 突然 撞见 了 我 
父亲 。 本 来 就 黑 瘦 的 父亲 更 黑 瘦 了 ， 脖 子 上 的 青筋 更 加 裸露 ， 两 个 蜡 黄 的 
眼睛 淖 着 死亡 。 父 亲 告 诉 我 他 得 了 胆 结 石 ， 正 在 保守 治疗 ， 靠 吃 中 药 排 石 
头 。 望 着 父亲 ， 我 后 退 了 。 我 感觉 父亲 的 身体 开始 腐朽 ， 灵 魂 正 在 失散 。 
我 差不多 闻 到 了 从 他 身上 散发 出 的 腐败 的 所 县 。 我 悲凉 顿 生 ， 竟 然 说 不 出 
一 句 话 来 。 

再 次 见 到 我 父亲 的 时 候 ， 父 亲 正 按 着 肝 区 躺 在 合作 医疗 社 的 长 使 上 打 
滚 儿 ， 注 射 了 针 药 也 不 管用 。 父 亲 唱 吟 着 ， 滚 动 着 ， 汗 水 湿 透 了 全 身 。 我 
从 未 看 见 父 亲 这 样 疼痛 过 ， 这 样 狼 狐 过 。 我 从 未 看 见 过 这 样 的 疼痛 。 我 没 
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有 去 至 我 父亲 ， 我 父亲 不 让 人 逗 。 我 只 有 站 在 一 旁 ， 眼 睁 睁 看 着 父亲 睐 
着 眼 ， 吧 着 嘴 ， 鼓 动 着 青筋 ， 挥 汗 如 雨 ， 死 去 活 来 。 我 不 是 无 动 于 夷 ,我 
说 :“ 大 大 ， 要 是 我 能 帮 你 疼 就 好 了 。” 父 亲 没 有 应 声 。 我 不 知道 我 父亲 怎 
样 看 我 。 明 知 疼痛 是 不 能 替代 的 ， 我 还 这 么 说 。 要 是 疼痛 真能 替代 ,我 
还 这 么 说 吗 ? 

在 华西 医科 大 学 第 一 附属 医院 ， 我 又 一 次 目睹 了 父亲 的 疼痛 。 一 
种 无 法 描述 、 无 法 重复 的 疼痛 。 我 父亲 的 疼痛 撕 裂 了 白布 缠 庄 的 时 间 
和 那么 多 失眠 的 眼睛 。 整 个 夜晚 ,父亲 都 在 串 吟 和 嗪 叫 中 不 断 地 变化 
姿势 一 一 疼痛 让 他 无 法 把 一 种 姿势 保持 片刻 。 止 痛 片 一 把 接 一 把 地 吃 ， 
杜 冷 丁 一 支 接 一 支 地 打 ， 都 止 不 住 我 父亲 肝 痛 。 汗 水 打 湿 了 父亲 的 衣 
洛 ， 结晶 出 灰白 的 盐 粒 。 

父亲 如 此 痛苦 不 堪 ， 我 却 依旧 与 他 保持 着 距离 。 身 体 的 距离 和 精神 
的 距离 。 我 不 与 他 说 话 ， 他 有 什么 要 求 ， 我 尽量 敷衍 。 当 他 的 器 官 暴露 
的 时 候 ， 我 就 转 过 头 或 闭 上 眼睛 回避 。 我 厌恶 我 父亲 的 器 官 。 过 去 好 的 
时 候 厌 恶 ， 现 在 坏 了 更 厌恶 。 接 触 过 父亲 之 后 ， 我 总 要 去 洗手 间 长 时 间 
清洗 。 我 为 我 父亲 所 做 的 一 切 ， 只 有 义务 ， 没 有 情 分 。 

当 一 个 叫 麦 刚 的 年 轻 医 生 和 CT 机 共同 确诊 出 我 父亲 的 癌 时 ， 我 和 我 
的 兄弟 姊妹 显得 异常 地 冷静 。 我 看 见 睡 在 病 杨 上 的 父亲 在 不 断 远 去 ， 像 
一 只 扁舟 在 黄昏 离 岸 。 小 时 候 ， 我 们 诅 吕 我 们 的 父亲 死 ， 而 今 当 我 们 的 
父亲 真 的 要 死去 的 时 候 ， 我 们 又 不 那么 想 了 ， 我 们 兄妹 四 人 坐 在 一 起 ， 商 
量 着 如 何 拯救 我 们 的 父亲 。 

回去 的 路 上 ,我 一 直 坐 在 确诊 得 了 癌 的 父亲 的 身 旁 。 车 过 青白 江 ， 天 
光 开 始 变 暗 。 透 过 车 窗 ， 我 看 见 了 绿色 的 田野 。 不 同 于 党 江河 谷 的 那 种 
小 块 田 野 ， 而 是 广大 的 川西 平原 。 桑 塔 纳 在 高 速 公路 上 疾驰 ， 云 压 得 很 
低 ， 黄 展 让 我 不 断 地 生出 幻觉 。 绿 色 的 田野 和 灰色 的 瓦 房 从 远 处 扑 来 又 
飞快 地 退去 。 想 到 父亲 身体 里 的 癌 在 一 两 个 月 之 内 就 要 让 他 永远 从 我 们 
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的 生活 中 消失 ， 我 不 禁 潜 然 泪 下 。 我 知道 ， 对 于 父亲 ， 这 是 他 的 第 一 次 
成 都 之 行 ， 也 将 是 最 后 一 次 。 
我 真希 望 一 切 都 是 梦 啊 。 


孟子 说 过 : 鸟 之 将 死 ， 其 鸣 也 哀 ; 人 之 将 死 ， 其 言 也 善 。 然 而 ， 当 
我 父亲 知道 他 就 要 死去 时 ， 他 却 只 是 哀 而 不 善 。 

我 父亲 的 衣 是 所 有 垂死 者 都 有 的 训 。 惊 恕 。 慢 惑 。 凑 楚 。 少 言 。 瞳 
自流 泪 。 背 地 里 低 泣 。 父 亲 的 哀 来 自 人 求生 的 本 能 ， 更 来 自 幸 福生 活 的 
痛 失 。 父 亲 刚 过 六 名， 儿 大 女 成 人 ， 不 愁 吃 穿 ， 要 钱 有 钱 ， 要 面子 有 面 
子 。 从 成 都 回来 ， 父 亲 就 抹 下 了 手 上 的 金 戒指 。 父 亲 知 道 ， 他 这 一 辈子 
跟 金 银 财宝 的 缘分 完了 。 抹 金 戒 指 是 我 父亲 最 深 的 痛 ， 而 抹 金 戒指 的 父 
亲 又 是 我 最 深 的 痛 。 父 亲 最 最 想 不 通 的 就 是 ， 上 天 为 什么 要 在 他 正 享福 
的 时 候 收 他 ， 为 什么 不 再 给 他 十 年 二 十 年 的 期 限 。 

哀 之 余 ， 父 亲 依 然 继续 着 他 的 言 不 善 。 父 亲 的 言 不 善 是 针对 除开 妹 
妹 之 外 的 他 的 家 人 我 们 的 。 主 要 是 针对 大 哥 大 嫂 的 。 父 亲 说 我 们 三 弟兄 
在 串通 一 气 整 他 ， 整 我 母亲 ， 我 们 三 弟兄 他 是 一 个 都 靠 不 到 了 。 父 亲 说 : 
“但 是 我 不 怕 ， 我 还 有 两 三 万 块 钱 ， 你 们 不 管 我 ， 我 不 信 拿 钱 还 找 不 到 人 
管 ， 钱 花 完 了 ， 我 不 会 问 你 们 要 一 分 的 ， 我 晓得 自己 想 办 法 。” 生命 在 一 
点 点 离开 父亲 ， 而 我 靠 传统 培养 起 来 的 感情 也 在 一 点 点 离开 父亲 。 父 亲 
是 父亲 的 掘 幕 人 。 父 亲 不 止 戴 着 面具 ， 还 包 庄 着 画皮 ， 画 皮下 面 隐藏 着 
的 是 一 颗 冷 酷 、 自 私 、 变 态 的 心 。 父 亲 一 见 我 们 就 开始 数落 我 大 哥 ， 数 
落得 牙齿 锋 锋 响 ， 说 哪 回 哪 回 给 别人 发 烟 没 给 他 发 ， 哪 回 哪 回 请 人 吃饭 
没 请 他 ， 哪 回 哪 回 给 他 拿 了 只 值 五 六 块 钱 的 苹果 蛋 蛋 ， 哪 回 哪 回 给 他 吃 
了 球 头子 …… 数 落 变 成 了 诅咒 。 父 亲 甚 至 说 ， 他 就 是 到 了 阴 曹 地 府 也 不 
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会 放 过 我 大 哥 。 我 不 知道 父亲 为 什么 对 我 大 哥 竞 然 有 要 诅 吕 的 深 仙 大 恨 。 
如 果 说 我 大 哥 真有 什么 坏 品 性 ， 比 如 小 气 ， 比 如 自私 ， 比 如 贪心 ， 那 也 
是 来 自 父亲 他 的 遗传 和 影响 呀 。 

父亲 对 我 的 不 善 只 是 一 种 恨 。 一 种 恨 铁 不 成 钢 的 恨 。 在 我 父亲 看 来 ， 
或 者 说 在 我 父亲 的 想象 中 ， 我 完全 可 以 成 为 一 块 钢 ， 一 块 好 钢 。 我 从 小 
功课 优异 ， 文 章 写 得 好 ， 又 是 学 生 干 部 ， 可 以 说 是 德 才 缘 备 。 然 而 我 没 
有 成 为 父亲 眼 里 的 钢 ， 我 甚至 连 铁 都 不 是 。 我 父亲 眼 里 的 钢 是 科 长 局 长 ， 
是 经 理 大 款 。 我 父亲 有 眼 里 的 钢 是 务实 。 而 我 却 选择 了 务虚 ， 且 永 不 改 悔 。 
父亲 不 懂 务 虚 ， 也 有 瞧不起 务虚 。 他 说 文章 要 是 不 能 换钱， 就 连 狗 屎 都 不 
如 。 父 亲 听 说 我 写 东 西 是 为 了 给 后 人 看 ， 就 骂 我 是 鲜 端 生 (我 们 当地 旧 
时 的 秀才 乞丐 )。 父 亲 一 辈子 打鬼 随 鬼 转 ， 自 以 为 很 成 功 ， 也 要 我 打鬼 随 
转 。 我 大 哥 打 鬼 随 鬼 转 了 ， 成 功 了 ， 他 又 瞧不起 。 我 不 打鬼 随 鬼 转 ， 他 
也 有 瞧不起。 我 父亲 要 死 了 ， 我 天 天 都 在 对 他 好 ， 陪 他 ， 伺 候 他 ， 和 他 说 
话 ， 让 他 快乐 。 但 我 父亲 不 在 乎 这 个 ， 他 依然 只 在 乎 钱 ， 到 死 都 只 在 平 
钱 。 当 我 暂时 拿 不 出 他 分 扒 给 我 的 那 份 医疗 费时 ， 他 又 器 我 是 鲜 端 生 ， 器 
我 不 打鬼 随 鬼 转 ， 各 我 不 务 一 点 实 ， 尽 务虚 ， 弄 到 现在 还 穷 得 响 叮当 (我 
父亲 的 存折 上 可 不 是 没有 钱 )。 骂 人 的 时 候 ， 父 亲 的 眼睛 又 喷 火 了 ， 膀 子 
上 的 蛇 又 蠕动 起 来 。 

一 天 ， 我 母亲 告诉 我 ， 父 亲 说 这 次 住院 回去 再 疼 他 都 不 医 了 ， 他 自 
己 晓得 想 办 法 。 父 亲 说 的 想 办 法 就 是 自杀 。 我 母亲 说 ， 你 老子 给 我 说 ， 回 
去 好 好 儿 地 洗 个 澡 ， 把 衣裳 换 了 ， 然 后 喝 一 瓶 老鼠 药 下 去 ， 死 了 ,儿子 
们 回来 ， 也 莫 说 是 喝 老鼠 药 死 的 。 说 着 说 着 ， 我 母亲 就 史 了 。 我 说 妈 ， 
听 他 的 ， 他 真 想 喝 毒药 就 不 会 说 ， 说 了 ， 他 就 不 会 喝 。 当 着 母亲 的 面 ， 
说 了 我 父亲 的 不 是 。 我 说 了 他 的 凶 ， 他 的 恶 ， 他 的 自私 ， 他 的 小 气 ， 
的 独裁 。 不 知道 为 什么 ， 父 亲 得 了 癌 之 后 ， 我 们 想 的 全 都 是 他 的 不 是 。 
不 知道 这 是 不 是 我 父亲 在 临 死 之 前 必须 接受 的 审判 。 读 卡 夫 卡 时 ， 我 想 
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到 了 这 一 点 。 卡 夫 卡 在 小 说 里 审判 了 他 的 父亲 ( 父 权 和 专制 )。 我 想 对 父 
亲 的 评判 也 是 一 种 审判 。 我 不 只 一 次 对 大 哥 二 哥 说 过 ， 要 是 我 们 都 从 我 
们 个 人 的 角度 出 发 ， 从 小 时 候 所 受 的 虐待 出 发 ， 从 内 心 所 受 的 压抑 和 怒 
惧 出 发 ， 我 们 三 弟兄 都 可 以 站 在 父亲 的 病床 前 拿手 指 稚 着 他 的 月 梁 数 落 
一 通 ， 并 且 他 是 绝对 的 罪 有 应 得 。 然 而 ， 因 为 血缘 ， 因 为 道德 ， 我 们 似 
乎 又 必须 取消 这 个 审判 。 因 为 在 我 们 的 传统 里 ， 审 判 父亲 是 大 逆 不 道 的 。 


我 父亲 没有 像 科 学 预言 的 那样 很 快 就 死去 ， 而 是 苟 延 残 跨 了 一 年 有 
余 。 反 复 地 住院 ， 从 不 间断 地 吃 药 打针 ， 从 不 间断 地 补充 营养 ， 是 他 的 
生命 赖 以 延伸 的 保障 。 我 父亲 不 想 死 ， 他 在 等 待 奇迹 。 

然而 ， 我 的 父亲 没有 奇迹 。 我 的 父亲 不 配 奇 迹 。 在 自以为是 的 奇迹 
消失 之 后 ， 我 父亲 睡 在 发 黑 的 蚊帐 里 ， 瘦 得 只 剩 一 把 骨头 ， 面 目 也 完全 
改变 了 。 站 在 父亲 的 床 边 ， 我 从 不 喊 他 ， 我 只 是 默默 地 望 着 他 ， 或 者 悄 
悄 地 帮 他 。 死 神 已 经 靠 他 那么 近 了 ， 说 话 又 有 什么 用 ? 我 甚至 连 悲 痛 也 
没有 了 。 一 个 雷电 火 闪 、 凶 猛 如 虎 的 人 竟然 被 癌 吃 成 这 样 ， 我 对 生命 还 
能 有 什么 感慨 ? 

父亲 三 天 没 吃 饭 了 ， 他 吃 不 下 ， 稀 饭 水 果 也 吃 不 下 ， 他 说 他 想起 有 
些 东 西 就 打 颤 ， 想 吐 。 他 说 的 是 肉 。 父 亲 说 他 药 也 不 想 喝 了 ， 前 几 天 中 
药 熬 好 都 没 喝 。 父 亲 说 话 的 声音 都 变 了 ， 变 得 不 真实 了 ， 不 像 是 他 的 声 
音 了 。 父 亲 的 舌头 也 像 是 大 了 ， 在 嘴 里 技 不 开 。 父 亲 像 是 真 的 要 走 了 ， 人 
已 开始 屏 虱 ， 整 夜 嘴 里 哪 哪 咕 咕 不 知 在 说 些 啥 。 我 们 要 他 再 输 些 液 ， 他 
坚决 不 输 。 他 说 药 吃 了 几 筹 和 提 ， 液 输 了 几 大 桶 ， 钱 花 了 几 大 捆 ， 反 正 是 
医 不 好 了 ， 再 医 也 医 不 好 ， 不 如 几 个 三 下 死 了 ， 免 得 既 折 磨 活 人 又 折磨 
死人 。 父 亲 躺 在 蚊帐 里 ， 说 出 了 他 的 绝望 。 我 站 在 一 旁 ， 变 成 了 哑巴 。 面 
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对 死亡 ， 生 命 竟 然 如 此 脆弱 。 我 知道 这 是 上 天 在 制造 我 们 的 时 候 就 安排 
好 的 结局 ， 我 知道 这 是 造物 主 对 生命 的 高 贵 与 快乐 的 讽刺 。 

父 杀 上 自杀 过 三 次 。 一 次 是 拿 剪 刀 短 腕 动脉 ， 一 次 是 拿 菜刀 割 颈 动脉 ， 
一 次 是 吃 安眠 药 。 都 没有 得 进 。 吃 过 六 十 二 片 安眠 药 的 父亲 身 在 木 楼 上 ， 
鼻子 里 还 有 儿 缕 游丝 。 六 十 二 是 他 的 岁数 。 木 楼 上 的 屋子 很 小 ， 窗 户 紧 
闭 ， 光 线 暗 淡 。 好 在 房 梁 上 的 亮 瓦 刚 洗刷 过 ， 还 能 透 点 天 光 进 来 。 屋 外 
没有 太阳 ， 屋 里 光线 惨白 。 父 亲 没 有 了 一 点 阳 气 ， 面 色 蜡 黄 ， 有 眼睛 微 闭 ， 
只 是 偶尔 虚 开 。 父 亲 已 经 认 不 到 人 了 ， 水 喂 到 嘴 边 也 不 知道 咽 。 父 亲 没 
有 了 咽 水 的 力气 。 母 亲 以 为 父亲 这 一 回 如 愿 以 偿 了 ， 叫 我 扯 下 他 床上 的 
蚊帐 。 我 没有 扯 。 我 知道 ， 扯 了 蚊帐 ， 父 亲 的 最 后 一 点 魂 就 会 像 麻雀 一 
样 飞 走 。 

我 没有 想到 ， 医 科教 授 也 没有 想到 ， 甚 至 我 父亲 自己 都 没有 想到 ， 他 
的 生命 竟然 与 我 们 、 与 这 个 世界 如 此 地 依依 不 舍 ， 如 此 地 缠绵 剧 岗 。 


盖 棺 论 定 
了 。 太 阳 出 来 
了 ， 疼 痛 结 
了 春天 也 来 
了 。 我 父亲 睡 
在 密封 的 生 漆 
棺材 里 ， 永 远 
地 属于 了 黑暗 
和 宁静 。 沾 了 
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春 的 阳光 从 竹 梢 落下 来 ， 落 在 我 父亲 的 棺木 上 ， 落 在 送葬 的 人 
的 头 上 ， 无 比 地 干 烈 和 喷 亮 。 没 有 风 ， 没 有 哭泣 ， 只 有 习俗 制 
造 的 肃穆 。 

盖 棺 定论 是 一 个 简短 的 仪式 。 棺 是 早 在 黎明 前 就 盖 了 。 论 
也 由 我 前 一 天 在 电脑 上 定 了 。 人 们 停留 在 竹林 的 土路 上 ， 只 是 
为 了 完成 一 个 似乎 不 可 省 却 的 、 我 父亲 生前 一 再 乞求 的 仪式 。 
我 在 给 予 我 父亲 的 定论 中 说 ， 我 父亲 “ 虽 是 一 个 普通 的 人 ， 但 
身上 却 有 着 并 不 普通 的 品德 、 才 干 和 气质 ， 是 一 个 好 丈夫 ， 一 
个 好 父亲 ， 一 个 好 社员 ， 一 个 好 人 ”。 

仪式 是 我 父亲 最 后 的 逗号 。 我 父亲 的 句号 在 一 个 叫 大 此 
林 的 山脚 下 。 送 匡 的 人 们 走出 竹林 ， 走 上 了 通 往 我 父亲 句号 的 
土路 。 阳 光 白花 花 的 ， 鞭 炮 声 白花 花 的 ， 纸 钱 白花 花 的 。 枯 木 
光秃秃 的 ， 挂 不 住 一 颖 阳光 。 春 天 来 了 ， 枯 木 就 要 发 茬 ， 但 枯 
木 还 没有 发 芽 ， 零 星 的 残 叶 在 阳光 中 颤 拌 。 青 菜 晒 着 太阳 ， 棱 
树 晒 着 太阳 ， 送 我 父亲 上 山 的 人 们 都 晒 着 太阳 。 唯 有 我 父亲 在 
停 驻 的 漆黑 的 时 间 里 ， 再 也 晒 不 到 太阳 了 。 我 的 一 个 叫 王 金 德 
的 堂 兄 说 :“ 太 阳 真 好 。” 他 说 的 不 是 我 们 有 太阳 真 好 。 他 说 的 
仅仅 是 太阳 本 身 好 。 他 说 的 是 天 气 ， 与 他 自己 无 关 。 他 说 的 不 
是 他 的 感受 。 就 算 他 说 的 是 他 的 感受 ， 对 于 我 父亲 又 有 什么 
用 ? 他 是 活 人 ， 我 父亲 已 经 死 了 。 

坟墓 是 一 件 艺术 品 。 棺 材 是 一 件 艺术 品 。 还 有 那些 器 严 ， 
那些 禁忌 ， 那 些 碑文 和 雕花 。 倘 若 我 父亲 能 留 住 一 些 时 间 ， 成 
为 木乃伊 ， 我 父亲 也 是 艺术 品 。 我 父亲 在 棺材 里 。 棺 材 在 坟墓 
里 。 坟 幕 在 山 岗 和 严格 的 方位 与 尺寸 里 。 山 岗 和 严格 的 方位 与 
尺寸 在 我 父亲 生前 的 选择 里 。 
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黄土 流下 来 ， 再 
流下 来 ， 一 点 一 点 掩 
埋 了 我 父亲 的 棺木 ， 
掩埋 了 我 父亲 ， 掩 埋 
了 我 对 我 父亲 的 记 
忆 。 我 目睹 了 这 一 情 
景 。 太 阳 、 蓝 天 和 乡 
亲 们 也 目睹 了 这 一 情 
景 。 铁 鳅 在 手 ， 泪 水 
在 流 ， 疼 痛 在 心 。 曾 经 ， 我 们 是 那样 地 诅咒 我 们 的 父亲 死 ， 而 今 他 真 的 
死 了 ， 我 们 又 是 这 样 的 揪心 。 

现在 好 了 。 写 下 这 些 文字 ， 我 和 我 父亲 所 有 的 缘分 都 了 结 了 。 人 怀念 ， 
或 者 审判 ， 都 是 一 种 交待 ， 一 种 了 断 。 我 在 怀疑 我 父亲 的 同时 ， 也 深 深 
地 怀疑 我 自己 。 在 我 们 这 样 一 个 有 着 深厚 漫长 的 集权 与 专制 历史 的 国度 ， 
作为 一 个 集权 与 专制 的 受害 者 和 反思 者 ， 审 判 父 亲 是 耐人寻味 的 。 

现在 真 的 好 了 。 我 父亲 一 个 人 躺 在 远离 我 们 的 泥土 里 ， 不 再 威胁 到 
我 们 的 自由 、 幸 福 和 快乐 。 我 们 兄弟 姊妹 ， 包 括 我 母亲 ， 不 管 是 打 电 话 ， 
还 是 见 了 面 ， 都 不 再 提起 他 。 我 们 挣 钱 ， 花 钱 ， 睡 觉 ， 即 或 偶尔 思索 ， 都 
不 再 涉及 他 。 我 们 就 是 我 们 。 我 们 只 是 我 们 。 
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正月 初 六 。 天 气 阴 郁 。 一 个 人 回老家 看 母亲 。 党 江河 谷 的 田地 很 匾 ， 
大 山 和 天 空 也 都 很 荒 。 母 亲 是 在 我 家 过 的 年 ， 刚 走 两 天 ， 我 又 操心 起 她 。 
还 在 年 里 ， 母 亲 就 一 个 人 回 乡下 住 ， 我 心里 不 是 滋味 。 我 来 了 柑 和 梨 。 这 
些 年 ， 每 次 看 母亲 ， 都 不 是 为 了 让 她 吃 上 什么 穿 上 什么 ， 和 母亲 不 缺 吃 穿 ， 
妹妹 妹夫 给 了 她 足够 的 钱 ， 我 去 看 她 ， 就 只 是 想 看 看 她 ， 陪 她 烧烤 火 ， 晒 
晒 太 阳 ， 散 散步 ， 说 说 话 。 阴 郁 办 着 母亲 的 村 庄 ， 包 括 母 亲 上 了 锁 的 木 
门 和 铁丝 上 了 晾晒 的 衣服 。 

在 李 何 香 妈妈 家 找到 母亲 ， 母 亲 笑 呵呵 地 出 来 ， 躬 腰 走 在 樱桃 树 下 
面 ， 脸 上 的 皱纹 里 全 是 孩子 的 单纯 。“ 你 还 肯 摆 人 户 呢 ? ”我 也 笑 笑 ， 说 

善意 的 责备 的 话 。“ 这 儿 天 不 冷 ， 我 一 个 人 懒得 架 火 ， 跑 到 你 李 何 香 妈 
妈 这 儿 来 摆 条 ! 你 晓得 的 ， 你 李 何 香 妈 妈 这 么 多 年 都 一 个 人 过 ， 快 八 十 
岁 的 人 了 ， 造 芥 得 很 。 ”母亲 匆匆 赶 在 前 面 ， 头 也 不 回 。 我 留意 到 石 墙 边 
樱桃 树 上 的 花 蓄 已 经 炸 得 很 开 了 。 

给 大 哥 二 哥 成 了 家 ， 母 亲 和 大 大 便 各 开门 另 烧锅 了 。 我 在 乡下 教书 ， 
妹妹 在 读 大 学 。 大 大 以 “ 自 谋生 路 ,各 奔 前 程 ” 八 个 字 修正 我 们 的 未 来 ， 
母亲 无 言 地 支持 。 种 地 、 淘 金 ， 供 妹妹 读 大 学 ， 接 济 大 哥 二 哥 和 教书 的 
我 。 大 大 能 干 ， 有 魄力 ， 但 也 独断 、 小 气 。 和 母亲 一 直 都 生活 在 大 大 的 阴 
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影 里 。 在 我 腿 里 ， 母 亲 从 来 都 是 大 大 的 下 饭菜 ， 但 
也 是 大 大 的 “贴心 豆 辨 ”。 母 亲 没 哈 主 见 ， 几 事 都 
依 着 大 大 ， 差 不 多 只 是 大 大 的 一 个 附属 。 和 母亲 似 
乎 只 会 出 工 ， 收 拾 柴 火 ， 做 饭 、 做 菜 、 洗 洗 补 补 
一 个 家 庭 最 显 细 节 的 活 都 是 外 婆 在 做 。 也 是 楼 桃 
树 炸 花蕾 的 时 候 ， 大 大 得 了 癌 了 走 了 ， 和 母亲 从 棺 
木 上 扑 起 来 ， 抹 干 眼泪 ， 开 始 一 个 人 度 余生 。 


母亲 在 老家 一 个 人 住 了 一 年 ， 妹 妹 帮 老家 的 
二 哥 把 家 搬 到 了 外 乡 的 射 洪 ， 二 哥 把 母亲 也 接 去 
了 。 不 是 接 去 享福 ， 是 接 去 当 保姆 ， 而 且 是 免费 
保姆 一 一 母亲 的 开支 一 向 都 是 由 妹妹 提供 一 一 买 
菜 、 洗 衣 、 拖 地 、 送 饭 ， 有 时 还 去 茶馆 添 茶 倒 水 。 
我 几 次 给 母亲 打 电 话 ， 母 亲 都 说 :“ 我 不 想 在 射 洪 
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了 ,我 想 回 乡下 老 屋 ， 一 个 人 住 。% “在 射 洪 不 是 好 好 的 吗 ? 妹妹 也 在 ， 身 
体 不 好 ， 实 在 不 想 做 事 ， 就 不 做 。” 我 安奈 说 。“ 不 做 ? 屋 里 那么 多 事 ， 你 
二 哥 的 两 个 儿子 都 在 念 高 中 ， 又 不 听话 ， 不 做 咋 行 ? ”电话 那 头 ， 母 亲 的 
声音 有 些 呈 咽 。 挂 了 电话 ， 想 象 母 亲 坐 在 客厅 孤独 茫然 的 样子 ， 想 象 母亲 
穿 过 车 流 如 织 的 街 口 的 身影 ， 我 禁不住 眼眶 发 潮 。 

母亲 的 母亲 只 生 了 母亲 一 个 ， 招 了 大 大 做 上 门 女婿 。 母 亲 的 大 大 是 个 
骑 白 马 的 财主 ， 和 母亲 的 母亲 只 是 他 的 一 个 小 老婆 ，1948 年 冤 死 在 绵阳 监 
狱 。 和 母亲 的 母亲 命 如 昔 荞 ， 新 婚 不 久 还 没有 生养 ， 男 人 就 死 了 ， 又 迫 于 骑 
白马 的 财主 的 淫 威 ， 做 了 小 。 母 亲 年 轻 时 漂亮 ， 皮 肤 白 暂 ， 扎 两 条 长 辫 。 
不 管 有 多 少男 人 想 娶 母亲 ， 但 自从 跟 了 大 大 ， 母 亲 便 是 严格 地 守 妇 道 。 控 
沟 、 下 种 、 挑 娄 、 播 秧 、 施 肥 、 除 草 、 养 猪 、 捞 柴 、 拾 田 改 土 ， 母 亲 样 样 
都 做 ， 且 不 党 得 都 是 磨难 。 母 亲 在 承受 ， 但 并 非 都 是 重 。 

在 我 的 记忆 中 ， 只 有 外 婆 和 大 大 形象 鲜明 。 外 婆 是 善良 的 鲜明 。 区 
爱 ， 博 爱 ， 爱 得 细腻 。 大 大 是 权力 与 专制 的 鲜明 。 严 厉 。 严 厉 到 了 恶 。 母 
亲 为 数 不 多 的 几 个 鲜明 形象 ， 都 与 樱桃 有 关 : 站 在 木 梯 上 摘 樱 桃 ， 露 水 清 
湿 了 睫毛 。 拿 青 杠 叶 庶 盖 敌 丝 夹 背 里 的 机 桃 ， 沾 了 露水 的 手指 像 袖 桃 一 样 
红润 。 在 国营 食堂 门口 ， 风 把 母亲 头 上 的 丝 帕 吹 落 了 ， 行 人 把 她 夹 背 里 的 
樱桃 挤 倒 了 。 我 喜欢 跟 母 亲 进 城 卖 樱桃 。 白 樱桃 ， 大 颗 、 甜 ， 城 里 的 婆娘 
最 爱 吃 。 和 母亲 的 态度 好 ， 人 也 长 得 好 , 干净、 手脚 麻利 ， 秤 又 称 得 望 。 

又 给 母亲 打 电 话 ， 和 母亲 说 :“ 好 ， 好 ,我 一 切 都 好 。” 嘴 上 说 好 ， 听 语 
气 ， 分 明 就 是 不 好 。 我 说 :“ 妈 ， 关 节 炎 又 发 了 ? 五 层 的 楼 ， 天 天 息 ， 你 
可 要 慢 点 ? 依 说 你 也 该 享 清 福 了 ……” 我 拿 脚 掩 上 门 ， 不 想 让 走 亡 里 过 路 
的 人 听见 我 声音 里 的 翡 切 。 母 亲 说 :“ 我 还 是 想 回 来 ， 一 个 人 在 胡 家 坝 住 ， 
一 个 都 不 跟 。” 胡 家 坝 就 是 我 老家 ， 母 亲 的 田地 在 那里 ， 大 大 的 坟 在 那里 。 
我 说 :“ 妈 ， 你 跟 李 金 慧 说 过 吗 ? ” 李 金 慧 就 是 我 妹妹 。 母 亲 说 : “我 不 想 
跟 哪个 说 ,我 就 想 回 乡下 老 屋 ， 一 个 人 住 。” 在 母亲 焦虑 的 声音 里 ， 我 感 
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应 得 到 她 的 孤独 ， 感 应 得 到 她 对 一 个 人 过 日 子 的 渴望 。 我 说 :“ 妈 ， 实 在 
想 回来 就 回来 ， 我 星期 天 回来 看 你 ”电话 那 头 无 声 了 。 母 亲 肯 定 躲 着 在 
器 。 想 到 二 哥 的 艰难 困苦 ， 想 到 二 嫂 难 看 的 脸色 ， 想 到 母亲 看 见 二 媳 脸 
色 内 心 的 恐慌 和 不 安 。 我 理解 母亲 想 回老家 一 个 人 住 的 意思 。 

在 电话 里 跟 妹 妹 谈 起 母亲 ， 妹 妹 说 看 母亲 自己 ， 她 愿意 怎样 就 怎样 ， 
所 有 开支 她 管 。 我 说 大 大 死 了 ， 现 在 我 们 就 一 个 母亲 ， 顺 她 的 心 是 最 好 
的 ， 她 高 兴 ， 她 健康 ， 就 是 我 们 的 福 。 妹 妹 说 她 是 母亲 的 女儿 ， 她 该 怎 
么 做 她 清楚 ， 我 们 当 哥 哥 的 怎么 做 她 管 不 着 。 我 懂 妹 妹 的 意思 。 大 哥 跟 
我 都 住 在 老家 县 城 ， 但 彼此 却 很 少 往来 ， 大 哥 不 是 在 忙 他 的 官 ， 就 是 在 
忙 大 嫂 的 店 ， 我 不 晓得 他 对 母亲 有 怎样 的 想法 ， 但 我 知道 像 二 哥 一 样 ， 大 
哥 也 需要 母亲 ， 需 要 一 个 像 母 亲 一 样 放心 又 免费 的 保姆 ， 做 饭 、 做 家 务 、 
看 门 。 大 大 临 死 前 叮嘱 过 母亲 ， 别 跟 大 儿子 过 ， 大 儿子 心眼 小 。 我 不 知 
道 母亲 会 不 会 听 大 大 的 话 ， 但 我 知道 母亲 要 回 乡 下 老 屋 一 个 人 住 ， 一 个 
儿女 都 不 跟 ， 一 定 是 对 她 三 个 儿子 都 非常 失望 。 

大 大 得 了 癌 ， 拖 了 整整 一 年 ， 全 是 母亲 照顾 。 大 大 绝望 了 ， 就 折磨 
母亲 ， 不 好 好 吃 药 ， 不 好 好 打针 输液 ， 不 好 好 睡觉 ， 几 次 背 着 母亲 自杀 ， 
割 腕 动脉 吞 老鼠 药 ， 喝 安眠 药 。 母 亲 曾 对 我 说 ， 她 希望 大 大 早 一 天 死 ， 
要 不 就 她 早 一 天 死 。 大 大 真 的 死 了 ， 和 母亲 却 响 大 峰 ， 扑 在 大 大 身上 ， 响 
着 大 大 的 名 字 。 

在 街 上 仙 见 老家 的 亲 威 ， 他 们 对 我 说 ， 娘 娘 回 来 了 。 和 母亲 回来 了 ， 回 
乡下 老 屋 了 ， 却 不 告诉 我 一 声 。 我 感到 惊 话 ， 感 到 难过 。 

打车 回 家 看 母亲 ， 母 亲 正 在 门 前 的 园子 里 栽 青菜 ， 见 了 我 笑 着 说 :“ 这 
下 回来 住 了 ， 栽 几 苗 菜 ， 好 吃 。” 以 前 菜 都 是 大 大 种 ， 和 母亲 收 。 篇 箔 边 的 
樱桃 树 死 了 ， 曾 经 可 是 长 得 极其 繁盛 ， 樱 桃 结 得 又 好 又 多 。 大 大 得 了 绝 
证， 樱桃 树 也 得 了 绝症 。 樱 桃 树 是 大 大 亲手 栽 的 。 跟 母亲 在 园子 里 转 ， 帮 
母亲 放 菜 秧 ， 灌 定 根 水 ， 感 觉 像 是 回 到 了 从 前 。 从 前 回 到 老家 ， 总 爱 跟 
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母亲 去 菜园 子 ， 她 种 菜 、 托 菜 、 摘 菜 ， 我 站 在 旁边 看 ， 说 着 我 读书 、 教 
书 的 事 ， 说 着 我 发 表 的 她 懂 不 起 的 腊 腌 诗 。 母 亲 听 着 ， 不 表态 ， 只 是 笑 。 
遇 到 忧愁 ， 也 跟 母 亲 说 ， 母 亲 不 安慰 我 ， 但 我 把 忧愁 说 给 母亲 ， 人 忧愁 就 
不 见 了 。 

母亲 给 我 烧 水 、 做 饭 ， 我 坐 在 灶 背 后 续 火 。 老 屋 已 经 收拾 一 新 ， 地 
扫 了 ， 灰 抹 了 ， 阳 侍 打 了 ， 床 铺 也 收拾 过 了 。 外 婆 和 大 大 的 遗像 立 在 神 金 
上 ， 面 容 依旧 那么 熟悉 。 在 老 屋 转 悠 ， 我 说 妈 ， 老 屋 里 有 股 气味 。“ 鬼 的 
气味 ? 好 入 没 人 住 了 ， 东 西 都 发 霉 了 。” 母 亲 的 声音 从 灶 屋 里 传 来 ， 一 同 
传 来 的 还 有 切 菜 声 。 大 大 得 病 后 ， 一 直 住 这 老 屋 。 母 亲 照 顾 他 ， 也 在 这 老 
屋 。 大 大 死 在 老 屋 ， 茸 礼 在 老 屋 举办 。 和 母亲 的 那 一 声 声 呆 响 也 是 在 老 屋 爆 
发 的 。 老 屋 该 有 多 少 痛苦 和 芍 怖 的 记忆 。 现 在 ， 母 亲 回 到 老 屋 ， 一 个 人 住 ， 
肯定 会 想起 那 一 幕 幕 的 场景 ， 不 知 她 是 否 能 够 承受 这 份 记 忆 的 重 。 

阳光 透 过 开花 的 枯 竹 ， 照 进 老 屋 ， 落 在 母亲 的 脸 上 ， 像 一 个 特写 ， 把 
母亲 慈 祥 而 又 衰老 的 面容 永久 地 烙 在 了 我 的 眼球 。 

去 年 正月 初 八 ， 大 大 的 三 周年 祭 日 。 我 回去 了 。 厨 房 里 挤 满 了 人 ， 案 
板 上 堆 满 了 肉 。 我 本 能 地 忽视 了 这 一 切 ， 冲 破 团聚 的 喜气 ， 在 人 堆 里 搜 
寻 母 亲 。 在 我 的 心目 中 ， 别 的 人 都 不 重要 ， 重 要 的 只 是 我 的 母亲 ， 我 的 
孤独 的 母亲 。 母 亲 不 在 ， 我 下 到 二 哥 家 的 院子 ， 下 到 樱桃 树 前 面 的 园子 ， 
下 到 党 江 边 。 母 亲 还 是 不 在 。 热 闹 只 在 我 家 老 屋 。 院 子 、 田 野 、 河 岸 的 
空旷 寂寥 是 盘旋 炉 动 的 。 返 回 老 屋 ， 在 人 堆 里 看 见 母 亲 ， 我 其 浮 的 心 才 
沉 下 来 。 我 想 给 她 点 什么 ， 却 什么 都 没有 带 。 我 知道 母亲 需要 什么 ， 但 
我 无 力 给 她 。 母 亲 带 我 们 四 兄妹 去 到 大 大 坟 地 烧 三 周年 。 大 大 坟 后 的 青 
杠 林 落 光 了 叶子 ， 显 露出 稀 玻 的 枝 丁 ， 单 调 ， 干 燥 。 母 亲 和 我 们 都 没有 
了 先前 的 悲痛 。 

尾随 母亲 来 到 河岸 边 ， 姚 望 对 岸 。 道 角 、 青 玉 、 三 合子 、 陶 家 山 …… 
山 没 有 变 ， 沟 蜜 没有 变 ， 积 雪 过 后 ， 三 盆子 依旧 像 匹 奔 马 ; 变 了 的 只 是 
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河床 、 人 家 ， 只 是 樱桃 的 味道 ， 只 是 我 们 每 个 人 生命 的 质地 和 向 度 ， 爱 
的 质地 和 向 度 。 

一 年 过 去 了 。 这 一 年 里 , 我 总 是 在 想 ， 四 兄妹 ， 差 不 多 也 都 事业 有 
成 怎么 不 能 安顿 好 一 个 老母 亲 ， 还 要 让 老母 亲 孤 单 地 住 在 乡下 。 母 亲 
进 城 ， 总 是 到 大 哥 家 ， 煮 饭 洗 衣裳。 有 时 是 母亲 看 不 过 意 主动 要 做 的 ， 有 
时 是 大 哥 打 电话 把 母亲 叫 去 的 。 我 晓得 了 ， 总 是 有 点 愤然 ， 把 母亲 接 过 
来 ， 陪 她 吃 顿 饭 ， 散 散步 。 但 这 吃饭 散步 ， 大 多 又 是 背 着 妻子 。 像 大 哥 
二 哥 家 的 女人 一 样 ， 妻 子 也 见不得 我 母亲 ， 时 不 时 拿 脸色 给 母亲 。 我 不 
明白 ， 这 样 善良 的 一 个 母亲 ， 这 样 孤 单 的 一 个 母亲 ， 她 们 是 怎么 见不得 
的 。 我 又 明白 ， 是 我 的 母亲 没有 给 她 们 穿 金 戴 银 。 年 前 ， 母 亲 对 我 说 :“ 你 
大 哥 问 了 好 几 回 ， 问 我 鸡 养 大 了 没有 ， 养 大 了 捉 进 城 字 了 ， 以 后 就 跟 他 
们 ， 他 们 家 就 缺 这 么 个 人 手 ， 请 的 人 都 不 合适 。” 我 问 母亲 :“ 你 自己 觉得 
呢 ?” 母 亲 笑 笑 说 :“ 我 才 不 干 咏 ， 我 说 了 我 一 个 都 不 跟 。”“ 一 个 都 不 跟 ， 
总 不 是 个 办 法 ， 过 两 年 上 了 七 十 ， 还 一 个 人 都 不 跟 ? ”我 望 着 母亲 ， 心 
头 突然 生 疼 。“ 李 金 慧 党 了 ， 她 们 搬 了 新 家 ， 就 来 接 我 跟 她 。 我 不 去 。 二 
十 三 楼 ， 坐 电梯 ， 我 才 不 去 肋 。。 母 亲 说 “二 十 二 楼 ， 坐 电梯 ， 我 才 不 去 
呢 ” 的 时 候 ， 偶 得 像 个 小 孩 。 

这 些 天 ， 我 想 母亲 想 得 特 多 。 六 十 六 岁 ， 有 病 ， 一 个 人 住 在 乡下 ,会 
是 怎样 的 感受 。 接 连 的 寒流 ， 接 连 的 阴雨 ， 或 者 漫长 的 雨季 ， 我 总 是 想 
到 母亲 一 个 人 在 乡下 泥 路 上 蹄 踊 的 情形 。 冷 、 孤 独 、 悲 囊 …… 几 次 想 把 
母亲 接 进 城 ， 跟 我 ， 不 要 她 做 事 ， 不 要 她 孤独 ， 都 没 能 实现 。 房 子 太 罕 ， 
麦子 不 接受 ， 和 母亲 不 愿意 。“ 我 就 想 在 乡下 ， 一 个 人 住 ， 一 个 也 不 要 跟 。” 
我 知道 ， 母 亲 坚 守 她 的 原则 并 非 本 意 ， 并 非 她 真 的 喜欢 独居 ， 她 是 不 愿 
意 看 见 我 因为 她 和 女人 闲 别 扭 ， 为 了 我 们 家 庭 的 和 谐 ， 可 是 她 哪里 知道 ， 
她 一 个 人 住 在 乡下 ,我们 家 庭 表面 的 和 谐 里 隐藏 着 我 个 人 怎么 样 的 动荡 
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和 疼痛 。 

母亲 独居 乡下 ， 我 无 法 猜 度 我 的 两 个 兄长 的 态度 。 他 们 一 定 有 些 
责怪 母亲 。 他 们 都 两 头 不 见 天 地 忙 仕 途 忙 生意 ， 他 们 不 可 能 太 多 地 琢 
磨 母 亲 、 把 母亲 当成 他 们 的 至 亲 至 爱 。 他 们 或 许 会 觉得 母亲 太 自 私 。 妹 
妹 对 母亲 好 ， 有 钱 有 孝心 ， 但 妹妹 身 在 外 乡 ,， 居 住 又 太 前 卫 ， 母 亲 去 
了 不 方便 也 不 习惯 。 我 有 闲 ， 时 常 凡 记 和 母亲， 照看 母亲 ， 但 这 恼 记 与 
照看 却 不 能 从 根本 上 解决 问题 。 

天 空 愈 见 阴郁 ， 老 屋 愈 见 阴 上 暗 。 和 母亲 不 断 地 往 灶 孔 里 塞 柴 ， 火 光 
把 她 的 皱纹 照 得 异常 分 明 。 我 要 帮 母 亲 摘 菜 淘 菜 ， 和 母亲 不 让 ， 按 我 坐 
在 炭火 边 。 母 亲 在 灶 前 灶 后 转 ， 嘴 切 着 她 的 红 葛 卜 白 萝卜 她 的 葱 敬 蒜 
苗 。 吃 饭 的 时 候 ， 我 又 提 说 起 跟 谁 不 跟 谁 ， 和 母亲 的 态度 不 再 坚决 :“ 那 
你 说 ， 我 跟 哪 个 好 ? 跟 老大 老 二 ?就 得 做 到 老死 ; 跟 你 ?你 倒 好 ， 但 
跟 了 你 就 没 了 安宁 日 子 ; 跟 李 金 慧 ? 二 十 二 层 ， 坐 电梯 ， 我 不 干 。 母 
亲 搁 下 簧 子 ， 嚼 着 肉 ,，“ 我 现在 还 扭 得 动 ， 到 了 七 十 八 十 捏 不 动 了 再 说 。 
看 着 母亲 因 咀 嚼 运动 着 的 脸 和 脸 上 坦然 的 表情 ， 我 有 些 释 然 ， 但 释然 
过 后 是 更 沉 的 疼痛 。 
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1976 . 青苗 ,或 者 水 芋 


(我 不 知道 拿 什么 物件 来 隐喻 1976， 尽管 1976 包含 了 不 比 现今 少 的 物 
件 与 悲剧 性 。 拿 一 条 长 靶 ， 一 把 木 椅 ， 是 不 行 的 ; 拿 一 河 江水 ， 满 山 迷 
雾 ， 也 是 不 行 的 ; 更 不 可 能 拿 满 天 的 乌云 和 石子 一 样 的 冻雨 。 也 许 ， 可 
以 拿 一 段 衣 乐 和 一 株 生 了 稳 冶 病 的 水 稻 ， 但 结 了 稀少 谷子 的 病态 的 植物 
似乎 又 显得 过 于 文明 和 世俗 。 我 想 拿 屋 榴 下 的 青 营 和 稻田 边 的 水 英 来 完 
成 这 个 潜伏 已 久 的 隐喻 。 青 苦 细 腻 潮 湿 ， 容易 让 人 滑 倒 ， 而 水 芮 性感 肥 
壮 ， 上 暗合 了 我 身体 里 腾 胱 的 欲望 。 然 而 这 一 切 ， 只 有 等 到 夏天 …… ) 

1 月 1 日 。 雾 震 练 绕 岂 山 。 涪 江河 谷 萧瑟 。 低 温 。 灌 在 麦苗 上 的 凑 水 ， 
转眼 就 结 成 了 冰 。 村 庄 裸 露 在 山脚 下 落 光 叶子 的 椿 树林 ， 侦 尔 撕 娜 的 炊 
烟 与 雾 震 混在 一 起 ， 加 重 了 天 气 
的 阴郁 。 手 持 娄 标的 女 社 员 在 立 
着 光秃秃 的 桑树 的 田野 深 处 张望 ， 
头 上 的 棉 帕 掉 了 下 来 也 没 察 觉 。 
挑 着 二 水 走 在 田间 小 路 上 的 男 社 
员 嘴 里 哼 着 山歌 ， 肩 上 的 扁担 发 
出 的 紧迫 的 咯 叶 咯 喇 的 响声 把 山 
歌 撕 得 粉碎 。 
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大 石板 。 一 个 海拔 两 千 多 米 的 山峰 。 三 办 莲花 中 最 小 的 一 办 。 我 随 
大 哥 二 哥 来 到 了 迷雾 膀胱 的 莲花 中 。 我 没有 嗅 到 莲花 的 芬芳 ， 也 没有 闻 
到 亿 万 年 前 山峰 形成 时 弥漫 的 岩浆 的 气味 ， 我 只 是 尝 到 了 飘 飘 酒 酒 的 冻 
雨 的 味道 ， 只 是 感觉 到 了 地 
冻 天 寒 的 冷 。 大 哥 二 哥 在 从 
林 里 砍 柴 ,我 在 一 旁 搓 手中 
脚 。 我 十 一 岁 。 冻 雨 包 衷 了 
我 ， 我 的 手指 和 脚趾 都 冻 成 
了 冰棍 ， 身 体 结 了 层 冰 壳 。 
山脚 下 是 荒凉 的 黄土 地 ， 是 
看 不 见 底 的 壕沟 。 黄 土 坡 上 
王 光 荣 家 的 房 背 上 冒 着 青 
烟 于 我 开始 大国 全 我 
疼 。 我 稚嫩 。 我 要 到 山下 去 ， 

我 要 到 王 光 荣 家 石板 房 里 去 烤 火 。 北 风 呼 哺 ， 吹 散 了 我 的 哭泣 。 冻 十 对 
球 ， 冻 结 了 我 的 眼泪 。 

1 月 8 日 。 腊 八 节 。 异 上 暗 的 早晨 。 尿 湿 的 被 帘 。 我 在 寒冷 的 烙 拌 中 本 
来 。 透 过 厨房 油灯 的 光线 ， 隐 约 看 见 敞 开 的 后 门 和 门 外 平 铺 的 墓碑 。 六 
点 十 分 。 公 社 的 广播 准时 响起 。 木 楼 口 ， 靠 左 的 梁 柱 上 ， 红 油漆 漆 过 的 
小 木 盒 开始 唱 《 东方 红 》。 我 多 次 候 上 楼 梯 ， 站 在 楼 口 ， 将 耳 休 贴 在 喇叭 
上 ， 听 里 面 说 话 。 在 我 的 感觉 中 ， 里 面 就 是 毛 主席 ， 就 是 北京 ， 就 是 无 
产 阶 级 ， 就 是 全 世界 。 小 木 盒 沾 满 阳 侍 ， 布 满 师 蛛 网 ， 但 声音 依旧 喷 亮 。 
已 经 有 过 的 很 多 中 午 ， 或 者 下 午 ， 小 木 盒 带 给 了 我 足够 的 欢喜 。 长 桂 人 
民 广 播 站 ， 现 在 播送 通知 ， 今 天 晚上 ， 在 桂香 楼 放映 电影 战斗 故事 片 《 滤 
江 侦 察 记 》。” 广 播 员 是 本 地 人 ,“ang” 和 “an” 不 分 ,习惯 把 “上 ”说 成 


122 : 隐秘 的 乡村 . 


“ 善 ", 把 “ 香 ” 说 成 “ 仙 ”， 把 “放映 ”说 成 “ 饭 引 ”、“ 渡 江 ” 说 成 “ 渡 
尖 ”。 当 然 还 有 《闪闪 的 红星 》《 奇 秦 》《 地 道 战 》。 六 点 三 十 分 。“ 新 闻 
和 各 地 人 民 广 播 电 台 联 播 节目 ”准时 开播 。 我 半 坐 起 ， 掀 掉 尿 湿 的 床单 ， 
把 下 半身 埋 在 棉絮 里 。 望 
着 后 门 外 微 露 的 天 色 ， 拿 
手 捉 住 尚未 发 育 的 小 鸡 ， 
恨不得 把 它 连 根 氢 掉 。 
“ 周 总 理 死 啦 ， 周 总 理 死 
啦 。” 父 亲 边 穿 衣 党 边 从 
睡 房 出 来 。 感 情 是 忱 异 
的 。 周 总 理 死 了 ， 周 总 理 
跟 我 有 什么 关系 ? “ 周 总 
理 可 是 诸葛 亮 啊 ， 周 总 理 死 了 ， 国 家 就 更 难 办 了 。” 父 亲 在 火 塘 里 穿 福子。 
火 塘 刚 架 上 一 些 木 叶 ， 火 光 冲 天 。 

婆婆 者 好 腊八 饭 ， 父 亲 先 盛 了 一 土 钵 准备 给 大 园子 的 核桃 树 吃 。 核 
桃 树 正当 壮年 ， 一 到 夏天 ， 就 遮蔽 了 大 半 块 园子 ， 能 收 两 大 背 核桃 。 父 
亲 拿 着 佐 头 ， 大 哥 端 着 士 钵 ， 二 哥 、 妹 妹 和 我 跟 在 后 面 。 答 头 在 核桃 树 
的 旧 伤 疤 上 砍 出 一 排 排 新 伤口 ， 大 哥 用 木 勺 把 腊八 饭 喂 在 伤口 里 。 伤 口 
渗 出 的 白 浆 与 腊八 饭 混在 一 起 ， 让 1976 神秘 而 又 恶心 。 

我 要 像 大 哥 二 哥 那 样 穿 有 皮带 扣 的 裤子 。 我 不 想 再 穿 “ 球 打 伞 "。 穿 
“ 球 打 例 ” 爱 率 “ 盐 口袋 "， 总 有 大 人 开玩笑 ， 把 石头 于 进去。 在 王 光 才 家 
后 院 ， 二 哥 对 我 说 :“ 把 我 碗 里 吃 剩 的 荞 面 吃 了 ， 我 给 你 一 个 弹 马 。” 我 
说 :“ 我 不 要 弹 马 ， 我 要 你 那 根 有 皮带 扣 的 黄 裤子 。” 我 们 刚 从 王 光 才 家 的 
自 留 山 砍 了 青 杠 柴 出 来 ， 坐 在 后 院 吃 荞 面 。 荞 面 硬 邦 邦 的， 没有 一 点 油 。 
等 太阳 出 来 照 在 碗 里 ， 我 已 经 吃 光 了 二 哥 的 碗 底子 。 想 象 穿着 二 哥 有 皮 
带 扣 的 黄 裤 子 走 在 邓 老 师 的 目光 里 ， 我 再 吃 不 出 荞 面 的 苦涩 了 。 


1976“. 青 蔡 .或 者 水 葵 123 


在 长 桂 小 学 的 苹果 林 把 青 杠 柴 卖 给 校长 老婆 时 ， 我 没有 看 见 邓 老 师 。 
邓 老 师 也 许 进 城 了 ， 也 许 回 江油 了 。 要 是 邓 老 师 在 ， 我 宁愿 把 柴 送 给 她 ， 
一 分 钱 不 要 。 

揣 着 卖 柴 得 到 的 五 角 七 分 钱 ， 穿 过 乱 石 窜 ， 走 过 杨 凤 春 家 门 上 ， 走 
过 大 盖 透 ， 走 过 三 秦 庙 ， 我 特别 珍惜 拥有 五 角 七 分 钱 的 美好 感觉 。 我 清 
楚 ， 一 回 到 家 ， 就 得 如 数 上 缴 。 

2 月 5 日 。 农 业 学 大 寨 初 见 成 效 。 龙 嘴 子 的 千年 河滩 被 炸药 、 雷 管 、 
鸡 公车 、 背 第 、 黄 土 、 成 都 知青 改造 成 了 沙 地 。 队 长 说 :“ 毛 主席 他 老人 
家 真 英明 啊 ， 他 说 人 定 胜 天 ， 就 人 定 胜 天 了 。” 队 长 说 话 的 时 候 已 是 黄 异 ， 
社员 们 正 坐 在 石 墙 上 评 工分 ， 最 后 一 窜 土 豆 刚 刚 种 上 。 石 灰 厂 的 木船 在 
涪 江 里 过 来 过 去 ， 运 送 着 矿石 。 涪 江 依旧 丰满 ， 状 绿 的 江水 流 消 在 古旧 
的 河床 里 ， 像 穿着 布衣 的 少妇 的 身体 。 身 体制 造 的 河岸 线 带 着 身体 本 身 
的 欲望 ， 使 晃 望 的 眼睛 退 迟 感 觉 不 到 黑夜 的 来 临 。 寒 风 乍 起 ， 乌 鸦 在 空 
中 盘旋 。 拌 有 毒药 的 花生 米 装 在 保管 室 的 铁 桶 里 ， 过 几 天 就 会 被 种 进 沙 
地 。 凶 多 吉 少 。 要 不 了 多 久 ， 我 们 就 会 在 铺 满 春 雪 的 沙 地 上 看 见 一 只 只 
死 猩 。 队 长 说 :“ 今 天 晚上 公社 有 电影 ， 记 录 片 ,《 周 总 理 粉 碎 不 朽 )>” 有 
人 笑 了 ， 有 人 黑 脸 了 。“ 不 是 粉碎 不 朽 ， 是 永垂不朽 。” 成 都 女 知 青 黎 抗 美 
纠正 说 。 队 长 笑 道 :“ 说 错 了 ， 没 文化 ， 是 永垂不朽 ”队长 含 着 烟 袋 。 

2 月 23 日 。 清 晨 。 风 把 泥 窗 上 的 报纸 吹 得 唑 唑 响 。 报 纸 上 的 林 副 主 
席 在 随 风 拌 动 ， 让 人 想起 吹奏 中 笛 膜 的 颤动 。 随 着 颤动 的 还 有 相干 的 竹 
叶 、 初 春 的 阳光 和 挂 满 花 蓄 的 樱桃 枝 。 我 陷 开 眼睛 就 看 见 了 这 些 。 撩 起 
蚊帐 ， 我 还 看 见 毛 主席 。 在 我 床 头 的 泥 墙 上 。 站 在 高 高 的 山冈 上 ， 握 着 
把 收 起 的 雨 企 ， 背 后 是 一 望 无 际 的 山冈 和 云雾 。 他 的 脚下 有 花 。 矮 小 。 像 
是 杜 胸 。 毛 主席 去 安 源 。 安 源 就 是 杜 鹏 山 。 我 看 过 样板 戏 《杜鹃 山 》。 在 
两 红 岩 ， 还 演 过 《杜鹃 山 》 里 的 雷 刚 ， 跟 女生 一 派 。 毛 主席 高 大 ， 英 武 ， 
但 身材 苗条 挺拔 。 他 年 轻 。 表 情 坚 谢 。 握 成 拳头 的 左手 表达 着 他 的 坚 谢 。 
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毛 主 席 身 上 有 点 点 血迹 ， 已 经 发 黑 ， 那 是 我 和 二 哥 用 巴掌 消灭 长 脚 蚊 的 
战绩 。 蜂 蛛 在 他 的 上 方 结 了 网 ， 阳 和 侍 和 三 两 个 被 蜂 蛛 吸 空 的 苍蝇 挂 在 蜂 
蛛网 上 。 

3 月 8 日。 机 桃花 刚 开 过 ， 我 又 梦 几 了 。 我 隐约 记得 有 一 辆 汽车 要 载 
我 走 。 婆 疲 打 了 我 的 屁股 。 是 真 打 ， 打 得 我 屁股 清 痛 。 我 醒 来 ， 呼 吸 依 
旧 急 促 。 泪 水 还 挂 在 腮 帮 上 。 

(1976 年 的 春天 是 隐蔽 的 土豆 花 、 繁 茂 的 扁 谷 草 和 隐约 的 饥饿 。 土 豆花 
在 龙 嘴 子 ， 在 短 坟 里 。 紫 色 。 像 萝 尾 花 ， 像 财 蝶 。 土 豆 扎 根 的 虽 是 贫 病 
的 沙 地 ， 却 也 是 处 女 地 。 充 足 的 农家 肥 和 适宜 的 春雨 让 土豆 生得 苗 壮 、 叶 
阔 、 花 艳 。 扁 谷 草 在 河岸 上 ， 像 生 错 地 方 的 水 稻 。 怕 绿 、 粗 糙 ， 却 富有 
纤维 ， 非 常 适宜 于 水 牛 宽阔 的 舌头 和 机 械 的 胃 。 我 们 的 饥饿 是 一 个 秘密 ， 先 
在 我 们 家 大 园子 的 芝麻 地 里 ， 尔 后 转移 到 了 前 院 竹 林 边 的 马 左 。 芝 麻 贡 壮 水 
淋 ， 叶 子 阔 大 ， 它 承载 露珠 的 气氛 足够 让 我 们 当时 饥 肠 圈 圈 ， 过 后 念 念 不 
忘 。 父 亲 在 一 夜 之 间 挖 出 了 芝麻 的 根 ， 让 婆婆 磨 成 面粉 。 我 们 兄妹 四 人 吃 
出 了 芝麻 的 苦涩 ， 却 没有 吃 出 其 中 的 名 堂 。 在 我 们 家 的 马 左 ， 我 看 过 无 数 
回 驴子 吃 枕 豆 ， 我 的 喉头 跟着 驴子 的 喉头 蠕动 了 无 数 回 。 在 驴子 满足 食欲 的 
ee ent en 当 我 发 现 我 们 吃 了 好 
几 回 的 上 怠 豆饼 其 实 是 驴子 的 配给 ， 我 感到 了 ot) 

4 月 2 日 。 中 午 。 没 有 米饭 ， 没 有 和 "pr 更 没有 饼干。 我 
们 去 了 学 校 背 后 的 沙 沟 。 没 有 洪水 。 全 是 洪水 冲刷 过 的 沟 蜜 。 梅 的 裤子 
垮 到 了 脚后跟 。 我 看 见 了 。 人 梅 已 经 脱 过 一 回 回 ， 站 在 课 
泉 上 喊 :“ 看 到 看 到 ， 我 脱 裤 子 了 ! ， 

什么 叫 “ 三 项 指示 ”? 什么 又 叫 “ 反 击 右倾 翻案 风 ”? 邓 老 师 教 我 
们 说 :“ 以 “三 项 指示 ”为 纲 是 黑 纲 领 ， 以 阶级 斗争 为 纲 是 红 纲 领 .”“ 纲 ” 
是 什么 ? 邓 老 师 说 :“ 纲 就 是 鱼网 上 最 大 的 那 根 绳子 。 纲 举目 张 。” 我 问 邓 
老师 :“ 为 什么 要 以 阶级 斗争 为 纲 ， 不 以 “三 项 指示 ”为 纲 ? ” 邓 老 师 一 
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个 箭 步 上 前 拿手 揪 住 我 的 嘴 说 :“ 这 可 是 毛 主席 说 的 呀 ， 你 千 万 别 问 。” 邓 
老师 脸色 化 白 。 

下 午 。 开 大 会 。“ 反 击 右倾 翻案 风 ”。 校 长 也 说 以 “三 项 指示 ”为 纲 
是 黑 纲领 ， 以 阶级 斗争 为 纲 是 红 纲领 。 不 能 多 一 个 字 ， 不 能 少 一 个 字 。 大 
会 的 一 个 重要 议程 是 批斗 一 个 大 队 小 学 的 老师 昌 富 。 昌 富 走 上 人 台 ， 主 动 
低下 了 头 。 有 人 喊 “ 娼 妇 婆 娘 ， 娼 妇 婆 娘 ”"。 昌 富 是 个 男 的 ， 看 上 去 还 是 
个 孩子 ,十 八 九 岁 的 光景 。 他 讲 恋爱 ， 跟 公社 小 学 一 位 女 老师 ， 三 天 两 
头 往 公社 小 学 跑 。 他 犯 了 生活 作风 的 错误 。 看 见 有 人 在 往 昌 富 身上 扔 土 
块 ， 我 也 扔 了 一 个 。 邓 老师 看 见 了 ， 过 来 揪 了 我 的 耳 杀 。 邓 老师 像 是 尖 
过 。 昌 富 是 她 的 同学 。 

4 月 5 日 。 清 明 的 第 二 天 。 未 上 生 漆 的 柏木 棺材 。 天 安 门 广场 。 人 民 
英雄 纪念 碑 。 我 坐 在 棺材 上 吃 剩 饭 。 花 圈 。 北 京 。 市 长 。 匡 德 。 广 播 讲 
话 。"“ 一 些 没 有 安 好 心 的 人 。”“ 一 个 戴 眼镜 的 坏人 。” 阴 谋 。“ 有 组 织 ， 有 
预谋 ， 有 计划 。” 首 都 工人 民兵 。 平 息 。 什 么 都 看 不 见 ， 只 听见 严正 声明 。 
杉木 楼 梯 搭 在 楼 口 ， 等 着 攀登 。 我 坐 在 棺材 上 ， 拨 着 土 碗 里 为 数 不 多 的 
米粒 。 上 年 ， 棺 材 里 还 是 满 满 的 稻谷 ， 而 今 已 空 无 一 物 。 过 了 今年 ， 棺 
材 里 又 会 是 满 满 的 稻谷 。 棺 材 是 婆婆 的 。 婆 婆 什么 时 候 睡 进去 我 不 知道 。 
有 一 次 ， 婆 婆 睡 进去 又 出 来 了 。 棺 材 是 我 们 家 的 家 具 。 “北京 又 在 疗 事 。” 
穿着 小 管 裤 旧 军 衣 的 大 哥 从 外 面 回来 说 :“ 有 人 借 悼念 周 总 理想 阻碍 反击 
右倾 翻案 风 。” 大 哥 读 初 三 ， 爱 跟 成 都 知青 操 。 我 从 棺材 上 下 来 ， 想 起 了 
“以 “三 项 指示 ”为 纲 是 黑 纲领 ， 以 阶级 斗争 为 纲 是 红 纲领 ” 。 广 播 还 在 
响 ， 说 着 重 皮子 话 。 我 多 人 么 希望 广播 里 说 的 不 是 那些 高 深 莫 测 的 话 ， 而 
是 通知 公社 坝 坝 里 要 放 一 个 战斗 故事 片 。 

黑暗 从 外 面 进来 吞噬 了 大 哥 、 妹 妹 和 我 。 也 吞噬 了 广播 。 闭 婆 在 大 
园子 里 抬 菜 。 

(四 年 后 ， 我 知道 了 广播 里 讲 的 “反革命 事件 ”其 实 是 群众 自发 悼念 
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周 总 理 。 四 年 后 ， 我 在 县 城 影剧院 看 了 背 范 剧团 演出 的 话剧 《于 无 声 处 》 
并 由 此 记 住 了 “和 欲 翡 闻 鬼 叫 ， 我 如 对 狼 笑 ， 洒 泪 妹 雄 杰 ， 扬 眉 剑 出 鞘 ”的 
诗 抄 。 十 年 之 后 ， 还 是 清明 ， 我 的 婆婆 睡 进 了 那 口 等 了 她 三 十 多 年 的 棺 
材 ， 再 也 没有 出 来 ， 而 从 棺材 里 问 出 的 陈 谷子 已 经 生 虫 。) 

4 月 24 日 。 栅 桃 快 熟 了 ， 挂 满 枝 头 ， 红 亮 亮 的 ， 叫 人 见 了 喉 呢 发 痒 ， 
感 党 如 同 后 来 见 到 漂亮 性 感 的 后 街 女 孩 。 站 在 院 墙 上 ， 甚 至 就 站 在 石板 
路 上 ， 伸 手 就 能 摘 到 樱桃 。 大 多 数 时 候 ， 我 们 只 是 伸手 把 枝条 拿 下 来 ， 将 
嘴 凑 过 去 ， 含 住 樱 桃 。 樱 桃 在 嘴 里 挑逗 我 们 味蕾 的 时 候 ， 露 水 也 在 订 吻 
我 们 的 眉梢 鼻梁。 为 了 吃 到 最 向 阳 的 樱桃 ， 我 们 疏 石 墙 ， 疏 房 背 ， 疏 
草 才 ， 疏 树 。 最 向 阳 的 樱桃 最 红 亮 ， 最 大 颗 ， 最 甜 。 

“车 家 湾 的 李子 ， 长 河 湾 的 女子 。” 我 们 大 队 的 土 特产 。 还 有 就 是 胡 
家 坝 的 樱桃 。 胡 家 坝 就 是 我 们 生产 队 。 我 们 生产 队 的 樱桃 闻名 县 城 。 白 
樱桃 。 颗 粒 大 。 甜 。 阳 春 三 月 ， 城 里 女人 修长 白嫩 的 手 ， 挑 剔 的 眼睛 ， 漂 
亮 的 网 完 ， 含 着 白净 牙齿 的 娇艳 的 嘴唇 ， 为 我 们 的 樱桃 增色 添 交 ， 而 我 
们 的 樱桃 所 得 的 宠幸 则 直接 体现 在 分 分 角 角 的 人 民 币 上 。 

4 月 25 日 。 星 期 天 。 清 晨 。 我 在 梦 中 跟 邓 老师 坐 在 水 磨 上 吃 樱桃 ， 父 
亲 叫 醒 了 我 。 揉 了 揉 眼 屎 ， 我 ， 猴 子 一 样 想 上 了 树 。 父 亲 母 亲 大 哥 二 哥 
早已 在 摘 了 。 二 哥 在 树 上 ， 大 哥 在 房 背 上 ， 父 亲 在 木 梯 上， 母亲 在 高 使 
上 。 母 亲 用 “ 勾 达 于” 把头 上 的 红 枫 桃色 下 来 ， 一 手 拉 着 枝条 ， 一 手 摘 
着 ,旁边 枝条 上 就 挂 着 竹 繁 。 隔 壁 的 金 勇 哥 也 在 帮 着 摘 ， 他 正 骑 在 一 棵 
高 树 的 梳 耻 上 接手 ， 他 的 手 沾 了 露水 ， 皮 肤 过 敏 了 ， 发 红 发 痒 。 就 是 不 
见 我 的 邓 老 师 。 摘 樱桃 不 同 于 收 别 的 水 果 ， 要 选 红 透 的 摘 。 屁 红 屁 红 的 、 
黄 的 和 青 的 得 留 在 枝 头 护 着 ， 红 了 再 摘 。 摘 樱桃 不 能 勒 ， 否 则 到 手 的 只 
是 一 把 水 。 也 不 能 脱 把 ， 脱 了 把 樱桃 很 快 就 会 翻 乌 ， 不 好 卖 。 

5 月 2 日 。 我 把 清 树 的 机 桃 给 邓 老 师 拿 了 去 。 邓 老师 坐 在 寝室 外 的 苹 
果树 底下 。 苹 果 已 经 有 指头 大 。 草 绿色 的 灯 心 绕 上 衣 使 邓 老 师 有 些 隐 蔽 。 
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“ 清 树 的 樱桃 ， 给 你 的 ! ”我 递 篮子 过 去 的 时 候 ， 发 现 邓 老师 眼角 有 泪 炉 。 
“谢谢 你 ， 我 最 爱 吃 樱桃 。” 邓 老师 看 了 我 一 眼 ， 没 笑 。“ 清 树 的 ， 最 红 ， 
也 最 甜 。” 我 说 。 看 见 我 的 樱桃 兜 在 邓 老 师 怀 里 ， 我 感觉 特别 满足 。 

更 大 的 满足 是 看 邓 老 师 吃 樱桃 。 先 拿 温 开水 清洗 。 红 亮 水 淋 的 樱桃 
被 邓 老 师 修 长 的 微微 有 些 失 血 的 苍白 的 手指 送 达 同样 有 些 失血 的 层 问 ， 
继而 在 她 粉红 的 但 一 定 又 是 黑暗 的 舌 间 消融 。 吐 出 的 核 儿 清白 带 一 点 鹅 
黄 。 我 站 在 一 劳 ， 呆 呆 地 望 着 她 吃 。 她 城 里 人 的 斯 文 让 我 惊讶 而 开眼 界 。 
“你 避 过 ? ”我 忍 不 住 想 问 。 邓 老师 没有 理 我 ， 仍 然 一 颗 颗 吃 着 樱桃 。 她 
分 明 是 听见 我 的 问 话 的 。“ 你 哭 过 ? ”我 走 过 去 挨 着 她 的 身体 。“ 小 孩子 家 
家 ， 别 管 大 人 的 事 ! ”她 望 了 我 一 眼 ， 没 有 我 想 要 的 目光 。 其 实 ， 我 的 
身体 只 是 挨 着 了 她 的 衣裳。 “我 看 见 他 了 ， 他 来 了 。 我 说 。 "是 他 把 你 弄 
哭 的 ”他 是 邓 老 师 的 男 朋友 ， 个 子 高 得 像 电线 杆 ， 我 们 叫 他 “高 大 汉 儿 ”。 
路 过 操场 ， 我 看 见 “ 高 大 汉 儿 ”在 投篮 球 。“ 别 说 了 ， 再说， 我 不 吃 你 的 
樱桃 了 ? ” 邓 老 师 生 气 了 。 

我 提 着 空 篮子 从 邓 老 师 那里 出 来 ， 看 见 “ 高 大 汉 儿 ” 正 坐 在 校门 外 
玉米 地 边 上 抽烟 。 我 真 想 从 玉米 林 里 包抄 到 他 背后 ， 臂 脑袋 给 他 一 石头 。 

5 月 5 日 :天 哥 说 五 月 是 - 红 五 月 ， 汐 目 最 党 东 和 用 党 汪汪 人 珊 四 ”、 
“五 七 `、 五 一 六 "。 我 的 “ 红 五 月 ”只 是 樱桃 红 ， 只 是 邓 老 师 的 脸红 。 只 
可 异 ， 邓 老师 的 脸 一 天 比 一 天 白 了 。 我 发 觉 ， 邓 老师 的 脸 白 跟 恋 爱 有 关 。 

我 在 上 学 的 田 二 上 说 错 了 话 。 本 该 是 “以 阶级 斗争 为 纲 是 红岗 领 ， 以 
“三 项 指示 ”为 岗 是 黑 纲领 ， 我 说 成 了 “以 阶级 斗争 为 纲 是 黑 纲领 ， 以 
三 项 指示 ”为 纲 是 红 纲 领 ” 。 我 说 反 了 。 

“说 反 了 就 是 反革命 ! ”校长 指 着 我 的 鼻子 说 。“ 交 给 我 处 理 吧 ， 校 
长 ， 小 孩子 家 家 ， 说 错 了 改正 就 对 了 。” 邓 老师 一 直 在 给 校长 赔 笑 。“ 大 是 
大 非 问题 ， 你 处 理 得 了 吗 ? ”校长 像 是 从 我 身上 发 现 了 阶级 斗争 的 新 动 
向 。 邓 老师 说 :“ 毛 主席 说 ,一 个 人 犯错 误 是 难免 的 ， 但 只 要 有 勇气 改正 ， 
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就 是 一 个 好 同志 。” 我 立即 改正 说 :“ 以 “三 项 指示 ”为 纲 是 黑 纲 领 ， 以 阶 
级 斗争 为 纲 是 红 纲 领 。 我 把 “ 红 ” 与 “ 黑 ” 说 得 特别 重 特别 清楚 。 

校长 摇 着 头 走 了 ， 我 跟 邓 老师 回 到 了 她 的 寝室 。“ 高 大 汉 儿 ”已 经 走 
了 。 床 上 的 花 铺盖 依旧 像 我 最 初 看 见 的 那么 纯洁 。 但 邓 老 师 的 脸色 却 永 
远 没有 了 最 初 的 红润 。 

(我 不 知道 这 些 纤细 的 文字 是 否 能 唤起 1976 的 气味 。1976 可 不 是 纤细 
的 。 农 科 所 的 玉米 挂 红 须 了 ， 我 们 上 学 放学 天 天 者 看见。 肚子 再 馈 ， 也 不 
敢 去 笑 一 包 烤 了 或 者 了 吃 。 我 们 知道 那 是 搞 科学 实验 的 。 截 止 到 五 月 ， 对 
我 而 言 ，1976 的 气味 就 是 冻雨 的 气味 ， 土 豆花 的 气味 ， 著 养 面 的 气味 ， 杭 
桃 的 气味 ， 邓 老师 的 气味 和 青玉 米 棒 的 气味 。 对 我 而 言 ，1976 就 是 绕 我 们 
家 门 而 过 的 党 江 。 发 源 于 嘱 山 东 坡 。 春 天 和 初夏 ,河水 平静 更 绿 ， 就 是 涨 
桃花 水 泛 起 的 波浪 也 是 柔情 甘 疫 的 。“ 白 片子 ”在 黑人 沈 潭 游泳 ，“ 红 尾巴 ” 
在 水 边 嬉 戏 。 雪 和 包 顶 没有 雪崩 ， 只 有 太阳 照射 后 融化 的 泪 泪 雪 水 ; 赋 山 一 
带 没 有 暴雨 ， 只 有 潮湿 的 云雾 和 恰到好处 的 零星 小 雨 。 然 而 ， 这 只 是 1976 
的 春天 和 初夏 ， 汛 期 尚未 到 来 。 
河床 是 空间 的 ， 洪 水 注定 会 行 满 
她 的 每 一 凹 处 ， 涂 改 她 的 线条 和 
颜色 。 野 性 。 岂 止 是 野性 ?9 暴虐 
注定 会 西 现 。1976 在 被 地 下 的 兰 
效 浇灌 ， 在 无 声 地 膨胀 ， 血 管 在 
高 温 的 挤 压 中 开裂 。1976， 湾 江 
的 脆弱 ， 我 们 的 脆弱 ， 政 治 的 脆 
弱 。) 

6 月 1 日 。 每 个 生产 队 都 在 
收 麦 子 。 割 。 捆 。 运 。 打 。 风 。 上 晒 。 
我 们 的 儿童 节 。 没 有 新 衣裳 ， 只 
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有 干净 衣裳。 红领巾 特别 的 鲜艳 。 都 说 是 革命 先烈 用 鲜血 染 红 的 。 革 命 
先烈 有 那么 多 鲜血 吗 ? 全 国有 多 少 红 小 兵 就 有 多 少 条 红领巾 。 何 况 还 有 
那么 多 面 红 旗 要 染 。1974 年 我 加 入 了 红 小 兵 。“ 批 (pi ) 林 批 (pei ) 孔 ， 
批 (pei ) 林 批 (Pi ) 和 孔 ”。 一 个 普通 话 的 批 ， 一 个 四 川 话 的 批 。1974， 我 
牌 戴 着 帽子 走 上 批判 会 的 主席 台 ， 在 哄笑 中 开始 发 言 。 “林彪 和 孔子 是 一 
条 隘 上 的 两 个 毒 瓜 " 。 班 主任 老师 替 我 写 的 发 言 稿 。 我 们 公社 小 学 的 学 生 
早已 在 操场 坐 好 阵型 ,: 唱 了 好 几 支 革命 歌曲 ， 大 队 小 学 的 学 生 才 依次 排 
着 队 唱 着 歌 走 进 来 。 他 们 个 个 面 黄 饥 瘦 ， 皱 巴巴 的 红领巾 在 胸 前 飘扬 。 他 
们 没 带 板 使， 只 好 坐 事先 搭 好 的 石头 。 小 溪 汇 入 了 大 河 ， 大 河 汇 入 了 海 
洋 。 操 场 上 红旗 招展 ， 歌 声 亮 。“ 六 一 ”国际 儿童 节 。 我 们 的 节日 ， 被 
政治 涂抹 。 但 欢乐 依旧 在 我 们 单纯 而 思春 的 心间 。 

我 又 一 次 获得 了 奖状 。 县 一 级 的 奖状 。 我 睁 得 圆 溜溜 的 眼睛 又 一 次 
在 全 县 光荣 榜 的 铅字 里 找到 了 我 的 姓名 。 铅 字 的 姓名 ， 我 的 姓名 。 我 感 
到 无 限 的 自豪 。 我 不 知道 我 的 姓名 变 成 铅字 意味 着 什么 ? 团 县 委 、 县 妇 
联 、 县 总 工会 、 县 文教 局 。 四 个 公章 。 盖 了 四 个 县 级 公章 的 奖状 该 有 多 
么 珍贵 和 神圣 。 

焚烧 麦秸 的 烟雾 球 进 了 校园 ， 我 们 噢 到 了 烧 新 麦 的 清香 。 我 的 舌苔 
在 暗自 蠕动 。 主 席 侣 变 成 了 和 舞台。 苹果 已 经 有 乒乓 大 小 。 靠 近 主席 合 的 
一 树 苹果 叶 受 了 领导 讲话 的 感染 开始 发 红 。“ 拨 萝卜 ， 拔 萝卜 ， 我 来 帮 您 
们 拔 葛 卜 ……” 我 扮演 萝卜 。 一 个 老婆 小 在 地 里 拔 萝卜 ， 怎 么 也 拔 不 动 ， 
几 个 红 小 兵 看 见 了 ， 上 来 帮 她 拔 。 

(我 年 年 获得 的 奖状 都 贴 在 我 家 堂屋 神 使 上 的 篇 壁 上 。 县 级 的 居多 。 也 
有 校 级 的 。 奖 状 差不多 覆盖 了 全 部 神 爹 。 荣 誉 就 是 我 的 神 。1979， 我 得 了 
最 后 一 张 县 级 奖状 ， 奖 状 上 盖 的 还 是 那 四 个 公章 ， 只 是 “ 红 小 兵 ” 政 成 了 
“少先队 员 ”。 我 的 所 有 的 荣誉 都 在 那 面 虚 设 的 神 侈 上， 都 在 一 张 张 烟 束 发 
黄 扑 满 灰 尘 的 被 炮 糊 撑 得 僵硬 的 纸张 上 , 直到 1988 年 春天 二 哥 新 修 房屋 拆除 
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老 房 子 。 神 盒 及 其 篇 壁 被 二 哥 做 了 燃料 ， 我 的 那些 曾经 滋养 过 我 心灵 的 
荣誉 也 在 散发 过 可 怜 的 热能 之 后 化 为 了 灰 烃 。) 

6 月 6 日 。 我 再 一 次 梦 尖 。 二 哥 说 我 边 风 边 在 喊 “安徽 "。 安 徽 。 安 
微 是 什么 ? 这 一 回 ， 婆 婆 起 床 的 动作 类 绥 了 些 ， 我 的 梦 淆 延续 了 很 久 。 安 
微 是 一 个 爱 发 大 水 的 省 。 安 徽 的 爱 发 大 水 跟 我 有 关 吗 ? 我 的 尿床 ! 一 辆 
办 车 开 过 来 ， 我 被 塞 了 进去 。 投 狱 ， 或 者 劫持 。 后 面 有 人 追赶 一 -我 的 亲 
人 们 ,我 的 世界 ,我 的 存在 。 随 着 办 车 的 远 去 ， 我 在 告别 我 的 存在 ， 在 


继续 存在 吗 ” 安徽 可 以 让 我 回 到 我 的 世界 吗 ? 

不 是 安徽 ， 而 是 婆婆 戴 着 项 针 的 巴掌 让 我 回 到 了 我 熟悉 的 世界 ， 继 
续 了 我 的 存在 。 

7 月 3 日 。 大 哥 从 外 面 回来 ， 带 着 刀 、 三 角 带 、 钢 筋 ， 气 势 测 测 地 说 ; 
“我 非 取 他 一 只 手 不 可 ! ”他 是 谁 ， 我 不 知道 。 大 哥 脸 上 有 血 。 我 不 敢 问 。 
大 哥 把 刀 播 在 神 使 上， 玩 着 三 角 带 。 我 看 清 了 ， 那 是 一 副 连 接 柴 油 机 和 
打 麦 机 的 皮带 。“ 敢 抢 老子 的 女 朋 友 ， 吃 了 豹子 胆 了 ? ”大 哥 低 着 头 自 言 . 
自 语 。 我 几乎 不 敢 看 他 。 大 哥 有 了 女 朋 友 ， 是 公社 小 卖 部 何 侮 子 的 女儿 ， 
说 不 上 漂亮 ， 但 高 挑 ， 也 穿 小 管 裤 。 谁 要 抢 大 哥 的 女 朋 友 ? 大 哥 班 上 的 
几 个 男生 一 一 从 我 脑海 里 过 ， 我 还 是 不 能 确定 。 我 最 关心 的 是 大 哥 是 否 
跟 她 的 女 朋 友 睡 觉 。 晚 上 。 大 哥 的 班主 任 老师 来 到 了 我 们 家 ， 说 大 哥 不 
能 升 高 中 了 ， 我 们 家 成 分 高 ， 他 又 要 朋友， 还 争 风 吃 醋 打 群 架 。 

7 月 28 日 。 记 忆 空 白 。 广 播 说 ， 唐 山大 地 震 了 。 唐 山 在 哪里 ? 

(河流 一 一 涪 江 从 上 游 流 下 来 ， 带 着 庶 美 的 波光 。 波 光 里 有 天 色 ， 有 
两 岸 的 景色 。 阴 郁 或 者 灿烂 、 雨 丝 或 者 阳光 在 水 里 被 折射 、 衍 射 、 辐 射 。 
再 晴朗 的 天 气 ， 上 游 都 有 隐约 的 迷茫 ,还 有 被 山崖 石 踢 挡 住 的 看 不 见 的 
地 段 。 河 流 到 了 近 旁 ， 变 得 宽广 而 真切 。 和 急流 也 有 ， 湾 沉 也 有 ， 缓 水 也 
有 。 但 水 都 是 摸 着 石头 流 消 的 。 缓 水 一 带 的 石头 是 卵石 ， 河 床 也 均匀 平 
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整 。 滩 头 有 巨石 ， 浪 花 飞 减 。 湾 涡 在 陡 崖 的 下 面 ， 河 水 的 摩 学 是 销魂 的 。 
村 落 在 远 处 ， 在 密 密 的 竹林 里 ， 在 隐隐 的 沙 地 边 ， 在 高 高 的 山 网 上 。 也 
有 在 对 岸 的 。 晒 场 ， 风 车 ， 房 门 上 挂 着 的 红 辣 椒 都 清晰 可 见 。 次 烟 飘 散 。 
渡船 在 岩 背 后 ， 偶 尔 才 横行 河中 。 船 夫 站 在 船 头 ， 握 着 篇 。 遇 雨 则 披 闵 
ppp 这 是 七 月 ， 已 到 汛期 ， 但 河流 还 
是 温柔 的 ， 河 水 还 是 驯 良 的 。 涪 江 一 一 河流 流 到 这 里 ，1976 年 7 月 ，1976 
还 没有 断裂 的 迹象 。 籼 烂 但 却 柔情 的 阳光 ， 河 岸上 遍 谷 草 上 的 晶莹 的 露 
水 ， 对 岸 半 山腰 潮湿 的 雾 需 ， 后 山 青 杠 林 里 性 感 的 野 菌 ， 预 示 的 依旧 是 
过 去 日 子 的 平静 与 平常 。 秧 子 一 插 上 就 返青 了 。 稻 田 的 蛙 鸣 没 有 丝毫 异 
常 。 任 何 地 方 都 看 不 见 青 营 。 只 有 水 次 ,在 即将 进入 稻田 的 堰 汇 和 稻田 
的 缺口 处 生长 。 肥 嫩 的 茎 ， 水 淋 的 叶 ， 满 天 星 一 样 的 碎 花 ， 浓缩 了 它 全 
部 的 青春 。 

i 
德 的 去 世 ， 加 剧 了 她 的 破裂 消 
毒 ， 而 是 为 了 疫 痛 。 We ， 先 前 的 饥饿 、 重 
梦 、 瞳 恋 、 梦 喀 都 是 对 即将 来 临 的 破裂 的 掩饰 。 破 列 ， 说 的 是 内 在 。 外 
在 只 是 阴 上 暗 ， 潮 湿 ， 泥 党 ， 只 是 对 阳光 的 彻底 丙 失 。 我 听见 碎片 在 里 面 
响 动 ， 感 觉 到 搓 裂 的 疼痛 和 血 流 的 冰凉 。 我 和 我 的 1976 是 一 个 摔 碎 了 胆 
的 保温 瓶 。) 

8 月 16 日 。 晚 。 二 十 二 时 零 六 分 。 大 地 震 突然 光顾 岷 山 ， 震 波 穿 透 
了 正在 往 木 桶 里 撒尿 的 我 的 身体 ， 穿 透 了 屋外 的 院 墙 和 樱桃 树 。 我 提 着 
裤子 慌乱 地 跑 出 房子 ， 站 在 竹林 里 经 受 大 地 的 持续 插 晃 。 瓦 在 黑暗 中 滑 
响 ， 掉 下 屋檐 。 村 里 村 外 的 石 墙 在 倒塌 ， 此 起 彼 伏 的 响声 加 剧 了 我 内 心 
的 恐惧 。 垂 下 的 天 幕 本 来 是 要 在 黎明 重新 敞 亮 的 ， 大 地 震 却 给 它 打 上 了 
封条 。 大 哥 上 老林 了 。 二 哥 和 妹妹 像 是 睡 了 。 闭 婆 在 我 床 边 刊 猪 草 。1976 
开始 播 荡 。 只 是 瞬间 。 但 播 荡 的 感觉 却 一 直 持 续 到 今天 。“ 赶 快 把 竹子 抱 
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住 ! ”父亲 指示 。“ 竹 子 是 根 连 根 的 ， 就 是 播 成 海子 ， 也 可 以 当 船 .” 我 抱 
住 一 根 竹 子 ， 不 敢 松手 。 妹 妹 还 在 床上 。 父 亲 冲 进 屋 ， 喊 着 “ 金 慧 "。 地 
震 虽 过 ， 但 瓦 片 还 在 落 ， 栋 子 模子 还 在 响 。 父 亲 说 要 是 摇 上 八 级 地 震 ， 地 
就 会 裂缝 ， 沉 陷 ， 变 成 海子 。 我 不 知道 眼前 的 地 震 有 几 级 ， 不 知道 院 坝 
是 否 裂缝 。 

我 的 想象 力 开始 演绎 父亲 的 地 震 常识 ， 而 且 极度 地 张扬 一 大 地 震 是 
从 远 处 来 的 ， 而 不 是 从 地 层 冒 出 的 。 大 地 裂 开 了 口子 ， 水 稳 陷 落 了 ， 青 
蛙 陷落 了 ， 汽 车 陷落 了 。 河 床 裂 开 了 口子 ， 河 水 灌 进去 ， 河 流 干 泗 了 。 对 
岸 的 山 开 始 崩塌 ， 填 满 了 河床 ， 堵 住 了 裂口 ， 河 水 重新 车 起 ， 淹 没 了 村 
庄 。 我 抱 着 一 株 竹 子 ， 在 海子 里 蒜 。 像 我 一 样 抱 着 竹子 的 还 有 我 的 二 哥 
和 妹妹 。 杰 桃 树 在 海子 里 时 隐 时 现 。 猪 、 牛 和 驴子 在 水 里 翻 深 。 根 连 根 
的 竹子 ， 我 的 诺 亚 方舟 。 

想象 过 后 ， 是 黑幕 般 的 乌云 哗啦 啦 遮 住 了 刚才 还 是 繁星 闪烁 的 夜空 。 
天 空 无 疑 是 多 了 什么 ， 世 界 无 疑 是 多 了 什么 ， 我 的 心里 无 疑 是 多 了 什么 。 
震 后 的 沉寂 在 我 的 想象 里 结束 ， 取 而 代 之 的 是 从 生产 队 晒 场 方向 传 来 的 
喧闹 。 栅 桃 树 还 在 ， 园 子 还 在 ， 稳 田 还 在 。 河 水 还 在 流 消 ， 急 流 的 友 响 
不 绝 于 耳 。“ 肯 定 哪个 地 方 遭 了 ! ”父亲 笋 有 见识 地 说 。 我 们 已 经 遭 了 ， 
但 在 父亲 看 来 遭 得 还 不 够 ， 房 子 没有 垮 ， 地 没有 沉 ， 河 流 没有 阻隔 ， 人 
没有 死 。“ 哪 个 地 方 蛋 了 ? ”我 哆 唆 着 嘴 展 。 父 亲 的 回答 是 ， 西 方 。 

那 一 夜 ， 我 们 没有 上 床 。 我 们 先是 在 晒 场 集聚 ， 谈 论 地 震 ， 尔 后 坐 
在 稻田 边 听 峙 声 。 那 天 夜里 ， 峙 都 沉默 了 ， 只 有 个 别 无 知 者 在 欢歌 。 我 
脱 了 鞋 ， 拿 赤脚 去 引诱 蛙 ， 却 触 到 了 水 萎 。 背 后 的 晒 场 开会 一 样 热闹 ， 人 
们 在 搬 木 头 ， 砍 竹子 划 人 竹子 ， 打 晒 党 ， 搭 抗震 棚 。 电 灯 是 不 想 了 ， 马 灯 
来 来 去 去 ， 电 简 在 路 口 招 据 。 有 人 捧 着 煤油 灯 行走 ， 熄 灭 了 又 点 ， 再 炸 
灭 ， 再 点 。 午 夜 时 分 ， 广 播 响 了 ， 传 达 出 上 级 的 声音 和 党 的 指示 。 

我 最 终 在 我 们 家 厅 房 的 晒 管 里 睡 了 一 夜 。 双 扇 的 门 双 遍 地 开 。 加 足 
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油 的 马 灯 挂 在 门 外 的 樱桃 树 上 。 北 法 通宵 未 眠 ， 坐 在 门槛 上 站 岗 ， 以 便 
地 震 时 唤醒 我 们 往外 冲 。 

雨水 像 地 震 一 样 来 得 突然 ， 疯 狂 ， 而 且 经 久 不 衰 ， 拉 开 了 长 达 一 月 
的 雨季 的 序幕 。 暴 雨 ， 大 暴雨 ， 特 大 暴雨 ， 中 雨 ， 小 十 交替 进行 。 地 震 
是 一 泡 大 便 ， 雨 季 让 大 便 横流 ， 倍 加 恶心 。 生 产 停止 了 。 抗震 救灾 ,， 重 
建 家 园 ”。 我 们 的 家 园 还 在 。 我 们 的 抗震 就 是 搭 棚子 ， 就 是 不 在 房子 里 睡 
觉 。 我 们 的 救灾 也 只 是 息 上 房子 ， 把 瓦 盖 好 。 我 们 最 重要 的 工作 就 是 准 
备 吃 的 。 小 麦 还 有 ， 但 得 磨 成 面粉 ， 总 不 能 老 吃 炒 麦 烧 麦 。 河 水 暴涨 ， 磨 
坊 已 被 冲 毁 。 米 肯定 是 没 了 ， 田 里 的 水 稻 尚 未 扬花 。 唯 一 可 靠 的 就 是 青 
玉米 ,园子 里 、 田 边 地 角 都 是 ， 弄 回 家 也 方便 ， 烤 ,或 者 者 ,还 可 以 在 
手 磨 上 磨 过 ,做 水 炮 ， 秸 杆 可 以 喂 牲 冀 。 婆 婆 和 母亲 整 天 就 是 壬 青玉 米 ， 
在 手 磨 上 磨 青 玉米 ， 做 水 炮 。 父 亲 是 记分 员 ， 自 然 是 跟 队长 他 们 上 第 一 
线 。 至 于 他 们 的 第 一 线 是 什么 ， 我 一 点 也 不 
知晓 。 因 为 下 雨 ， 河 里 又 涨 水 了 ， 淹 了 河滩 ， 
我 的 工作 便 由 放 驴 转移 到 了 捞 柴 。 别 的 河 段 
都 是 捞 浮 柴 ， 只 有 我 们 的 龙 嘴 子 可 以 捞 沉 
柴 。 浮 柴 必 须要 涨 大 洪水 才 有 ， 且 洪水 一 过 
就 没 了 。 沉 柴 则 不 然 ， 洪 水 有 ， 稍 微 涨 水 也 
有 ， 洪 水 过 后 能 捞 很 入 ， 直 到 河水 变 清 。 

正如 我 父亲 所 言 ， 这 次 地 震 的 中 心 在 
西方 ， 在 一 个 叫 松 潘 和 黄 羊 的 地 方 。 震 级 是 
7.2。 我 们 这 里 并 不 是 震中 。 更 大 的 地 震 并 没 
有 来 ， 只 是 都 在 传说 更 大 的 地 震 ， 而 且 震 中 
就 在 我 们 公社 的 桂香 楼 。 甚 至 有 人 说 震中 就 
在 我 们 村 口 的 青皮 树 底下 。 青 皮 树 是 我 们 村 
子 的 标志 。 人 们 在 传说， 但 并 没有 慌乱 ， 即 使 
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有 息 惧 也 藏 得 很 深 。 孩 子 们 依 
上 昌 在 “ 藏 猫 猫 ”、 扯 猪 草 、 捡 水 
捞 柴 ， 大 人 们 依旧 在 割 牛 草 、 放 
秧田 水 、 禾 玉米 、 除 称 子 。“ 该 
死 球 朝天 。” 随 处 都 能 听见 社员 
宿命 但 却 欠 达 酒 脱 的 自白 。 有 
传说 整 座 岷 山 都 要 沉陷 。 从 松 
潘 草地 到 江油 平原 ， 从 甘南 藏 
区 到 成 汶 羌 寨 ， 都 会 变 成 海洋 。 
有 新 媳妇 开始 洪江， 她 的 娘家 
在 岷 山 之 外 。 她 像 是 在 涪 江 的 
滔天 浊 流 里 已 经 看 见 了 灭顶 的 
死亡 。“ 该 死 球 朝天 。” 她 的 男人 
喝 着 家 里 最 后 的 白酒 劝说 着 。 
余震 不 断 ， 预 示 着 大 地 震 就 要 
到 来 。 有 人 拿 出 家 里 最 后 的 清 
油 鹿 炸 最 后 的 米面 。 有 人 在 半 
夜 偷偷 衬 了 乳 猪 吃 。“ 反 正 要 死 
了 ， 不 如 做 个 饱 鬼 。” 有 人 向 队 
长 检举 了 偷 衬 乳 猪 吃 的 ， 队 长 
警告 说 ， 谁 个 再 偷 宰 家 冀 ， 就 是 
破坏 “抗震 救灾 "。 新 媳妇 仍 在 
手 磨 边 淆 注 ， 泪 水 流 在 水 炮 上 ， 
把 水 炮 打 出 好 多 定 寡 。 男 人 还 
在 劝 :“ 大 地 震 还 早 得 很 ， 国 家 
正在 想 办 法 把 我 们 迁 到 平原 上 
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去 。” 新 媳妇 说 :“ 真 的 ” 那 我 们 就 迁 回 我 妈 家 ， 免 得 给 国家 添 麻烦 ! ”新 
媳妇 不 器 了 ， 拿 从 未 有 过 的 生动 的 眼睛 望 着 男人 。 

潮湿 。 泥 洗 。 垮 掉 的 院 墙 、 没 垮 的 院 墙 都 长 满 青苔。 樱桃 树 、 李 子 
树 上 也 长 满 青 苦 。 石 板 路 上 也 满 是 青 若 。 从 第 一 场 暴 雨 开 始 ， 院 坝 里 的 
积 水 就 不 曾 干 过 。 屋 檐 下 不 仅 生 了 青 苦 ， 还 长 出 了 水 蕨 。 连 门槛 都 潮湿 
得 生 了 菌 子 。 泥 洲 在 任何 一 段 没 有 石板 的 路 上 。 无 处 下 脚 ， 下 脚 不 是 泥 
浆 飞 溅 ， 就 是 陷入 泥潭 不 能 自拔 。 本 来 就 没有 吃 饱 ， 再 加 泥 尝 折 磨 ， 走 
一 段 路 ， 人 就 软 瘫 了。 在 泥 党 处 ， 突 然 看 见 一 大 泡 展 ， 会 禁不住 颤 拌 。 恶 
心 。 丑 陋 。 玉 米 地 边 上 ， 或 是 雨水 冲刷 过 的 洁净 的 石头 上 。 房 子 及 房子 
里 的 东西 都 发 了 霉 ， 火 塘 里 已 经 升 了 火 ， 以 烤 鞋 袜 衣 裤 。 柴 烟 混合 着 霉 
味 ， 屋 子 里 的 空气 让 人 反胃 。 

“一 亮 一 和 要， 石头 也 要 泡 垮 ”两 就 这 样 下 着 。 统 一 了 节奏 。 没 有 止 
境 。 土 层 早已 浸透 。 红 营地， 玉米 地 ， 花 生地 ， 都 膨胀 了 。 后 山 也 浸透 
了 ， 泡 垮 了 ， 前 所 未 有 地 生出 山泉 。 石 头 都 泡 软 了 。 我 们 的 村 庄 ， 我 们 
的 田地 ， 我 们 的 树林 ， 我 们 的 岷 山 ， 我 们 的 世界 ， 我 们 的 1976 变 成 了 一 
块 海绵 ， 暗 含 着 无 限 的 雨水 。 雨 水 透 过 我 们 的 身体 ， 把 我 们 本 来 是 坚硬 
的 性 恺 也 泡 软 泡 胀 了 ， 融 化 了 ， 横 流 在 无 望 的 泥 尝 里 。 

(我 的 1976 的 秋千 在 8 月 的 地 震中 找到 了 动力 ， 并 借 十 季 的 手臂 达到 了 
超 乎 想象 的 高 度 。 垮 塌 的 院 墙 ， 午 夜 的 喧 回 ， 青 蛙 的 沉默 ， 无 休止 的 雨水 ， 
水 性 的 青苔 与 水 黄 ， 惨 泣 的 新 媳妇 ， 眼 珠 背 后 的 恐惧 ， 路 边 的 大 便 ， 暴 涨 
的 洪水 ， 广 播 的 声音 ， 都 是 秋千 上 的 物质 。 这 些 物 质 的 足够 的 分 量 ， 使 秋 
千 获 得 了 最 大 的 振幅 ,使 我 们 这 些 秋千 上 特殊 的 物质 获得 了 惊 叫 。 愉 悦 是 秋 
千 的 。 属 于 我 们 的 只 是 紧张 。 如 果 链 条 断裂 ， 我 们 将 命运 如 何 ? ) 

从 海洋 涌 来 的 暖 湿 气 流 滞留 在 岷 山 ， 带 来 了 无 尽 的 降水 。 天 意 。 想 
象 中 ， 雨 水 从 天 空 倒 下 来 ， 浇 在 雪山 草地 ， 浇 在 森林 ， 浇 在 田地 里 ， 通 
过 径流 ， 集 聚 在 溪流 沟 移 ， 最 终 汇 入 了 党 江 。 党 江 在 雨 幕 里 恋 得 洪 大 而 
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暖 昧 。 脱 去 云 的 衣裳， 和 剥 去 雾 需 的 纱 ， 便 看 见 洲 江 怪异 地 奔放 和 淫荡 。 野 
性 。 阴 冷 。 潮 湿 。 神 秘 。 平 日 空 闻 的 河床 满 了 ， 气 势 犹 如 哆 哮 的 雄 狮 猛 
虎 。 洪 水 携带 着 上 游 的 木头 、 家 畜 野 兽 、 磨 坊 房屋 、 活 人 死人 、 瓜 果 腊 
肉 、 军 衣 军 帽 ， 席 卷 了 我 们 沙 地 里 尚未 成 熟 的 玉米 花生 和 椿 芽 麻 柳 。 巨 
浪 将 被 哈 死 哈 展 的 鱼 成 堆 地 送 进 稻 田 ， 送 进 玉米 地 。 壳 体 鳞 伤 。 不 时 有 
娃娃 鱼 在 泥 浪 里 翻 卷 ， 在 稻田 边 呀 气 。 开 始 还 有 人 捡 了 鱼 回去 吃 ， 到 后 
来 也 没 人 要 了 。 没 有 油 ， 再 好 的 鱼肉 也 难以 下 咽 。 

大 洪水 过 后 ， 河 床 焕 然 一 新 。 但 焕然 一 新 里 有 难 言 的 酸楚 。 大 寨 田 
变 成 了 乱 石 窒 。 河 坎 齐 刷 刷 倒塌 ， 一 大 边 秧田 、 玉 米 地 消失 了 ， 儿 人 合 
抱 的 桐 子 树 不 必 而 飞 。 洲 水 掀 翻 了 挑 水 路 薄弱 的 沙 坎 ， 把 一 两 户 人 家 悬 
在 了 河岸 上 。 木 头 在 乱 石 滩 堆 积 如 山 ， 但 没有 人 敢 动 。 广 播 里 在 反复 强 
调 ， 谁 敢 发 混 难 财 谁 就 是 阶级 斗争 的 新 动向 。 再 说 ， 大 地 震 就 要 来 了 ， 谁 
还 稀罕 那些 吃 不 得 的 木头 ? 

大 洪水 过 后 是 一 次 次 的 中 小 洪水 。 浮 柴 浮 物 没有 先前 多 了 ， 但 沉 柴 
却 多 了 起 来 ， 而 这 样 的 沉 柴 是 允许 私人 打捞 的 。 白 天 ， 属 于 生产 队 的 劳 
动力 不 得 打捞 沉 柴 ， 如 果 打 捞 ， 也 是 要 被 判 作 破坏 “抗震 救灾 ”， 至 少 被 
判 作 “ 搞 资 本 主义 ”。 夜 晚 有 人 捞 沉 柴 。 马 灯 ， 或 者 手电 。 雨 一 去 一 去 ， 
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火把 是 不 管用 的 。 我 不 属于 生产 队 的 劳动 力 ， 我 有 捞 柴 的 权利 和 自由 。 沉 
柴 想象 不 到 的 多 。 不 仅 有 陈 柴 ， 更 有 新 柴 。 连 根 树 充 斥 了 组 水 区 域 。 死 
水 里 一 操 操 的 柴 棒 ， 让 我 们 探索 的 脚 兴 奋 不 已 。 浅 浴 上 ， 大 小 不 等 的 树 
木 时 隐 时 现 ， 勾 引 着 我 们 的 眼睛 。 队 长 见 一 个 孩子 居然 能 捞 到 堆 山 塞 海 
的 柴 ， 便 动员 劳动 力 都 来 捞 。 别 的 生产 队 见 了 ， 也 都 来 捞 。 这 下 ， 龙 嘴 
子 人 山 人 海 ， 尤 其 是 出 柴 最 多 的 水 域 ， 差 不 多 人 镶 人 。 用 我 们 自己 的 话 
说 ,“ 跟 播 玉米 包 包 一 样 "。 有 站 在 岸上 的 ， 有 涉 水 的 ， 挤 成 一 团 ， 柴 网 挨 
柴 网 ， 柴 网 挂 柴 网 。 沉 柴 被 捞 上 岸 ， 堆 成 山 。 一 个 生产 队 一 山 。 

岷 山 在 雨水 的 长 和 久 浸 泡 下 开始 瘫痪 。 潮 湿 已 经 不 是 用 来 与 被 袜 、 
衣物 、 心 搭配 的 ， 而 是 用 来 与 岩石 、 钢 铁 、 我 们 的 骨头 搭配 的 。 青 若 
不 再 是 水 边 墙 脚 的 地 毯 ， 而 是 成 了 我 们 的 舌头 和 全 世界 的 地 毯 。22 日 。 
凌晨 四 时 四 十 九 分 。 上 午 十 一 时 三 十 分 。 大 地 震 再 次 来 临 。 我 们 像 是 
等 待 已 久 。 震 级 为 6.9 和 7.2。 震 中 不 在 桂香 楼 ， 也 不 在 我 们 村 口 的 青 
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皮 树 底 谍 下 。 震 中 依旧 在 西方 ， 在 松潘 和 黄 羊 ， 在 岷 山 主峰 一 带 。 岷 山 没 
有 变 成 海子 ， 地 甚至 连 一 条 颖 也 没 裂 。 院 子 还 是 院子 ， 只 是 多 了 一 堆 堆 
水 捞 柴 ,多 了 肥 硕 的 魔 到 、 茂 盛 的 芝麻 和 横行 的 蝗 蚂 |， 多 了 院 墙 进一步 
垮塌 的 石 堆 。 瓦 再 一 次 从 屋 榴 掉 下 来 ， 砸 在 青苔 和 水 蕨 上。“ 地 动 ， 地 动 ! ” 
婆婆 大 喊 着 ,但 睡 在 门 边 晒 第 里 的 我 没有 听见 。 我 捞 了 一 天 的 柴 ， 午 夜 
才 回 家 。 妹 妹 揉 着 眼睛 翻 出 门槛 时 ， 地 震 已 经 停止 。 木 房子 只 是 在 中 度 
捏 摆 。 木 盒子 的 广播 在 响 ， 但 不 是 说 话 ， 而 是 晃荡 。 新 媳妇 不 再 避 泣 ， 挽 
着 提 桶 走 在 给 男人 送 饭 的 路 上 。 

(河流 一 一 溶 江 从 上 游 流 下 来 ， 流 到 8 月 下 和 多， 在 大 地 震 的 撕 扯 下 ， 不 
仅 使 眠 山 出 现 了 裂隙 ,而且 使 1976 一 一 我 的 1976 也 出 现 了 裂隙 。 对 于 岂 山 ， 
裂隙 好 比 大 洪水 刷新 过 的 河床 ; 而 对 于 世界 ， 对 于 时 间 ， 对 于 1976， 对 于 
记忆 ， 和 裂隙 只 是 微 损 的 古 瓷器 上 隐约 的 丝 颖 。 不 清晰 ， 但 足以 致命 。1976。 
国家 的 有 裂隙。 我 个 人 记忆 的 裂隙 。) 

8 月 28 日 。 雨 停 了 ， 天 高 了 ， 地 远 了 ， 但 依旧 没有 太阳 ， 且 像 是 永 
远 不 再 有 太阳 。 铅 灰 的 天 ， 铅 灰 的 地 ， 铅 灰 的 视线 。 世 界 的 色调 。 冷 。 静 。 
漠然 。 激 烈 过 后 的 抑郁 。 河 水 陷落 ， 但 沉 柴 不 断 。 大 人 已 远离 河流 ， 消 
失 在 了 重新 摸 上 手 的 暖 昧 的 农事 中 。 我 和 几 个 像 我 一 样 尚未 沾染 上 阶级 
的 孩子 守 在 河 边 ， 继 续 打 捞 沉 柴 。 

上 午 ， 从 村 东 障 子 崖 上面 的 铅 色 的 天 空 过 来 一 架 飞 机 ， 屁 股 上 还 在 
下 蛋 。 能 够 清晰 地 听见 飞机 的 响声 ， 看 见 螺旋 桨 的 旋转 。 我 从 来 没有 这 
样 近 、 这 样 清楚 地 看 过 一 架 飞 机 。 飞 机 几乎 是 擦 着 斩 子 崖 过 来 的 ， 像 一 
只 老鹰 ， 但 没有 老鹰 矫 捷 。 我 丢 了 此 网 ， 疏 上 高 岸 ， 仰 望 着 飞机 ， 心 头 
浮 出 久违 的 喜悦 。“ 飞 机 ! 飞机 ! 毛 主席 派 来 的 飞机 ! ”有 和 孩子 奔跑 着 喊 ， 
激动 远 胜 于 我 。 我 也 开始 奔跑 ， 朝 着 飞机 的 方向 。 我 跑 跑 看 看 ， 看 看 跑 
跑 。 飞 机 越过 我 们 的 头 项 ， 去 了 西方 。“ 毛 主席 派 来 的 飞机 ， 怎 么 不 给 我 
们 投 压 缩 饼 干 ” ”我 们 感到 茫然 。 飞 机 飞 过 岩 背 后 ， 飞 过 党 江 ， 消 失 在 
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了 县 城 方向 。 

飞机 消失 了 ， 东 边 的 天 空 出 现 了 鸟 群 。 大 鸟 。 红 鸟 。 没 有 飞翔 ， 只 
是 在 球 落 。 我 们 再 一 次 丢 了 手 里 的 柴 网 ， 朝 岸 上 奔跑 ， 朝 东边 奔跑 。“ 压 
缩 饼干 ! 压缩 饼干 ! ”有 人 呼喊 。 我 看 见 所 有 的 人 都 在 朝 飘 落 的 鸟 群 奔 
跑 ， 从 锅 雁 游 ， 从 三 阳 盖 ， 从 龙 嘴 子 。 乌 群 降落 在 了 村 口 的 稻田 里 ， 有 
人 跑 到 了 鸟 群 里 ， 张 开 手 拼命 地 抓 .“ 压 缩 饼干 ! ”多 么 神奇 的 物品 。 据 
说 ， 吃 眼屎 大 一 小 块 ， 喝 了 水 ， 也 会 把 肚子 胀 破 。 我 在 跌 破 膝盖 之 后 ， 终 
于 跑 进 了 落 满 红 鸟 的 稻田 。 我 抓 住 了 一 只 红 鸟 一 一 哪 是 什么 鸟 ? 哪 是 什么 
压缩 饼干 ”不 过 是 一 张 红 纸 ， 上 面 印 着 字 一 慰问 信 。 党 中 央 、 国 务 院 的 
慰问 信 。 稳 田 里 ， 田 霹 上 ， 桑 树 下 ， 大 人 小 孩 都 在 捡 奈 问 信 。 读 慰问 信 。 
没有 失望 。 有 的 都 是 不 亚 于 捡 到 压缩 饼干 的 兴奋 。 奈 问 信 ， 人 们 精神 的 
压缩 饼干 。 有 人 捡 到 一 张 ， 有 人 捡 到 一 大 抱 。 我 在 稻田 中 央 看 见 了 水 葵 。 
好 多 的 水 萎 。 组 成 一 傈 特大 的 向 日 葬 。 茂 盛 的 叶 。 肥 硕 的 茎 。 水 淋 的 花 。 
往常 ， 我 怎么 没有 注意 到 这 么 美妙 神秘 的 水 蔡 ? 难道 是 在 地 震 后 的 雨季 
突然 生长 出 的 ? 看 着 这 些 水 葵 ， 我 呆 楞 了 ， 慰 问 信 掉 在 了 稻田 的 积 水 里 。 
我 感 党 水 葵 跟 大 地 震 和 漫漫 雨季 有 一 种 亲密 的 关系 ， 而 我 又 跟 水 葵 有 一 
种 亲密 的 关系 。 

(8 月 的 裂隙 延伸 到 9 月 ， 成 了 裂 谷 。 我 陷落 在 裂 谷 里 ， 见 不 到 太阳 ， 
见 不 到 蓝天 ， 见 不 到 我 美丽 的 邓 老 师 。) 

9 月 9 日 。 黄 展 。 雨 后 的 铅 色 。 靶 法 在 厅 房 撕 玉 米 。 我 和 二 哥 、 妹 妹 
在 从 龙 嘴 子 往 家 里 运 柴 。 每 运 一 回 ， 我 便 要 在 婆婆 撕 下 的 玉米 壳 里 打滚 
儿 。“ 天 看 着 看 着 就 黑 了 ， 赶 快 再 运 一 转 ! ”婆婆 对 打滚 儿 的 我 说 。 我 一 
骨 碌 让 起 来 ， 正 要 走 ， 广 播 响 了 。“ 好 久 没 看 电影 了 ,莫非 今 晚上 有 电影 7 ” 
二 哥 说 。 我 没有 答 白 。 我 有 一 种 不 测 的 感觉 。 我 回来 ， 站 在 楼 梯 下 ， 望 
着 楼 口 柱头 上 的 红色 小 木 盒 。 我 在 仔细 听 。 听 不 懂 。 二 哥 、 妹 妹 也 听 不 
懂 。“ 有 电影 ! 有 电影 ! ”妹妹 在 欢呼 。 我 打 了 妹妹 一 巴掌 。 广 播 开 始 放 
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音乐 。 低 沉 。 缓 慢 。 我 们 太 小 ， 太 幼稚 ， 听 不 出 悲 京 ， 不 晓得 是 《 京 乐 》。 
广播 又 开始 说 话 ， 提 到 毛 主席 。 我 的 心 突然 被 提 到 了 嗓子 眼 儿 。 叫 啦 啦 
啦 ， 我 一 汶 烟 怎 上 楼 梯 ， 将 耳 休 触 在 了 广播 上 。 我 听 明 白 了 一 个 成 语 。 永 
垂 不 朽 。“ 毛 主席 死 了 ! ”我 转 过 背 站 在 楼 梯 上 对 底下 的 人 说 。“ 毛 主席 死 
了 ? 莫 乱 说 ! ”二 哥 望 着 我 。 我 说 :“ 肯 定 是 毛 主席 死 了 ， 你 们 听 ! ” 果 
然 ， 广 播 说 了 ， 毛 主席 的 心脏 停止 了 跳动 , “伟大 领袖 和 导师 毛泽东 同志 
水 远 活 在 我 们 心中 。” 还 站 在 楼 梯 上 ， 我 就 器 了 。 二 哥 、 妹 妹 也 问 了 。 二 
哥 说 :“ 毛 主席 死 了 ， 地 主 老 财 又 要 回来 了 ! ”妹妹 说 :“ 我 害怕 ， 地 主 老 
财 有 狗 腿 子 ， 狗 腿 子 有 枪 。” 在 我 们 看 来 ， 毛 主席 一 死 ，“ 胡 汉 三 又 回来 
了 ”， 资 本 主义 又 要 复 有 了 ， 父 亲 会 变 成 杨 白 劳 ， 妹 妹 会 变 成 喜 儿 。 

天 更 加 锚 暗 。 院 墙 外 樱桃 树 底下 有 人 影 晃 动 。 “地主 收 租 来 了 ! ”二 
哥 说 。“ 还 有 背 枪 的 狗 腿 子 ! ”妹妹 说 。 不 是 戏言 ， 不 是 幻觉 ， 当 时 我 们 
真是 那样 感觉 的 。 恺 惧 在 我 们 心底 攀升 。 电 影 、 图 书 、 学 校 给 予 我 们 的 
对 历史 对 世界 的 解读 就 是 这 样 的 “以 阶级 斗争 为 纲 是 红 纲领 ”天 黑 了 。 
但 在 我 们 的 感知 中 ， 是 天 塌 了 。 

《地 震 。 淫 雨 。 洪 水 。 青 苦 。 水 黄 。 泥 党 。 周 朱 的 死 。.…… 如 果 这 些 
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只 是 让 1976 的 秋千 荡 起 来 的 物件 ， 那 么 毛 的 死 这 一 行星 撞 地 球 的 能 量 则 
是 让 秋千 的 链条 断裂 的 极限 。 秋 千 断 裂 了 ， 或 者 焉 符 在 一 边 ， 倒 出 了 所 承 
载 的 全 部 物质 ， 有 形 的 无 形 的 ， 或 者 干脆 双 链 齐 断 ， 秋 千 连 同 承载 的 什 物 
一 并 砸 在 地 上 ， 砸 得 稀 烂 。 我 们 可 就 在 秋千 上 啊 ……: ) 

9 月 18 日。 在 苍 松 众 柏 之 间 ， 见 到 了 邓 老 师 。 邓 老师 有 些 恢 怪 。 身 
旁 是 毛 的 巨 幅 遗像 。 毛 主席 红 光 满面 。 神 圣 而 又 肉 感 ; 比较 起 来 ， 邓 老 
师 要 渺小 得 多 。 “一 鞠躬 ， 再 鞠躬 ， 三 鞠躬 。 “默哀 三 分 钟 。 详 乐 声 声 。 
有 人 低 泣 ， 继 而 居 呈 。 多 人 低 泣 ， 多 人 司 生 。 苍 松 抖 动 ， 纵 柏 闸 栗 。 

广场 。 华 表 。 六 百年 前 的 寺院 。 长 了 青 若 和 水 葵 的 汉 藏 佛 文 。 万 人 
大 会 。 白 纸 黑 字 的 挽联 和 标语 。 特 大 号 的 高 音 喇 叭 。 空 洞 的 王 洪 文 的 致 
词 声 。 黑 压 压 的 腿 。 一 色 的 蛋 草 白花 ， 一色 的 黑 布 孝 套 。 低 注 乱 尖 之 余 ， 
便 是 稚 静 ， 鸦 静 。 只 有 王 貌 似 老 态 的 声音 。 嗜 杂 ， 断 裂 ， 而 后 彻底 熄灭 。 
喇叭 的 故障 。 死 的 寂静 。 

有 人 在 寂静 里 放 了 一 个 响 必 。 大 大 的 响 屁 。 哗 然 。 被 哗然 感染 的 哗 
然 。 像 高 出 人 海 几 丈 的 华表 。 坚 硬 ， 但 却 孤 立 。 

10 月 。 云 开 雾 散 。 太 阳 出 来 了 。“ 化 悲痛 为 力量 。” 翻 天 覆 地 。 锣 鼓 
喧 天 ， 彩 旗 招 展 。 我 们 举 着 小 红旗 ， 齐 声 欢 呼 :“ 英 明 领 袖 华 主席 ,一举 
粉 雄 “四 人 帮 ”。” 

邓 老 师 为 胜利 忙碌 着 ， 脸 上 多 了 红 晤 ， 也 多 了 黑 褐 的 斑 块 。 她 的 肚 
子 开 始 微微 凸 起 ， 行 走 也 略 显 笨拙 。 在 谱 天 同 庆 的 胜利 的 欢喜 之 余 ， 我 
感到 前 所 未 有 的 翡 伤 。 是 谁 把 我 的 年 轻 漂亮 的 邓 老师 弄 成 了 这 样 ? “高 
大 汉 儿 ”? 肯定 是 “高 大 汉 儿 ”! 在 响亮 的 口号 声 里 ， 在 秋风 刊 起 的 尘 
埃 里 ,我 感觉 我 身体 里 有 什么 东西 在 破碎 。 叶 嘎 。 层 叶 嘎 萤 。 暧 昧 ,但 
却 绝对 。 我 感觉 疼痛 。 我 想 我 永远 斗 不 过 “高 大 汉 儿 ”。 我 想 邓 老师 已 经 
属于 了 他 。 我 想 我 是 再 也 不 能 找 回 我 的 年 轻 漂亮 的 邓 老 师 了 。 


142 .隐秘 的 乡村 ， 


红旗 路 97 号 


我 家 的 表 叔 数 得 清 。 数 一 ， 就 完了 。 我 家 的 表 叔 住 在 红旗 路 97 号 。 

红旗 路 ， 却 没有 一 杆 红 旗 。 要 看 红旗 ， 还 得 拐 进 何 家 埠 ， 去 中 学 ,或 
者 退 到 衙门 口 ， 去 县 革 委 。 上 距离 红旗 路 最 近 的 红旗 ， 就 是 中 学 操场 上 那 
一 杆 。 但 它 差 不 多 已 经 被 风 扯 成 了 面条 。 

红旗 路 97 号 。 九 块 活动 板 墙 。 一 扇 木 门 。 一 间 九 柱 穿 斗 式 木 房 。 五 
个 火柴 盒 一 样 的 黑暗 的 小 房间 。 一 个 天 井 和 一 棵 广 柑 树 。 包 括 两 个 老人 、 
一 对 夫妇 、 两 个 小 孩 、 一 个 独身 女人 和 一 个 简易 而 所 。 还 有 寄宿 的 十 三 
岁 的 我 。 

红旗 路 97 号 堆 满 蔬菜 。 蔬 菜 是 从 郊区 表 妨 的 娘家 运 来 的 。 当 初 还 带 
着 我 熟悉 的 乡村 的 气味 ， 但 很 快 便 开始 腐烂 ， 散 发 的 热气 一 得 我 课本 上 
的 单词 都 变 了 味 。 蚊 帐 上 的 蜂 蛛 也 受 不 了 那 腐 烂 气息 ， 午 迷 在 了 脏 脏 的 
柜子 上 。 蔬 菜 过 后 就 是 卤 肉 。 整 整 两 年 半 ， 我 都 置身 于 卤 肉 的 气味 中 。 一 
盆 盆 协 肉 放 在 灶 人 台 上 ， 柜子 上 ， 案 板 上 。 一 块 块 而 猪头 、 上 出 猪 嘴 、 上 出 猪 
排 、 卤 猪 脚 放 在 秤 盘 里 ， 然 后 被 快刀 斩 小 ， 放 进 方便 袋 。 在 漫长 的 五 香 
的 诱惑 里 ， 我 无 论 怎样 食欲 大 增 ， 也 只 有 咽 口 水 的 份 。 不 敢 去 动 卤 肉 ， 我 
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就 动 了 床 头 立 柜上 瓷 盆 里 的 卤 油 。 我 把 凝 成 块 的 卤 油 拌 在 从 学 校 端 回 的 
热 米饭 里 。 疯 油 融 化 了 ， 米 饭 亮晶晶 的 。 我 在 黑暗 的 屋子 里 偷偷 地 进餐 ， 
食欲 得 到 了 空前 的 满足 。 

表 娘 在 隔壁 器 :“ 死 老鼠 ， 又 偷 吃 老 娘 的 讽 油 ， 看 老娘 怎么 收拾 你 ! ” 

我 并 不 觉得 表 婷 是 在 指 桑 器 槐 。 我 一 如 既往 地 偷 吃 协 油 ， 并 把 偷 吃 
过 的 痕迹 和 弄 得 纷乱 模糊 ， 使 它 更 像 老鼠 所 为 。 

在 商 油 浓郁 绵长 的 五 香里 ,我 的 青春 期 排山倒海 地 来 了 ， 和 弄 得 我 措 
手 不 及 。 在 漆黑 的 房间 里 ,我 开始 幻想 比 商 肉 更 美的 事物 ， 并 在 被 窜 里 
一 次 次 表达 。 意 想 的 情景 像 电影 一 样 在 我 的 脑壳 里 呈现 。 我 是 多 么 淘 望 
那些 我 所 有 幻想 到 的 情景 都 成 为 我 身体 的 经 历 啊 。 在 潮湿 的 幻想 里 ， 我 


”和 弄 脏 了 自己 的 身体 ， 却 没有 感觉 在 犯罪 。 


刺激 我 青春 期 的 还 有 午夜 的 叫喊 。 表 婷 的 叫喊 。 深 度 的 夜晚 ,肤浅 
的 梦 ， 我 心仪 的 女生 坐 在 几何 的 角落 对 我 笑 。 她 是 一 只 花 蜂 蛛 。 她 的 笑 
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里 有 最 早 的 色情 。 我 靠近 她 ， 却 没有 任何 的 肌肤 接触 ， 她 的 妩媚 已 经 让 
我 满足 。 靛 突然 的 叫喊 撕 破 了 几何 ， 撕 破 了 我 心仪 的 女生 的 衣裳 。 我 
没有 看 见 什 么 ,我 的 表 娘 表 叔 的 什么 ， 我 的 女生 的 什么 ,我 至 今 都 没有 
看 见 。 我 的 表 叔 早已 退休 ， 我 的 曾经 叫唤 不 停 的 表 娘 也 老 态 龙 钟 ， 而 我 
的 女生 也 早已 去 了 美国 ， 摇 中 在 我 残破 的 那么 一 点 记忆 里 。 

叫唤 过 后 ， 红 旗 路 97 号 几 天 里 都 是 哭泣 和 怒吼 。 这 样 的 经 吼 与 哭泣 
可 以 在 许多 家 庭 找到 版 本 。 我 的 表 叔 卷 起 被 子 带 着 两 个 孩子 逃跑 之 后 ， 表 
妨 喝 下 了 老鼠 药 。 又 是 深度 的 夜晚 ， 又 是 肤浅 的 梦 ， 又 是 我 心仪 的 女生 
妩媚 的 笑 。 我 的 表 奸 叫 醒 了 我 -“ 给 我 端 碗 冷水 ， 给 我 端 碗 冷水 ， 我 不 想 
死 啊 ! ”在 表 妨 绝 望 的 哭 喊 中 我 摸索 着 到 了 厨房 的 瓦 缸 。 叮 叮当 当 。 我 
碰 翻 了 硫 。 我 找 不 到 拉线 开关 。 我 端 着 一 土 碗 冷水 摸 到 表 妨 的 床 边 ， 看 
见 表 婷 的 嘴巴 鼻孔 都 在 流血 。 表 妨 一 口气 把 土 碗 喝 了 个 底 朝 天 。 我 的 青 
春 期 的 身体 不 能 自己 地 筛 动 不 停 。 

离开 红旗 路 97 号 后 ， 我 回去 过 一 次 一 一 最 后 一 个 老人 走 的 时 候 。 我 
的 表 寻 给 我 打发 了 一 身 衣 裳 。 衣 党 是 用 葬 布 颖 的 ， 洗 过 一 水 ， 便 成 了 皱 
皮 柑 子 ， 裤 子 缩水 成 了 窑 裤 。 

我 再 也 没有 进 过 红旗 路 97 号， 就 是 从 门 前 过 ， 也 只 是 偷偷 地 朝 里 面 
扫 几 眼 。 里 面 依旧 黑 黑 的 ， 像 是 更 加 阴暗 和 神秘 。 

现在 ， 红 旗 路 改 成 了 西 街 ， 红 旗 路 97 号 改 成 了 西 街 97 号 。 但 红旗 路 
97 号 的 门面 还 在 ， 房 子 还 在 ， 只 是 被 旧 城 改造 砍 掉 了 三 五 米 ,只 是 已 经 不 
再 属于 我 家 的 表 上 了 (上 听 说 我 家 的 表 叔 早 在 上 世纪 80 年 代 就 把 它 卖 了 )。 

红旗 路 97 号 ， 现 在 的 西 街 97 号 是 一 家 刀削面 馆 ， 生 意 火 爆 ， 但 我 却 
不 曾 光顾 过 一 次 。 我 不 知道 房子 背后 的 天 井 还 在 不 在 ， 天 井 里 那 棵 广 柑 
树 还 在 不 在 。 其 实 ， 我 完全 可 以 去 光顾 一 回 ， 趁 机 多 进去 看 看 。 
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新 广场 


因为 广场 上 两 根 与 报恩 寺 同 样 古老 的 华表 ， 新 广场 成 了 报恩 寺 的 一 
部 分 。 报 恩 寺 有 六 百年 了 ， 新 广场 则 不 到 六 十 年 。 我 最 早 记得 的 新 广场 
长 满 了 野草 野 蒿 ， 两 根 华表 ( 我 们 叫 石 攀 杆 ) 在 日 晒 雨 淋 中 也 生 了 青苔 
和 水 葵 。 冬 天 野草 枯 凋 ， 新 广场 空旷 寂 密 。 太 阳 照 在 误 草 上 ， 照 在 华表 
上 ， 新 广场 更 加 的 空旷 人 寂 密 。 盛 夏 ， 野 草 野 蒿 疯长， 广场 成 了 名 副 其 实 
的 荒野 。 

传说 中 的 新 广场 是 一 块 空地 ， 两 根 华表 奠定 了 空地 的 全 部 意义 。 宣 
统 年 间 ， 涪 江 发 大 水 ， 水 淹 了 新 广场 ， 淹 了 一 大 半 华 表 。 和 尚 打开 报恩 
寺 的 山门 ， 坐 在 门口 石 条 上 洗 脚 。 

新 广场 最 早 没有 院 墙 ， 与 外 面相 通 ， 只 是 前 面临 街 有 一 个 戏 人 台子 。 民 
国 时 候 的 戏台 子 ， 后 来 的 主席 台 。 外 面 不 是 街道 集 市 ， 外 面 是 沙 地 。 很 
大 很 大 一 片 沙 地 。 沙 地 被 栽种 着 一 行 行 桑树 的 细 长 的 田 二 分 割 开 来 ， 像 
一 张 草图 。 夏 天 沙 地 里 蔬菜 茂盛 ， 桑 枝 肥沃 ， 冬 天 则 只 是 点 缀 着 些微 足 
以 忽略 的 菜 芽 ， 桑 校 也 光秃秃 的 在 北 风 中 发 拌 ， 显 得 蕊 凉 而 又 萧瑟 。 沙 
地 中 央 有 三 间 木 房子 ， 背 西 面 东 ， 给 沙 地 添 了 几 分 乡村 气息 。 我 很 多 次 
从 老 城 出 来 ， 穿 过 报恩 寺 北 侧 的 
杀 牛 起 ， 在 强烈 的 骚 气 和 血腥 里 
下 到 沙 地 。 现 在 想来 , 冬天 ， 和 斜阳 ， 
枯 树 ， 细 微 的 菜 芽 ， 宁 更 的 木屋 ， 
依旧 是 一 幅 简明 的 乡村 图 画 。 

新 广场 的 “新 ”来 源 于 风 起 云 
涌 的 阶级 斗争 和 群众 运动 。 人 们 
从 天 而 降 来 到 广场 。 武 斗 。 斗 私 批 
修 。 批 林 批 孔 。 学 大 寨 。 在 成 千 上 
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万 的 意气 风 发 的 脚步 
下 ， 在 惊天 动 地 的 口号 
中 ， 在 大 幅 标语 血红 的 
光照 里 ， 新 广场 的 野草 
野 茧 夹 着 尾巴 溜 走 了 ， 
就 连 华表 上 的 青苔 也 自 
动 退出 了 历史 的 舞台 。 
新 广场 的 “新 ”就 是 这 
样 来 的 。 斗 争 。 批判 。 洗 
刷 。 踏 上 一 只 脚 要 它 永 


世 不 得 翻身 。 

我 到 新 广场 参加 过 两 次 万 人 大 会 。 毛 的 追悼 会 和 粉碎 “四 人 帮 ” 的 
庆祝 大 会 。 在 不 到 二 十 天 里 ， 两 次 走 十 几 里 路 ， 像 羊子 一 样 被 吃喝 到 新 
广场 的 指定 区 域 ， 默 哀 或 者 高 呼 口 号 。 新 广场 在 沸腾 。 新 广场 的 “新 ” 像 
空气 一 样 无 孔 不 入 ， 钻 进 了 报恩 寺 的 山门 ， 钻 进 了 古 柏 的 亏空 ， 钻 进 了 
我 们 纯洁 但 却 遇 昧 的 意识 ， 钻 进 了 古 墙 根 癫 蛤 蜡 的 身体 和 沙 地 里 蝴蝶 的 
梦 帮 。 

今天 的 新 广场 完全 成 了 报恩 寺 的 一 部 分 ， 成 了 “国保 ”"， 打 起 了 围墙 ， 
“ 拔 光 了 野草 ， 铺 满 了 花 岗 石 。 铺 满 花 岗 石 的 新 广场 便 是 崭新 的 了 。 借 大 
一 个 广场 ， 立 着 两 根 华表 ， 没 有 草 ， 没 有 树 ， 只 有 坚硬 的 花 岗 石和 花 岗 
石 反射 的 毒 辣 阁 的 太阳 。 我 不 知道 这 样 的 新 又 是 一 种 什么 样 的 新 。 在 我 
的 想象 中 ， 或 者 说 在 我 的 希望 里 ， 新 广场 有 草 ， 有 树 ， 有 石板 路 ， 有 林 
荫 ， 有 水 洼 ， 有 蛇 ， 有 癫 蚂 蜡 ， 有 晴 蚜 ， 有 蝴蝶 …… 与 六 百年 的 古寺 保 
持 着 绝对 的 和 谐 ， 甚 至 能 够 给 古寺 的 伟大 与 神秘 一 种 艺术 的 掩映 。 然 而 
想象 只 是 想象 ， 希 望 也 只 是 一 个 文人 可 怜 的 艺术 理性 ， 只 有 权力 的 意志 
才 是 铁定 的 。 
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今天 ， 当 操 着 各 种 语言 各 种 口音 的 人 拥 进 新 广场 的 时 候 ， 我 的 内 心 
有 几 分 兴奋 ， 也 有 几 分 难 言 的 隐痛 。 伟 大 神秘 的 报恩 寺 无 疑 会 为 来 访 者 
制造 出 伟大 神秘 的 记忆 和 想象 ， 但 我 敢 肯 定 ， 新 广场 不 能 ， 铺 满 伦 岗 石 
的 新 广场 不 能 ， 缺 乏 生命 气息 的 新 广场 不 能 。 

新 广场 北面 的 沙 地 现在 是 万 元 楼 、 运 输 公 司 、 客 运 站 、 地 税 局 住宿 
楼 、 房 管 所 、 工 人 俱乐部 以 及 过 去 的 粮食 局 汽车 队 现 在 的 太 婆 肥 肠 、 过 
去 的 城建 委 现 在 的 环卫 所 。 


龙 安 


逆 时 间 的 河流 而 上 ， 走 过 儿 个 时 代 驿 站 , 便 到 了 龙 安 。 龙 安 是 一 座 
边城 。 边 城 虽 小 ， 城 门 却 有 五 座 。 东 西南 北 中 。 穿 东城 门 ， 过 武庙 口 ， 上 
衙门 口 ， 一 直 往 西 ， 一 袋 烟 的 工夫 ， 就 进 了 西城 门 。 西 城 门 有 古城 墙 相 
连 , 一 直 连 到 刀锋 一 样 的 军事 要 塞北 山 。 南 面 是 奔流 的 涪 水 ,北面 是 险 
上 峻 的 北山 。 北 城 门 和 南城 门 具 是 一 座 古 城 必须 的 摆设 。 至 于 中 城 门 ， 想 
必 就 是 牌坊 一 类 的 标志 性 建筑 了 。 

无 须 想 象 ， 只 须 记 忆 【 不 是 一 个 人 的 记忆 ， 是 历史 的 记忆 )， 我 们 就 
能 回 到 龙 安 。 龙 安 像 边塞 的 山水 简明 。 衢 门 〈 州 衙门 、 县 衙门 、 土 司 衙 
门 )。 寺 庙 。 警 察 局 。 学 堂 。 营 房 。 石 板 街 。 所 屋 。 石板 房 。 参 天 大 树 。 
青 营 。 龙 安 极 美 ， 极 富 诗意 一 一 涪 江 在 这 儿 拐 弯 ， 弯 出 一 大 片 开 阔 地 ， 掩 
映 着 拆 绿 的 野草 和 灌木 、 水 杉 和 红 桦 。 杉 木 房 掩 映 在 水 杉 和 红 桦 林 里 ， 出 
入 着 政府 的 骑兵 部 队 。 

边城 自然 是 野地 ， 是 国家 的 边疆 ， 绕 城 而 过 的 涪 水 也 是 野 水 ， 连 空 
气 也 是 很 少 被 人 呼吸 过 的 野 气 。 白 雪 总 是 覆盖 着 涪 水 南岸 的 六 重山 ， 紫 
外 线 格外 多 的 阳光 晒 也 晒 不 化 。 云 在 空气 中 不 是 飘 而 是 流 ， 无 论 白 云 还 
是 乌云 ， 都 只 是 纯净 水 。 
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龙 安 先 前 的 名 字 叫 “ 安 老 " 。 党 江河 谷 的 一 片 荒 浴 。 住 着 古代 氏 人 的 
后 裔 “ 贝 "。“ 贝 ”崇拜 野鸡 铀 ， 好 酒 ， 能 歌 善 舞 。1389 年 ， 一 位 薛 姓 “ 州 
长 ”为 了 “ 开 疆 拓 土 "， 沿 涪 江河 谷 一 路 追 杀 ， 将 “ 贝 ” 赶 进 了 岷 山 深 处 ， 
并 把 州 城 迁 到 了 “ 安 老 "。 史 书 上 没有 记载 “迁都 ”是 否 引 发 过 流血 冲突 ， 
但 我 想 , 流血 是 不 可 避免 的 。“ 贝 ”是 极 富 血 性 的 族人 ， 有 人 掠夺 他 们 的 
土地 ,侵占 他 们 的 家 园 ， 他 们 不 可 能 道 来 顺 受 。 流 血 和 归附 很 可 能 是 岷 
山 丛 中 最 早 的 及 脏 。 

1389 年 到 1430 年 ， 薛 州长 一 直 忙 于 侵略 和 垦荒 ， 顾 不 上 修筑 城池 ， 
龙 安 不 过 是 用 木 栅 围 起 的 一 片 营 地 。 木 机 外 绿 草 萎 苏 象 ， 哨 吃 获 萎 绿 草 
的 战马 采 肥 体 壮 。 

想象 或 对 电影 场景 的 记忆 能 够 为 我 们 再 现 1430 年 筑城 的 情景 。 筑 城 
使 “ 安 老 ” 丧 失 了 蒙昧 和 浪漫 ， 永 远 成 为 了 汉语 的 一 个 音节 。 麻 雀 虽 小 ， 
五 脏 俱 全 ， 上 古城 自然 城 有 古城 的 规格 。 古 城 为 砖 城 ， 高 一 丈 八 尺 ， 周 长 
九里 三 分 。 城 门 五 个 ， 东 西南 北 中 ， 迎 晖 ， 通 远 ， 清 平 ， 拱 宕 ， 地 平 。 东 
西 两 关 设 迎 恩 、 镇 羌 二 楼 。“ 迎 恩 ” 就 是 迎 浩荡 之 皇 恩 ， 迎 东方 的 红 太 阳 ， 
“镇 羌 ” 则 不 外 乎 是 镇 “ 贝 "。 九 里 三 分 长 的 城墙 便 是 为 抵御 “ 贝 ” 筑 的 。 

在 依然 健在 的 记忆 和 传说 里 ， 龙 安 一 直 保持 着 明 清 古韵 。 痢 峨 的 城 
墙 电 昨 在 北山 ,残留 着 战争 和 历史 的 痕迹 。 城 墙 和 涪 水 闭锁 着 古城 ， 也 
闭锁 着 和 久远 的 传说 。 府 志 上 “ 开 疆 拓 土 ， 兴 学 化 夷 ”的 文字 仍 弥漫 着 落 
定 的 人 尘埃 。 了 驱逐 、 屠 杀 、 奴 役 等 一 切 激越 而 残酷 的 事件 已 化 为 书页 ， 血 
迹 褪 败 。 惨 叫 和 呐喊 熄灭 在 了 时 间 最 黑暗 的 部 分 ， 侵 略 和 教化 被 时 间 孵 
化 成 了 浪漫 而 感伤 的 民谣 。 穿 斗 式 木 架 青 瓦 房 有 序 地 掩映 在 南北 二 山 的 
瓯 苞 里 ， 透 出 平民 的 古朴 和 恬淡 。 城 门 依旧 开关 ， 花 儿 和 尘土 般 的 人 儿 
依旧 进出 ， 只 是 多 了 鸦片 ， 多 了 现代 的 枪 焰 ， 多 了 外 面世 界 的 传说 。 狭 
罕 的 石板 街 ， 长 满 青苔 的 屋脊 ， 曲 折 潮 湿 的 泥 埠 ， 幽 灵 一 样 闪 过 的 穿 旗 
袍 的 女人 ， 洲 江上 荡 悠 悠 的 索 桥 ， 给 龙 安 染 上 了 古朴 神秘 的 边 地 风情 。 
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今天 的 边城 早已 不 “ 边 ”， 古 城 门 古城 墙 也 大 多 毁 了 ， 钢 筋 水 泥 统 帅 
了 一 切 。 石 板 街 、 青 瓦屋 、 木 板 房 、 
草 埠 子 ， 只 有 人 靠 想象 与 记忆 去 捕 
捉 了 。 唯 一 幸存 的 西城 门 和 几 段 
残破 的 城墙 ， 也 很 少 再 被 目光 和 
记忆 光顾 。 这 些 曾经 鲜 活 的 边城 
的 器 官 ， 现 在 却 只 是 个 别 多 愁 善 
感 的 游子 怀古 的 借 代 。 

西城 门 上 一 直 长 着 了 野草 和 
灌木 ， 残 留 着 边城 的 野性 。 可 是 有 
一 天 ， 城 门 上 的 野草 和 灌木 被 拔 
光 了 ， 光 得 什么 都 看 得 见 又 什么 
都 看 不 见 ， 青 砖 和 石 条 也 被 处 理 ， 
像 成 了 盗版 。 

1943 年 的 一 天 ， 西 城 门 见证 
了 一 个 戏剧 性 的 场面 。 龙 安 参 议员 周 松 因 贪 污 烟 土 并 参与 杀害 松潘 县 县 
长 被 政府 军 由 松潘 押解 闪 中 监狱 ， 途 径 西城 门 ， 周 松 对 押送 他 的 兵士 说 : 
“到 我 老家 了 ， 别 跟 这 人 么 紧 ， 往 后 退 一 点 。” 兵 士 后退 了 。 周 松 挺 胸 抬头 ， 
目光 飞扬 。 家 乡 父老 一 片 欢 呼 ， 以 为 周 松 当 了 高 官 ， 正 被 护送 过 境 。 


土司 衙门 


一 院 楠木 大 宅 。 压 扁 的 “ 口 ” 字 布局 。 几 分 破败 ， 几 分 古色 十 香 。 天 
井 长 了 青 营 和 水 蕨 水 葵 ， 始 终 是 潮湿 的 。 一 排 排 双 局 楠木 大 门 ， 永 远 是 
单 鹿 地 开 。 大 上 晴天， 阳光 从 装饰 讲究 的 格子 窗 射 进 屋 ， 人 尘埃 也 会 飞扬 。 但 
尘埃 似乎 比 阳 光 更 古老 ， 在 飞扬 的 姿势 里 发 散 出 历代 土司 的 气息 。 屋 角 
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的 蜂 蛛 也 古老 ， 硕 大 ， 智 慧 ， 编 织 的 网 络 像 一 张 张 盘 条 得 答 ， 土 司 落 在 
上 头 的 目光 已 经 化 为 一 只 空空 的 蝉 赔 。 

在 我 的 记忆 里 ,土司 衔 门 从 来 都 没 住 土司 ， 只 住 着 陶 县 长 的 遗 媚 。 小 
脚 。 驼 背 。 折 县 的 皱纹 。 苍 和 白 的 手 。 掉 光 牙 齿 的 嘴巴 。 我 总 觉得 ， 一 个 
老太婆 住 这 么 大 一 院 房子 ， 不 是 资格 ， 是 受罪 。 想 必 陶 县 长 在 的 时 候 ， 院 
子 里 还 有 几 分 人 气 。 上 毕竟 是 县 长 ， 毕 竞 有 很 多 追随 者 。 而 县 长 无 止境 的 
酒 着 酒量 ， 让 院子 里 一 定 没有 少 飘 荡 酒 香 酒 臭 。 陶 县 长 是 红军 过 来 的 ， 他 
说 喝 一 公斤 就 喝 一 公斤 ， 他 说 喝 一 市 斤 就 喝 一 市 打 ， 他 说 喝 到 天 亮 就 喝 
到 天 亮 ， 没 有 人 敢 阻 拦 。 他 说 喝 死 ， 于 是 就 喝 死 了 。 

隐约 记得 我 在 土司 衙门 住 过 一 夜 。 大 哥 当 兵 走 的 时 候 在 那里 度 过 了 
一 天 多 的 好 时 光 。 我 们 在 石 水 和 仙 事 水 喝 ， 在 天 井 里 嚼 甘蔗 ， 在 无 比 大 度 
的 木 床上 翻 跟 斗 。 

我 也 是 土司 的 后 裔 ， 却 与 土司 衙门 无 关 。 我 是 先前 土司 扔 出 的 一 颗 
苗 荞 种子， 生 在 了 别人 的 地 里 。 与 土司 秆 门 有 关 的 是 历代 土司 ， 他 们 是 
土 长 介 司 和 土 通 判 ， 他 们 是 王 簿 、 王 鉴 、 王 瀚 、 王 文 渊 、 王 钱 、 王 杭 、 王 
华 、 王 静 、 王 维度 …… 直 到 末代 土司 王 罚 平 和 王 金 桂 。 王 簿 是 最 为 理想 
主义 的 ， 也 是 最 为 著名 的 ， 他 两 次 应 明 英宗 的 邀请 进 京 ， 被 故宫 的 气度 
和 魅力 震惊 ， 担 当 着 杀 头 之 罪 带 回 了 故宫 的 图 纸 和 工匠 ， 在 岷 山里 修造 
了 报恩 寺 。 

想象 超出 了 记忆 ， 描 画 出 穿 官 服 戴 官 帽 的 一 代 土 司 。 毛 笔 在 宣纸 上 
运行 ， 意 志 在 岷 山里 流 消 ， 一 次 征战 正在 蓄 谋 ， 一 次 清 荐 正在 决断 。 有 
人 牵 出 白马 ， 有 人 装备 行头 。 土 司 老爷 要 去 水 牛 寨 围 籍 “ 贝 ”的 所 谓 晓 
乱 ， 要 去 岷 山 主峰 雪 包 项 拜 山 ， 要 去 黄 羊 寨 清 制 白莲 教 的 残兵 。 这 个 土 
司 叫 王国 宾 ， 去 了 ， 再 没 能 回来 ， 他 战 死 在 了 雪山 梁子 。 

我 不 知道 陶 具 长 的 遗 媚 是 什么 时 候 死 的 ， 我 只 知道 土司 衙门 是 什么 
时 候 拆 的 。 土 司 衙门 拆 的 那天 ， 我 正 随 全 班 同 学 去 影剧院 看 《冰山 上 的 
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来 客 》。 阿 米尔 ， 冲 啊 ! 就 这 么 一 声 ， 土 司 衙门 就 散 架 了 。 土司 衔 门 拆除 
后 ,木料 被 作为 文物 拿 去 报恩 寺 修 了 观音 堂 ， 腾 出 的 地 皮 建 了 招待 所 的 
住宿 楼 。 在 官方 的 正式 文件 里 ， 观 音 堂 就 是 土司 衔 门 。 

贝 

贝 现在 叫 白马 人 ， 官 方 叫 白马 藏族 。 贝 戴 盘 形 圆 项 并 级 有 荷 叶 边 的 
白色 息 帽 ， 帽 项 侧 边 插 有 一 枝 或 几 枝 纯 白 的 野鸡 包子 。 编 发 ， 梳 理 成 十 
儿 根 小 关 ， 再 统一 为 一 条 大 关 ， 饰 以 海螺 。 女 贝 穿 “ 祥 马 ”"， 男 贝 穿 “ 春 
纳 "， 都 为 中 间 开 颖 的 长 袍 ， 白 色 ， 汉 人 叫 “ 豪 庄 裙 ”"， 由 岷 山 出 产 的 世 麻 
织 布 再 手工 缝 制 。 女 贝 喜好 挂 鱼 骨 抹 胸 ， 在 腰 间 缠 古 铜币 。 贝 男女 老少 
好 歌舞 ， 嗜 酒 ， 尤 其 爱 狂 欢 。 

贝 不 是 藏族 ， 而 是 古代 氏 人 的 后 裔 。 有 费 孝 通 、 孙 宏 开 等 专家 学 者 
的 考据 为 证 。 

1964 年 10 月 6 日 下 午 ， 毛 泽 东 和 进 京 参 加 国庆 观礼 的 少数 民族 代表 
合影 时 ， 偶然 注意 到 了 女 贝 尼 苏 ， 问 道 :“ 你 是 什么 族 ? ” 尼 苏 说 :“ 藏 
区 的 藏族 。 ”毛泽东 看 了 看 尼 苏 缓慢 地 说 :“ 看 穿着 、 人 的 面目 ， 你 不 像 
藏族 。” 据说， 纪录 片 《 光 辉 
的 节日 》 有 这 个 镜头 。 

我 接触 的 第 一 个 贝 叫 阿 
波 珠 ， 汉 名 叫 李 光明 。 个子 不 
高 ， 块 头 不 小 ， 特 别 是 那 张 
脸 ， 简 直 就 像 是 岷 山 深 处 的 
地 貌 的 呈现 ， 乔 木 灌木 河谷 
山崖 草地 雪山 ,， 应有尽有 。 我 
们 都 从 乡下 来 到 县 城 读 初 中 ， 
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读 一 个 班 。 一 个 晚 自习 ， 这 个 阿 “ 贝 ”把 我 叫 到 了 宜 室 ， 要 我 给 他 背 上 
的 浓 泡 疮 擦 药 。 这 个 贝 背 上 的 疮 真 大 ， 像 熟 透 了 的 桃子 ， 正 登峰造极 地 
绽放 。 我 们 的 阿 “ 贝 ” 
爱 唱歌 ， 天 生 的 男 高 
音 。 在 操场 上 ， 在 教室 
里 ， 在 厕所 里 ， 在 床 
上 、 街 上 ， 在 学 农 的 坡 
地 ， 阿 “ 贝 ” 的 歌声 总 
是 像 空气 一 样 跟 我 们 
的 耳 末 在 一 起 。 就 是 
当 着 女生 的 面 ， 再 唱 
也 不 害羞 。 但 究 况 唱 
的 什么 ， 我 们 是 一 点 都 不 清楚 。 哦 哈 哦 嘿 叭 呀 …… 像 怎 牛 在 吼 ， 像 盘 羊 
在 叫 。 阿 波 珠 跟 我 一 起 上 了 师范 ， 又 是 同一 个 班 。 现 在 ， 我 还 记得 穿 于 
于 裙 的 红脸 膛 的 阿 “ 贝 ”在 校门 外 的 铁轨 上 学 着 《被 爱情 遗 写 的 角落 》 里 
的 人 耳 基 贴 着 钢轨 听 火 车 的 情形 。 师 范 毕 业 ， 阿 “ 贝 ” 回 到 了 赋 山 深 处 ， 
教 那些 小 贝 。 阿 “ 贝 ” 孙 了 他 们 部 落 最 漂亮 的 女子 ， 并 一 口气 生 了 三 个 
孩子 。 一 天 ， 我 带 几 个 诗人 去 贝 的 寨子 玩 ， 阿 “ 贝 ” 喝 醇 了 ， 叫 了 一 群 
贝 姑 娘 过 来 ， 要 诗人 们 见识 。 贝 姑娘 们 一 上 来 就 唱 起 歌 跳 起 舞 喝 起 酒 ， 并 
逮 住 一 个 戴 眼 镜 的 诗人 筛 糠 ， 吓 得 那些 在 大 都 市 习惯 了 声色 犬 马 的 骚人 
即刻 作 鸟 兽 散 。 

贝 从 司马 迁 的 笔头 来 到 《史记 》》 从 《史记 》 来 到 陇南 陕 南川 西北 甚 
至 川西 坝子 ， 来 到 纷乱 的 魏 亚 南北朝， 找到 了 难得 的 真空 地 带 ， 建 立 了 
前 仇 池 国 、 后 仇 池 国 、 武 都 国 、 武 兴国 、 阴 平 国 。 颠 峰之 后 ， 出 产 了 一 
个 叫 李 世 民 的 皇帝 和 一 个 叫 李 白 的 诗人 之 后 ， 贝 便 成 了 一 个 又 一 个 朝代 
的 背影 ， 直 至 被 历史 彻底 遗忘 。 
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贝 到 哪里 去 了 ? 氏 到 哪里 去 了 ? 我 想 ， 杀 和歌 ， 汉 化 和 吐蕃 化 ， 是 贝 
消亡 的 原因 。 今 天 岷 山 深 处 的 贝 ， 就 自称 是 从 江油 来 的 。 暗 汉 时 候 ， 诸 
葛 亮 要 贝 让 出 一 箭 之 地 ， 贝 答应 了 。 谁 知 诸葛 亮 一 箭 就 射 到 了 火 溪 河 。 江 
油 今 天 的 “ 蛮 坡 渡 ”"， 很 可 能 就 是 汉人 对 贝 曾经 的 居住 地 的 歧 说 。 

今天 的 贝 自己 也 不 知道 自己 曾经 叫 贝 。 今 天 的 贝 也 不 叫 展 ， 叫 白马 
人 。 今 天 的 贝 不 是 一 个 独立 的 民族 。 今 天 的 贝 属于 藏族 。 土 改 的 时 候 划 
归 的 。 很 多 专家 学 者 考证 ， 贝 不 是 藏族 ， 贝 就 是 贝 ， 贝 是 氏 人 的 后 裔 。 政 
府 也 争取 过 。 县 政府 ,市 政府 ， 省 政府 。 争 取 了 几 十 年 ， 报 告 打 了 几 第 
艇 。 最 高 政府 回话 了 。 维 持原 族 ， 可 以 进一步 研究 ， 待 成 熟 再 定 。 今 天 
的 贝 有 近 两 万 人 ， 分居 在 甘肃 文 县 的 铁 楼 、 四 川 九寨 沟 县 的 勿 角 和 平 武 
的 白马 。 今 天 的 贝 说 “ 藏 话 ”， 也 说 汉 话 。 穿 里 庄 裙 ， 也 穿 牛 仔 、 西 装 、 
夹克 。 喝 区 酒 ， 也 喝 白酒 、 啤 酒 。 唱 “ 藏 歌 "， 也 唱 流 行 歌 曲 。 跳 朝 盖 跳 
圆 圆 舞 ， 也 跳 迪 斯 科 、 华 尔 效 。 

今天 最 漂亮 的 贝 姑娘 要 数 嘎 尼 藻 。 高 中 毕业 便 唱歌 。 丰 满 。 野 性 。 纯 
朴 。 歌 喉 赶 得 上 韩 红 ， 相 貌 不 亚 于 章 子 恰 。 嘎 尼 江 的 父亲 叫 尼 多 ， 当 过 
乡 长 ， 是 百 万 富 伟 。 每 次 听 苏 人 制造 ， 我 就 想到 贝 也 应 该 有 贝 制 造 或 白 
马 人 制造 或 狼人 制造 ， 我 就 想到 号 尼 藻 这 个 贝 姑娘 ， 这 个 贝 姑娘 完全 可 
以 深造 ， 完 全 可 以 去 北京 去 纽约 唱 。 可 是 ， 嘎 尼 菠 上 只 在 岷 山 里 喝 ， 只 在 
县 城 喝 ， 只 在 县 政府 的 团拜 会 上 和 旅游 团 面前 唱 。 这 个 贝 关 娘 啊 ,该 有 
多 人 么 可 惜 。 


报恩 寺 
大 人 提起 路 边 的 一 堆 乱 石 ， 总 爱 说 :“ 那 是 长 瓜 的 坟 ， 有 一 年 大 年 初 


一 ， 长 瓜 跟 几 个 小 伙 子 进 城 去 报恩 寺 转 星辰 车 ， 把 腿 杆 轧 断 了 ， 没 钱 医 ， 
断 腿 生 了 蛆 ， 长 瓜 就 死 了 。” 我 没有 见 过 长 瓜 ， 想 象 不 到 像 冬 瓜 还 是 像 西 
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瓜 ， 像 丝瓜 还 是 像 苦瓜 ， 只 想象 得 到 长 瓜 穿 了 
新 衣裳 ， 拿 了 压岁钱 ， 兴 高 采 烈 进 城 的 样子 。 

第 一 次 听 说 报恩 寺 ， 便 是 这 样 地 与 一 个 
人 的 死 连 在 一 起 。 后 来 去 了 报恩 寺 ， 总 想到 那 
个 长 瓜 ， 那 个 丝瓜 或 者 苦瓜 。 

星辰 车 就 是 转 轮 经 藏 ， 高 高 的 ， 一 座 木 
塔 ， 上 头 雕 了 几 十 条 飞龙 。 十 几 吨 重 的 一 个 庞 
然 大 物 ， 一 个 孩子 就 能 推动 ， 不 能 说 不 神奇 。 
今天 走 进 华 严 典 看 见 星 展 车 ， 我 都 还 在 想 ， 那 
么 窄 一 绒 颖 ， 长 瓜 的 腿 是 如 何 落 进去 的 。 我 只 


能 感叹 长 瓜 的 腿 太 纤细 了 。 

”在 我 的 记忆 里 ， 报 恩 寺 一 直 是 开放 的 ， 有 人 看 守 ， 不 收 门票 。 春 节 
最 曾 热 ， 我 们 穿 了 新 衣裳 新 布 土 ， 理 了 新 脑壳 ， 拿 了 一 毛 或 两 毛 的 新 钱 ， 
都 往 城 里 赶 ， 往 报恩 寺 赶 。 大 人 进 报恩 寺 看 千 手 观音 ,我们 进 报恩 寺 转 
星 展 车 。 我 们 转 星 展 车 ， 大 人 总 要 吟 只 ， 千 万 注意 ， 葛 学 长 瓜 。 

在 城 里 读 初中 的 时 候 ， 我 有 两 个 同学 住 在 报恩 寺 。 一 个 叫 王 耘 ， 一 
个 叫 张 害 。 王 耘 高 个 。 苗 条。 文雅 。 说 话 细 声 细 气 ， 特 别 温柔 。 张 害 是 
我 的 好 朋友 何 功 暗恋 的 对 象 。 很 多 次 在 傍晚 陪 何 功 到 报恩 寺 看 张 豁 窗子 
里 透 出 的 灯光 。 我 对 报恩 寺 的 印象 便 是 在 何 功 的 暗恋 中 得 到 加 深 的 。 记 
得 张 害 有 一 颗 网 牙 ， 当 时 正 用 钢丝 挫 着 。 我 不 知道 何 功 暗恋 的 是 不 是 也 
包括 那 颗 殉 牙 。 有 一 回去 报恩 寺 ， 看 见 张 豁 的 父亲 正在 山门 里 的 一 张 八 
仙 桌 上 画 华 国 锋 的 像 。 今 天 我 依旧 记得 那 种 上 世纪 70 年 代 末 特 有 的 情 
景 。 空 气 里 有 朽木 的 气味 ， 也 有 政治 的 气味 ， 但 政治 的 气味 是 喜悦 的 。 当 
时 的 华 胖 嘟 嘟 的 ， 红 光 满 面 。 

除 规 模 小 些 以 外 ， 报 恩 寺 和 北京 的 故宫 没有 什么 两 样 。 事 实 上 ， 修 
造 报恩 寺 的 工匠 里 头 就 有 修造 故宫 的 。 唯 其 如 此 ， 报 恩 寺 从 上 晒 不 到 明 朝 
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的 太阳 那天 起 就 变 得 暧昧 起 来 ， 滋 生出 许 许 多 多 政治 浪漫 主义 的 传说 。 报 
恩 寺 的 暖 昧 也 许 就 是 笼罩 历史 、 笼 路人 心 的 暧昧 。 

报恩 寺 涉 及 到 王牌 一 一 它 的 缔造 者 。 人 们 知道 报恩 寺 ， 却 不 知道 王 
乱 。 王 簿 是 岷 山 里 最 早 的 土司 ， 血 脉 来 自 那 个 扬州 兴 化 的 进士 王 行 俭 。 土 
司 专门 “ 司 ” 贝 。 府 志 说 王 簿 “ 喜 龄 时 有 丈夫 志 ， 弱 冠 敦 行 力学 ， 切 切 
以 经 济 自 命 "， 不 知 真 假 。 

报恩 寺 的 设计 是 在 王牌 手 上 完成 的 。 报 恩 寺 是 佛寺 ， 又 超出 了 佛寺 ， 
多 了 那么 一 丁点 儿 佛寺 以 外 的 东西 。 王 簿 不 是 不 懂 佛 寺 规 格 的 人 ， 他 让 
佛寺 修得 违规 ， 这 里 面 肯 定 有 他 个 人 的 东西 。 不 是 一 种 难 言 的 东西 ， 就 
是 一 种 浪漫 的 东西 。 这 种 难 言 或 浪漫 像 转 轮 经 藏 一 样 雄伟 ， 又 像 万 佛 楼 
一 样 幽 暗 。 佛 寺 修 得 超标 ， 有 人 举报 到 了 皇帝 那里 。 举 报 者 很 可 能 是 王 
得 的 顶头 上 司 、 爱 女人 更 爱 江山 的 薛 姓 知州 。 但 皇帝 早已 拿 王 往 当 朋友 ， 
不 以 为 然 ， 潇 酒 地 批示 道 :“ 既 是 土 官 不 为 例 ， 准 他 这 遭 。 

我 总 是 不 厌 地 去 报恩 寺 。 在 我 的 感觉 中 ,报恩 寺 不 是 佛 ， 不 是 艺术 ， 
不 是 权力 ， 而 是 一 个 睡 卢 ， 一 个 五 百 多 
年 前 就 呈现 了 的 睡眠 。 在 这 个 睡眠 的 巨 
大 的 阴影 里 ， 我 一 直 亡 想 嗅 出 点 什么 ， 
一 点 几 百 年 前 的 什么 ， 一 点 王 姓 土司 血 
脉 的 什么 ， 一 点 佛 的 什么 ， 但 最 终 一 无 
所 获 。 

有 一 年 冬天 ,一 位 诗人 朋友 来 岷 
山 ， 我们 喝 醇 了 酒 ， 在 明 晃 晃 的 太阳 里 
游 进 报恩 寺 ， 在 金水 桥 指点 ， 在 万 佛 楼 
挥手 ,在 华 严 砍 转 星 搬 车。 腊梅 正 开 ， 诗 
人 把 鼻子 伸 在 腊梅 里 ， 呼 出 的 酒 气 把 腊 
梅 都 量 醇 了 。 
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过 去 的 报恩 寺 是 省 级 文物 ， 现 在 是 全 国文 物 。 过 去 由 文 管 所 经 营 ， 现 
在 出 租 给 了 一 个 成 都 老板 。 保 护 ， 还 是 开发 ? 争论 到 了 和 白热化， 主意 交 到 
省 里 拿 。 省 长 批示 ,保护 与 开发 并 重 。 报 恩 寺 火 了 。 门 外 大 巴 一 片 ， 门 里 
香火 弥漫 。 层 层 合 琶 的 快门 ， 把 千 手 观音 的 每 一 寸 肌 肤 照 得 透亮 。 踊 哩 嘻 


啦 的 香火 烧 得 老板 笑 睐 了 眼 ， 可 是 ， 可 是 也 烧 得 人 捍 了 一 把 汗 ， 要 是 哪 天 ， 
真 来 一 把 火 ， 那 可 就 …… 乌 鸦 嘴 ， 我 闭 上 。 


民主 墙 


衔 门口 有 一 堵 墙 ， 叫 公告 墙 ， 也 叫 招贴 墙 。 我 叫 它 民主 墙 。 其 实 不 是 
墙 ， 是 坡 街 上 的 一 道 长 坎 。 先 是 石 坎 ， 后 来 抹 了 泥 ， 再 后 来 抹 了 水 泥 。 墙 
是 老 墙 ,民国 时 候 就 有 ， 项 上 的 青苔 和 野草 也 像 是 民国 时 候 长 的 。 

第 一 次 看 见 那 墙 ， 墙 上 便 没 少 招 贴 ， 但 还 能 看 见 一 点 墙 ， 一 点 水 泥 。 
大 小 字 报 。 知 识 分 子 向 县 革 委 招待 所 奸商 发 出 的 炮弹 。 口 号 。 语 录 。 政 府 
公告 。 计 告 。 法 院 布 告 。 阶 级 斗争 专栏 。 法 院 布告 最 抢眼 。 尤 其 是 “严打 ” 
时 期 的 布告 。 从 上 到 下 ， 一 排 子 鲜红 的 x 。 强 奸 犯 杀人 犯 居多 。 少 年 犯 居 
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多 。 农 民 犯 居多 。 成 天 都 有 人 挤 着 看 ， 还 有 戴 老 光 眼 镜 的 瘦 瘦 的 先生 读 
出 声音 。 后 来 什么 时 候 ， 招 贴 铺 天 盖 地 了 。 铺 天 盖 地 的 招贴 ， 使 民主 增 
注水 一 样 地 肥胖 起 来 。 依 旧 是 让 告 。 政 府 公 告 。 法 院 布 告 。 但 多 了 海报 ， 
多 了 五 花 八 门 的 商业 信息 ， 多 了 冷 枪 暗 箭 。 揭 露 某 某 权贵 霸占 恨 家 妇女 
的 。 披 露 某 某 权 威 串 通 当地 黑社会 的 。 透 露 某 某 招标 暗箱 操作 的 。 但 都 
绝对 地 匿名 。 喊 铭 ， 在 民主 墙 喊 ; 史官 ， 在 民主 墙 骂 ; 逮 猫 〈 找 妓女 )， 
在 民主 墙 还 〈 但 要 等 到 半夜 。 不 是 在 墙 上 的 招贴 里 还 ， 而 是 在 墙根 还 ); 
甚至 要 表达 跟 自 己 最 心仪 的 人 王 那 活 的 愿望 ， 也 在 民主 墙 表 达 ， 像 布 所 
文化 那样 ， 像 阿 Q 对 吴 妈 诉求 的 那样 一 一 “我 想 跟 你 困 觉 ”。 这 些 ， 种 种 
民主 墙 所 传达 的 ， 很 快 就 成 了 人 们 茶 前 饭 后 的 谈吐 ， 家 喻 户 晓 。 

民主 墙 是 小 城 官方 与 民间 共同 的 媒体 。 

出 太阳 的 时 候 ， 阳 光照 在 化 亮 纸 和 毛笔 字 上 ， 使 成 堆 的 阅读 暗淡 得 
几乎 可 以 忽略 。 下 雨 的 时 候 ， 民 主 墙 湿 淋淋 站 着 ， 所 有 的 眼睛 都 远离 了 ， 
孤独 ,岂止 孤独 ? 黑 的 和 红 的 墨汁 和 着 雨水 流 消 ， 像 粉饰 者 的 眼泪 ， 新 
贴 的 或 过 期 的 招贴 开始 卷曲 、 脱 落 ， 像 有 罪 的 头颅 。 这 样 的 时 候 ， 民 主 
墙 别 说 民主 ， 就 是 连 墙 也 不 是 了 。 这 样 的 时 候 ， 民 主 墙 倒 成 了 一 个 失 魂 
落魄 的 愁 女 或 她 妇 ， 甚 至 有 几 分 被 强暴 的 女子 的 惨 相 。 雨 总 是 伴 着 风 。 风 
掀 开 了 民主 墙 的 裙子 ， 却 揭 开 不 了 民主 墙 的 秘密 一 一 几 十 年 的 招贴 结 成 了 
被 子 ， 护 卫 着 那些 早已 污染 早已 发 霉 的 “民主 ”， 而 那些 “民主 ”多 半 又 
是 由 传递 死亡 的 计 告 编织 而 成 的 。 

民主 墙 是 在 上 个 世纪 90 年 代 初 的 一 个 阳光 明媚 的 春天 的 早晨 被 推倒 
的 。 推 倒 民主 墙 的 那个 人 姓 文 。 他 搞 旧 城 改 造 。 民 主 墙 所 在 的 位 置 ， 现 
在 是 天 诚 大 药房 、 雪 和 毛线、 安踏 专 卖 店 和 窍 究 服 饰 。 今 天 ， 很 少 还 有 人 
记得 起 那样 一 堵 项 上 长 了 野草 的 街 墙 ; 今天 ， 民 主 墙 的 全 部 便 只 有 我 的 
想象 与 记忆 了 了 。 
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初始 的 世界 


蓝 色 ， 黑 色 


一 对 乡村 男女 在 1965 年 初春 的 一 次 亲热 ， 注 定 了 我 的 面世 。 这 之 前 ， 
已 经 有 三 个 男孩 因 他 们 的 亲热 而 生 下 来 。 只 是 第 一 个 男孩 生 下 来 七 天 就 
天 折 了 。 

我 想象 那个 1960 年 代 的 初春 出 奇 的 冷 ， 而 那 一 对 男女 青年 又 特别 的 
饥 渴 和 性 恐 。 

我 最 初 置身 的 世界 是 岷 山 、 龙 门 山 间 的 一 个 小 村 子 。 依 山 傍 水 ， 人 竹 
林 掩 映 。 山 是 小 山 ， 是 主峰 分 离 出 的 一 支 ， 并 早已 沉陷 ， 长 满 青 杠 树 、 柏 
树 和 一 种 叫 黄 荆 子 的 灌木 。 水 是 涪 江 ， 绕 山 而 过 ， 夏 秋 泛 滥 ， 冬 春 枯 落 。 
急流 、 险 浴 、 洲 涡 比 比 皆 是 。 石 墙 ， 往 笛 ， 人 竹林 ， 香 椿 ， 樱 桃 ， 构 成 了 
我 对 世界 的 原始 记忆 。 尤 其 樱桃 ， 花 是 这 个 村 子 的 村 花 ， 果 是 这 个 村 子 
的 村 果 ， 树 是 这 个 村 子 的 村 树 。 党 江 冲 积 而 成 的 肥沃 的 田地 是 上 天 给 予 
这 个 村 子 的 馈赠 ， 湾 江 一 次 次 泛滥 冲刷 出 的 沙 金 则 是 这 个 村 子 意 外 的 福 
分 。 很 多 年 ， 大 约 在 我 八 九 岁 之 前 ， 这 个 村 子 是 我 唯一 的 、 也 是 全 部 的 
世界 。 驴 子 和 河滩， 桑 横 和 锁 眉 草 是 我 的 世界 的 唯一 的 诗意 。 

我 对 世界 的 扩张 源 于 两 种 方式 : 听 故 事 和 上 学 。 故 事 来 源 于 我 亲 受 
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的 外 婆 。 我 的 外 婆 是 我 的 世界 不 多 的 爱人 。 入 睡 前 ， 外 婆 总 要 给 我 讲 故 
. 事 。 我 的 睡 房 也 是 堆放 猪 草 的 地 方 ， 床 前 总 是 堆 着 小 山 一 样 的 猪 草 。 外 
婆 总 是 一 边 砍 着 猪 草 一 边 给 我 讲 故事 。 好 些 夜 晚 ， 我 都 是 呼吸 着 猪 草 的 
气味 在 外 婆 的 故事 里 睡 去 的 。《 吃 人 婆 》 恐 怖 ,但 那 位 大 姐姐 不 乏 管 慧 ; 
《夜明珠 》 神 奇 ， 满足 了 我 的 幻想 ; 而 《 赵 巧 送 灯 侣 》 则 培育 了 我 理想 主 
义 的 气质 …… 我 不 知道 我 的 外 婆 是 从 哪里 听 来 这 些 故 事 的 ， 是 从 她 的 外 
婆 嘴 里 听 来 的 吗 ? 我 不 知道 我 的 外 婆 的 外 婆 是 不 是 也 边 讲 故事 边 砍 猪 草 。 
刀 砍 到 了 外 小 的 手 ， 血 染 了 青青 的 猪 划 ,我 自然 是 不 知道 的 。 

故事 的 另 一 种 开始 涉及 性 。 这 样 的 故事 当然 不 会 出 自我 的 外 婆 之 口 ， 
而 只 能 是 出 自我 的 小 伙伴 之 口 。 我 的 小 伙伴 告诉 我 ， 某 某 和 和 某 某 在 某 某 
家 柴 林 里 交换 着 看 下 身 ， 某 某 和 某 某 在 某 某 家 木 桶 里 脱 了 裤子 结婚 。 

与 我 的 世界 靠近 的 还 有 和 恐 
惯 。 向 来 和 我 要 好 的 小 伙伴 与 
我 反目 为 仇 ， 带 领 一 帮 陌 生 的 
孩子 翻 过 我 家 院 墙 ， 来 攻打 我 
家 大 门 。 我 和 妹妹 顽强 抵抗 ， 但 
终 因 敌 众 我 寒 落荒 而 逃 。 他 们 
心狠手辣 ,面目 独 铬 地 拿 石 头 
硬 我 家 大 门 。 眼 前 的 恐怖 很 快 
与 外 婆 故 事 中 的 妖魔 鬼怪 有 了 
照应 ; 并 扩充 了 我 的 想象 。 

更 大 的 巩 惧 来 自我 从 来 不 
笑 的 父亲 。 和 恐 惧 是 我 的 世界 里 
埋 下 的 第 一 个 伏笔 ,也 是 给 我 
幼小 的 生命 涂抹 上 的 第 一 道 阴 
影 。 我 的 恐惧 不 只 来 自 父 亲 清 
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瘦 野 黑 的 面庞 和 燃烧 的 目光 ， 还 来 自 他 整个 人 时 时 透 出 的 淫 威 ， 来 自 他 
”面颊 和 颈项 绽 出 的 青筋 。 在 我 的 记忆 和 感觉 中 ， 父 亲 总 是 本 来 地 高 高 在 

上 ， 本 来 地 独断 专横 。 也 许 在 父亲 看 来 ， 我 是 他 生养 的 ， 就 是 他 手 里 的 
泥人 ， 天 经 地 义 地 归 他 捏 。 父 亲 让 我 很 小 就 知道 了 生命 的 卑微 和 自由 的 


”可 贵 。 
蒙昧 的 内 心 


上 学 之 后 ， 我 的 世界 得 到 了 扩充 。 尚 是 少女 的 邓 老 师 成 了 我 的 世界 
里 最 次 眼 的 明星 。 邓 约莫 十 八 九 ， 个 子 不 高 ， 麦 区 色 的 肌肤 ， 穿 一 件 草 
绿色 灯 心 线 上 衣 ， 长 睫毛 围 拥 的 眼睛 就 像 是 栅栏 里 的 鹿 子 ， 腰 身 也 是 极 
为 动人 的 。 邓 是 我 的 世界 里 绽放 的 第 一 枝 花 ， 她 促成 了 我 最 初 的 审美 ， 也 
启蒙 了 我 睡眠 的 性 意识 。 

像 所 有 乡村 小 学 一 样 ， 这 个 叫 
长 桂 小 学 的 校园 里 有 全 果树 、 核 桃 
树 、 梨 树 ， 有 一 个 泥土 的 操场 。 操 场 
东 面 的 那 棵 老 核 桃 树 是 最 有 意思 的 ， 
漂亮 的 邓 就 是 在 它 浓密 的 树 阴 下 手 
把 手 教 我 跳舞 的 。 小 学 校 虽然 简陋 ， 
但 不 失 纯朴 。 然 而 有 一 天 ， 当 我 拿 着 
邓 写 好 的 发 言 稿 走 上 主席 台 时 ， 我 
隐约 闻 到 了 一 种 软 性 的 火药 味 。 我 
在 对 林彪 和 孔子 没有 丝毫 了 解 的 情 
况 下 ， 居 然 宣判 他 们 是 “一 根 藤 上 的 
两 个 毒 瓜 " 。 我 牌 戴 帽 子 口 诛 笔 伐 的 
样子 ， 若 得 大 家 哄笑 不 止 。 我 不 知道 
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我 的 形象 和 大 家 的 哄笑 意味 着 什么 。 

走出 村 子 ， 我 的 世界 被 拓展 到 了 一 个 
极 大 的 境界 ， 至 少 获得 了 一 个 极 大 的 境界 
的 轮廓 。 在 学 校 背 后 的 沙 沟 ， 我 第 一 次 看 
了 女生 梅 的 身体 。 同 看 的 还 有 我 的 几 个 小 
伙伴 。 是 梅 主动 脱 了 给 我 们 看 的 。 类 似 的 
展示 还 在 教室 的 课 桌 上 发 生 过 。 虽 然 梅 的 
身体 光 溜溜 与 婴儿 并 无 两 样 ， 但 展示 本 身 
是 刺激 的 。 

我 的 世界 的 嫉妒 之 草 是 从 邓 恋 爱 之 后 
开始 生长 的 。 邓 的 对 象 很 高 ， 也 很 帅 ， 是 长 
城 特殊 钢铁 厂 的 ， 我们 叫 他 “高 大 汉 儿 ”。 他 喜欢 打 篮 球 ， 每 次 来 ， 我 们 
总 在 简易 的 篮 架 下 看 见 他 的 身影 。 他 每 每 从 我 们 身边 经 过 ， 都 会 刊 起 一 
股 风 ， 吹 得 我 们 偏偏 倒 倒 的 。 在 我 迷 幻 的 幼小 的 心里 ， 邓 一 直 是 我 的 ， 而 
现在 被 “高 大 汉 儿 ” 占 去 了 ， 我 的 内 心 该 是 多 么 的 痛苦 和 无 奈 ! “高 大 
汉 儿 ”时 不 时 地 出 现 ， 营 得 我 的 嫉妒 像 连绵 的 群 山 一 样 沉重 而 没有 边际 ， 
而 我 嫉妒 的 主峰 总 是 针对 邓 变 化 的 脸色 和 情绪 的 。 我 发 现 “高 大 汉 儿 ”的 
出 现 改 变 着 邓 的 身体 。 至 今 我 也 不 明白 ， 一 个 乡村 孩子 ， 在 那样 一 个 年 
代 ， 怎 么 就 有 如 此 敏感 、 细 腻 的 一 颗 心 。 

和 嫉妒 一 同 光顾 我 的 世界 的 还 有 届 辱 。 何 大 汉 儿 偷 了 我 的 一 只 自制 
乒乓 球拍 ， 查 出 后 ， 却 背 着 牛头 不 认 赃 ， 还 以 大 其 小 打 我 。 我 的 乒乓 球 
拍 明 摆 在 他 的 手 里 ， 可 就 是 没有 办 法 拿 回 来 。 我 第 一 次 觉得 这 个 世界 并 
无 道理 可 讲 。 另 一 次 是 刘 群 芳 把 我 晾晒 在 窗台 上 的 一 只 塑料 凉鞋 穿 在 了 
自己 的 脚 上 ， 硬 说 是 她 的 。 我 脚 上 的 另 一 只 凉鞋 已 经 证 实 了 ， 老 师 和 家 
长 也 出 面 了 ， 可 她 就 是 不 承认 、 不 退还 。 刘 是 牛 高 马 大 的 女人 ， 前 些 年 
见 到 ， 样 子 和 神情 简直 就 是 祥 林 嫂 第 二 。 刘 群芳 终 将 那 只 凉鞋 据 为 了 已 
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有 。 至 今 我 也 不 懂 ， 她 为 什么 单单 要 喜欢 那么 一 只 鞋子 。 

我 的 世界 更 大 的 阴影 在 我 自身 。 我 尿床 。 尿 床 本 来 是 一 种 病 ， 但 我 
的 父亲 不 以 为 然 ， 认 为 我 是 怕 冷 或 者 怕 鬼 。 在 这 一 点 上 ， 我 的 外 婆 要 善 
恨 得 多 ， 她 不 仅 知道 尿床 是 一 种 病 ， 还 找 来 猪 尿 泡 炖 了 给 我 吃 。 尿 床 带 
给 我 的 污辱 是 难以 启 从 5 的 。 挨 器 挨打 是 家 常 便 饭 ， 要 命 的 是 村 里 的 人 都 
知道 我 尿床 ， 尿 床 总 让 我 在 我 暗恋 的 邓 面 前 无 地 自 容 。 邓 是 那样 的 洁净 
美丽 ， 而 我 的 身体 和 意识 却 已 经 被 污染 。 多 少 次 ， 得 知 邓 要 来 家 访 ， 为 
了 不 让 她 知道 我 羞 厚 的 秘密 ， 我 总 要 长 途 奔袭 ， 回 家 收拾 起 我 的 晾晒 在 
屋外 的 尿布 。 在 与 邓 相 处 的 日 子 里 ， 我 最 大 的 愿望 就 是 不 再 尿床 。 


世界 的 反面 


我 不 知道 我 是 从 什么 时 候 开 始 翻转 我 的 世界 的 。 我 发 现 ， 就 像 一 块 
半 埋 在 沙 地 里 的 卵石 ， 我 的 世界 也 有 两 个 面 。 正 面 是 蓝天 、 江 水 、 河 滩 、 
阳光 、 了 驴子、 樱桃、 游戏 和 邓 ， 反 面 却 是 粗糙 、 潮 湿 、 腐 烂 、 恐 怖 和 光 
团 一 样 的 蚂蚁 。 透 过 那些 蚂蚁 忙碌 的 身影 我 看 见 了 地 狱 的 轮廓 。 

我 真正 发 现 地 狱 是 在 政治 和 地 质 的 风波 结束 之 后 。 就 像 空 气 一 样 ， 政 
治 的 风波 让 我 们 无 法 躲避 。 最 初 的 记忆 是 黑暗 中 父亲 手 里 的 菜刀 ， 晃 过 
之 后 ,墙壁 上 的 林 副 主席 便 从 毛 主 席 身边 消失 了 。 然 后 就 是 批 林 批 孔 。 不 
知 牌 戴 帽 子 口 诛 笔 伐 的 我 算是 一 个 什么 角色 。 我 们 小 孩子 天 天 唱 着 批 林 
批 孔 ， 批 林 批 孔 ， 我 们 把 第 一 个 “ 批 ” 唱 成 普通 话 的 “pi”， 把 第 二 个 “ 批 ” 
唱 成 四 川 话 的 “pei”， 再 颠倒 过 来 。 我 想 ， 这 肯定 是 我 们 四 川 人 在 “ 批 林 
批 孔 ” 运 动 中 的 独创 。 接 着 是 周 死 ， 是 “反击 右倾 翻案 风 "， 是 “天 安 门 
事件 ”， 是 毛 死 ， 是 粉碎 “四 人 帮 ”"。 我 们 小 ， 我 们 不 懂事 ， 大 人 叫 说 什么 
我 们 就 说 什么 ， 大 人 叫做 什么 我 们 就 做 什么 ; 我 们 就 像 是 半天 云 里 的 口 
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袋 ， 任 大 人 去 装 政治 的 风 ; 但 我 们 是 漏 的 ， 我 们 留 不 住 风 ， 不 管 是 西北 
风 还 是 东南 风 ， 都 只 能 从 我 们 这 儿 过 个 路 。 

地 质 的 风波 是 7.2 级 的 大 地 震 ， 就 发 生 在 我 们 村 子 所 在 的 岷 山 和 龙门 
山 交 界 的 断裂 带 上 。 虽 然 我 们 没有 被 毁灭 ， 但 地 震 造 成 的 恐慌 却 使 我 们 
的 内 心 一 片 漆黑 。 强 震 发 生 了 三 次 ， 传 说 中 桑田 变 沧 海 的 大 震 随时 都 可 
能 来 临 。 与 恐慌 一 同 到 来 的 还 有 长 久 的 降雨 、 洪 水 、 泥 石 流 、 饥 俄 和 无 
止境 的 绝望 。 雨 时 大 时 小 ， 半 个 月 没有 间断 ， 山 洪 在 房 前 屋 后 行驶 。 没 
有 人 知道 地 震 什么 时 候 还 会 来 。 夜 晚 ， 我 们 睡 在 堂屋 的 晒 咎 里 ， 屋 外 的 
马 灯 通宵 地 亮 着 。 余 震 使 我 们 随时 从 睡梦 里 惊醒 ， 跑 出 房子 ， 站 在 两 中 。 
雨水 流 在 脸 上 ， 我 们 不 哭 也 是 哭 。 我 们 是 多 么 的 无 助 啊 。 楼 桃 树 发 霉 了 ， 
坦 塌 的 石 墙 发 霉 了 ， 房 检 和 石板 路 都 长 出 了 青 若 。 我 们 的 身体 也 发 霉 了 ， 
我 们 的 心 也 长 了 青苔 。 
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秋天 的 一 个 下 午 ， 我 睡 在 玉米 过 里， 广播 响 了 ， 我 听见 了 衰 
乐 ,听见 了 成 语 “ 永 垂 不 朽 ”。 地 震 差不多 把 我 的 世界 变 成 了 地 
狱 ， 而 毛 却 在 这 个 时 候 死 了 。 我 的 世界 的 最 后 的 太阳 落 了 。 在 我 
们 孩子 的 但 又 是 政治 培育 的 想象 中 ， 地 主 通 租 来 了 ， 狗 腿 子 跟 在 
后 面 ;“ 刊 民 党 ” 打 回 来 了 ,一 路 杀人 放火 ;鬼子 进 村 了 ， 嘴 里 
喊 着 “ 八 个 呀 噜 ”……… 在 我 们 的 逻辑 和 想象 中 ， 毛 死 了 ， 地 球 就 
不 转 了 。 

这 是 政治 和 地 质 的 地 狱 。 动 荡 ， 潮 湿 ， 无 知 ， 长 满 青 若 。 我 
也 有 阳光 明媚 的 地 狱 。 晴 空 下 的 一 次 葬礼 ， 党 江 边 春光 里 的 一 具 
腐朽 的 尸体 ， 或 是 冬日 后 山坡 的 一 座 旧 坟 ， 都 是 对 我 的 阳光 的 地 
狱 的 启示 。 下 午 ， 或 者 早晨 ， 在 一 间 熟 悉 的 木屋 里 醒 来 。 房 间 渐 
渐 明度。 一 束 静 止 而 又 普通 的 阳光 照 出 了 圆 圆 的 泥 窗 、 灰 黑 的 蚊 
帐 、 脱 落 的 画报 、 策 重 的 柜子 和 卷 口 的 弯 刀 。 我 在 哪里 ? 我 是 
谁 ? 屋子 是 那样 的 陌生 。 尿 惧 突然 獒 来。 我 明白 我 不 知道 。 似 梦 
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非 梦 ， 侯 醒 非 醒 。 我 感觉 我 就 在 地 狱 里 。 恺 惧 像 潮 水 漫 来 ， 湿 透 了 我 。 我 
在 罗 嗪 。 屋 外 是 静 谱 的 ， 竹 梢 在 晃动 ， 阳 光 在 摇 生 ， 公 鸡 在 打 鸣 ， 外 效 
在 门 外 自 言 自 语 。 秋 叶 一 样 的 光 团 在 帐 项 摇动 ， 我 无 比 清晰 地 意识 到 我 
终 将 死去 。 这 种 意识 瞬间 吞噬 了 我 往 后 几 十 年 的 光阴 ， 睡 在 床上 的 幼小 
的 我 似乎 虹 眼 就 垂 垂 老 亦 。 


青春 期 


1978 年 9 月 。 我 的 世界 延伸 到 了 县 城 。 从 此 ， 独 立 与 城市 成 了 我 世界 
的 必 不 可 分 的 一 部 分 。 我 清楚 地 记得 ， 我 是 在 进 城 之 后 有 了 第 一 次 梦 遗 。 
那 是 一 个 雨夜 。 我 也 因此 结束 了 尿床 的 历史 。 

前 半 学 期 ， 我 受到 了 城 里 老师 的 歧视 和 侮辱 。 因 为 一 件 小 事 ， 我 的 
班主 任 李 史 我 是 “ 士 包子 ”， 而 我 的 同 桌 她 则 无 缘 无 故地 打 掉 了 我 的 一 颗 
门牙 。 当 我 期 中 考试 的 成 绩 名 列 前 茅 时 ， 我 又 受到 了 城 里 老师 和 同学 的 
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追捧 。 我 幼稚 但 却 敏 感 的 心 最 早 察觉 到 了 城 里 人 的 阴险 与 势利 ， 同 时 ， 我 


也 从 此 随 入 了 这 个 世界 。 

青春 期 的 身心 萌动 让 我 在 初 一 的 第 二 学 期 喜欢 上 了 我 的 同 桌 女生 红 。 
红 也 是 初 一 才 进 城 的 ， 个 子 高 挑 ， 已 经 发 育 。 我 早已 记 不 得 红 的 模样 了 。 
现在 想来 ， 红 一 点 也 算 不 上 靓 ， 她 只 是 温和 ， 肯 给 我 借 橡 皮 和 国 规 ， 但 
在 那 时 ， 她 却 是 我 眼 里 的 西施 。 我 的 喜欢 除了 与 她 的 善良 、 温 和 、 大 方 
有 关 ， 更 是 缘 于 她 发 育 良好 的 身体 。 在 我 的 喜欢 包 庄 下 的 是 性 。 我 和 红 
在 尚未 拆除 的 抗震 棚 里 背 英语 单词 ， 在 教室 后 面 的 小 河 打 水 漂 ， 在 蔬菜 
社 沙 地 的 桑树 下 看 蚂蚁 搬家 …… 我 们 都 有 过 “在 一 起 ”的 感觉 。 我 们 是 
蒙昧 中 的 夏娃 和 亚当 。 这 是 光彩 的 一 面 。 不 光彩 的 一 面 是 性 。 性 的 不 断 
发 育 让 我 一 天 天 沉溺 于 腾 想 的 快感 。 我 的 腾 想 当然 是 针对 红 的 。 
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杰 是 随 父亲 调任 从 绵阳 转 来 的 。 杰 来 的 时 候 很 小 ， 一 脸 奶 气 ， 到 初 
二 ,突然 壮实 了 ， 青 春 辣 和 小 胡子 也 长 出 来 了 。 一 天 傍晚 ， 杰 在 纪念 碑 
堵 住 我 ， 说 他 要 跟 红 要 朋友 ， 警 告 我 别 再 打 红 的 主意 。 杰 还 给 我 发 了 一 
杆 “ 大 前 门 "。 那 是 我 第 一 次 也 是 唯一 一 次 吃 “ 大 前 门 "。 其 实 ， 我 与 红 早 
已 连 话 也 不 说 。 我 只 是 暗恋 着 。 我 不 知道 红 是 否 感 觉 到 。 无 数 的 夜晚 ， 我 
独自 在 油灯 下 把 想 要 说 给 她 的 话 写 在 纸 上 ， 再 在 灯 焰 上 烧 掉 。 在 我 朴素 
的 幻想 与 感情 中 ， 在 我 越 来 越 强烈 的 脐 想 里 ， 红 已 经 是 我 的 女人 了 。 

我 不 知道 红 是 否 接受 过 杰 的 感情 。 我 也 不 知道 红 最 终 接受 了 谁 。 听 
说 是 个 东北 人 。 东 北 人 可 都 是 活 雷锋 。 我 喜欢 红 ， 只 是 我 一 个 人 的 事 。 念 
完 初中 ， 我 就 读 师 校 走 了 。 红 上 了 高 中 ， 改 了 一 个 有 女人 味 的 好 听 的 名 
字 。 红 薇 。 红 大 学 学 的 是 地 质 ， 现 居 成 都 。 
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唯美 的 裸 胜 1 


先是 想象 力 野草 一 样 疯长 。1976 年 。 我 跟 林 犬 躺 在 红军 废弃 的 工事 
里 ， 瞎 想 子 弹 是 如 何 穿 透 桐 子 花 打 中 正在 三 杨 盖 耕 地 的 牛 的 屁股 的 。 红 
军 和 政府 军 在 党 江 两 岸 射 击 ， 弹 壳 落 满 羊 肠 小 道 。 我 还 想象 结 了 壳 的 牛 
类 里 如 何 伸 出 缩 头 炮 。 缩 头 炮 当 然 是 我 们 在 《 南 征 北 战 》 里 看 到 的 美国 造 。 

接着 就 是 身体 的 发 育 。 我 不 知道 我 的 身体 出 了 什么 问题 。 但 有 一 点 
我 清楚 ， 我 要 成 大 人 了 。 我 的 下 身 不 再 光 溜 溜 。 有 一 天 林 犬 告诉 我 ， 他 
想 石 成 莫 了 。 石 成 章 是 高 年 级 的 女生 ， 也 是 我 们 长 桂 小 学 最 漂亮 的 女生 。 
最 关键 的 是 她 发 育 了 了， 有 了 女人 的 胸 腑 和 屁股 。 我 问 林 犬 是 怎么 一 个 想 ， 
林 犬 脸红 得 像 膏 脂 ， 没 回答 我 。 其 实 ， 我 知道 林 犬 是 怎么 想 石 成 蕙 的 。 林 
大 是 像 我 一 样 想 石 成 蕙 的 。 身 体 。 他 的 身体 。 我 的 身体 。 石 成 莫 的 身体 。 
我 不 只 想 石 成 莫 ， 还 想 王 梅 孙 芳 ， 想 我 的 年 轻 漂亮 的 邓 老 师 。 她 们 都 有 
女人 的 身体 ， 以 及 身体 散发 出 的 迷人 的 气味 和 光线 。 

我 的 身体 最 初 的 快乐 并 非 来 自 第 一 次 勃发 。 没 有 勃发 ， 只 有 冲动 。 微 
弱 的 冲动 。1977 年 。 雨 后 宁静 的 夜晚 。 我 淋 了 个 落 汤 鸡 回来 ， 脱 得 一 丝 
不 挂 向 在 蚊帐 里 。 我 没有 想 石 成 匡 ， 我 想 邓 老师 了 。 放 暑假 了 ， 邓 老师 
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回 江油 了 。 我 想 邓 老师 ， 但 不 是 想 邓 老师 的 身体 ， 我 想 她 身体 外 面 的 草 
绿色 上 衣 ， 想 她 黑 眼 睛 里 温柔 的 光线 ， 想 她 额头 和 颈项 的 麦 殖 色 。 我 的 
想 ” 出 了 问题 ， 出 在 身体 上 。 比 邓 老 师 的 目光 漫 过 我 的 身体 更 有 力 。 我 
的 身体 闸 拌 了 ,分泌 出 微量 的 散发 着 青草 味 的 蜜 一 样 的 东西 。 我 感觉 ， 快 
乐 就 来 源 于 那个 颤 拌 ， 来 源 于 那些 陌生 的 微量 蜜 液 。 
身体 最 初 的 快乐 像 播 撒 的 种 子 ， 很 快 就 在 我 们 的 身体 萌生 起 来 ， 

来 就 变 成 漫山遍野 的 灌木 。 在 短暂 的 冒险 之 后 ， 我 跟 林 犬 已 ee 
营 我 们 身体 的 快乐 了 。 我 们 知 
道 有 一 桩 罪行 叫 “ 强 奸 ”。 我 们 
想 王 梅 ， 想 孙 芳 = 想 临 队 的 女 
知青 罗 ， 也 只 能 是 想 。 我 们 在 
田 坝 的 桑树 上 找到 罗 ， 罗 正在 
吃 桑 果子 。 我 们 的 身体 想 罗 ， 
路 上 却 只 敢 喜 她 说 :“ 吃 桑 果 
子 ， 雷 打 乌 嘴 子 。” 我 们 专门 芒 
罗 骂 。 让 罗 骂 ， 我 们 的 身体 也 
是 快乐 的 。 


我 跟 林 犬 在 岩 背 后 扯 猪 草 。 水 葵花 ， 水 麻 叶 ， 水 世子。 嫩 得 出 水 ， 肥 
得 流 油 。 还 有 烂 头 花 ， 一 种 开 紫 红 淫 艳 的 小 花 的 葛 类 。 鼻 子 接近 花丛 ， 人 
会 发 波 。 岩 背后 是 一 条 岩 堰 ， 像 红旗 渠 ， 底 下 是 党 江 。 江 心 是 急流 ， 江 
边 是 碧蓝 的 游 涡 ,江岸 是 河水 和 时 间 联 和 手打 造 的 岩石 的 盆景 。 油 灯 。 面 
盆 。 鱼 氏 。 观 音 车 艾 。 和 董存瑞 舍身 炸 硼 堡 。 最 后 一 股 寒流 过 去 ， 桐 子 花 
开 了 。1978 年 。 我 跟 林 犬 褪 了 裤子 躺 在 面盆 里 。 不 是 我 们 要 找 快 乐 ， 是 
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快乐 找到 了 我 们 。 桐 子 花 落 在 我 们 赤裸裸 的 漫 着 春光 的 身体 上 ， 让 暗 处 
的 欲望 混乱 而 测 涌 。 我 们 身 不 由 己 地 把 玩 着 快乐 的 开关 ， 直 到 欲望 之 花 
在 大 汗 淋漓 的 尖 叫 中 萎 荐 。 

至 今 ， 我 也 不 愿意 说 出 那个 词语 ， 那 个 与 心理 学 有 关 的 词语 ， 哪 怕 
是 说 出 那个 词语 的 一 个 近义词 。 这 不 关 道德 ， 只 关 美学 。1978 年 9 月 。 我 
带 着 青春 期 的 身体 进 了 县 城中 学 。 不 同 于 乡村 的 颜色 催促 着 我 的 快乐 。 干 
干净 净 的 女生 。 裙 子 。 披 肩 发 。 雪 和 白 的 牙齿 。 媚 眼 。 偶 尔 的 一 部 爱情 片 
《比如 《冰山 上 的 来 客 》 日 本 的 《生死 恋 》)。 我 的 同 桌 是 个 早熟 的 女生 ， 
时 常 取笑 我 的 乡音 土语 ， 还 拿 她 的 腿 来 压 我 的 腿 。 她 的 眼睛 里 有 个 钩子 ， 
总 是 把 我 的 身体 勾 得 热乎 乎 的 。 我 看 见 她 把 血 糊 在 了 板 使 上 。 我 没有 给 
任何 人 说 。 她 的 身体 真 好 看 。 脸 蛋 。 眼 睛 。 嘴 展 。 她 特别 大 方 ， 给 我 借 
RE 二 二 RE 
在 抗震 棚 里 相互 
抽 背 英语 单词 。 她 
的 身体 里 是 个 秘 
密 。 

不 用 上 《生理 
卫生 》 我 已 经 知 
道 男女 关系 是 怎 
么 回 事 。 我 不 再 相 
信 女 人 是 用 腋窝 

1] 本 本 ” ， 生 和 孩子 的 。 我 知道 
了 精子 和 卵子 ， 知 道 了 受精 卵 ， 知 道 了 交配 。 我 知道 ， 如 果 拿 我 快乐 的 
蜜 液 跟 女 人 的 卵子 结合 ， 是 可 能 制造 出 一 个 孩子 的 。1979 年 春天 。 我 暗 
恋 起 我 的 同 桌 。 她 早熟 的 身体 像 一 块 磁铁 吸引 着 我 。 我 时 常 在 夜晚 把 爱 
恋 的 话 写 在 纸 上 ， 反 复 默念 ， 再 像 地 下 工作 者 撤离 时 处 理 文件 那样 在 油 
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灯 上 烧毁 。1979 年 ， 我 步 入 了 性 的 花园 。 雪 和 白 的 樱花 李 花 ， 淫 艳 的 桃花 ， 
金黄 的 油菜 花 ， 有 毒 的 烂 头 花 。 我 在 花 从 里 腾 想 ， 花 办 落 满 了 我 破旧 的 
衣 党 。 破 旧 的 衣裳 包 带 着 我 单薄 的 身体 。 单 薄 的 身体 里 却 已 经 萌生 了 生 
殖 的 欲望 。 从 1979 到 1980 ， 差 不 多 每 隔 一 个 晚上 ， 我 都 要 受 肉 欲 的 支 使 ， 
把 我 的 身体 跟 我 同 桌 的 身体 想 在 一 起 。 身 体 的 快乐 让 我 销魂 。 红 旗 路 97 
号 。 充 满 疯 味 的 漆黑 的 房间 。 我 的 身体 的 夜晚 的 居所 。 性 的 花 办 在 我 肪 
脏 的 被 子 和 床单 上 酒 落 ， 像 猫 狗 的 爪 痕 。 没 有 人 知道 我 的 腾 想 和 手 对 身 
体 所 做 的 这 一 切 。 


《冰山 上 的 来 客 》 
和 《生死 恋 》 里 的 男女 
之 爱 更 多 的 是 精神 层 
面 的 道德 颂扬 ， 而 我 
渴望 与 脐 想 的 则 是 身 
体 的 肯定 。 在 与 女生 
的 交流 中 ， 我 的 身体 
在 一 天 天 南 酌 欲望 。 
不 是 火苗 、 铁 钉 和 石 
炭 酸 , 而 是 樱花 、 李 花 
和 青 蔡 。 我 们 所 做 的 
交流 只 是 局 限 在 课文 、 单 词 、 公 式 、 定 律 ， 但 荷尔蒙 在 背叛 我 们 ， 制 造 
出 毒 蘑菇 一 样 的 绚烂 。 我 熟悉 我 的 身体 ， 不 是 出 故障 的 肠胃 、 恶 心 的 疹 
子 ， 而 是 潮湿 的 阴 谷 、 茂 密 的 森林 、 勃 发 的 气象 ， 以 及 身体 的 普遍 性 感 
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和 狸 红 的 欲望 的 色泽 。 

女生 的 身体 是 什么 ? 透 过 女生 宽松 的 衣 裙 ， 很 难看 见 我 梦想 的 可 能 
的 曲线 。 不 涉及 乳房 ， 单 单 长 发 掩映 的 后 颈 窝 的 一 小 块 深 色 肌 肤 或 衣 领 
下 露出 的 些许 胸 且 ， 足 以 让 我 心动 神 授 。 和 乳房 ， 要 是 真有 乳房 呈现 ,我 
的 身体 不 知 会 承受 怎样 的 震荡 ? 女生 发 育 良 好 的 辟 部 的 轮廓 是 形 而 下 的 
腾 想 的 源泉 ， 而 她 们 的 花 容 月 貌 则 给 人 形 而 上 的 玄 想 。 有 一 天 ， 我 突 发 
奇想 ， 以 为 上 天 给 我 身体 就 是 要 让 我 检验 女生 身体 的 成 熟 和 美丽 的 程度 。 
我 甚至 看 见 我 感觉 器 官 上 的 刻度 ， 一 一 显示 着 我 熟悉 的 女生 身体 的 得 分 。 

时 不 时 的 目光 接触 放出 的 电荷 ， 给 予 我 的 体验 不 是 触 到 高 压 的 痉挛 、 
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疼痛 和 党 厥 ， 而 是 触 到 三 十 六 伏 以 下 的 电压 的 快乐 和 温暖 。 微 电 在 身体 
的 浅 层 通 感 ， 身 体 最 深沉 最 隐秘 的 地 带 只 有 鱼 群 游 过 。 偶 尔 的 肌肤 接触 ， 
则 是 物质 的 安慰。 异性 的 物质 的 安奈。 湿润 ， 带 着 痪 感 。 

储存 在 我 神经 末梢 的 电荷 ， 到 了 夜晚 就 变 成 了 高 压 ， 在 红旗 路 97 号 
燃烧 。 板 壁 外 街头 的 喧 冰 、 天 井 里 猫 狗 的 叫唤 、 贞 肉 的 芳香 和 表 叔 表 妨 
的 “枕头 风 ” 火 上 浇 油 ， 让 我 不 得 不 用 早已 习惯 的 膀 想 脱 去 女生 的 衣 演 ， 
将 幻化 的 女体 崇拜 。 


阳春 三 月 ， 我 跟 在 一 位 女子 身后 去 往 一 片 松林 。1983 年 。 那 女子 走 
在 我 前 面 三 四 米 处 。 她 没有 叫 我 跟 上 ， 我 也 没有 叫 她 等 等 。 我 们 完全 可 
以 并 肩 行走 。 出 了 校门 ， 就 是 麦田 和 油菜 花 ， 没 有 人 认识 我 们 。 那 女子 
在 我 前 面 走 ， 与 我 保持 着 适当 的 距离 。 我 看 着 她 的 辟 部 ， 包 衰 在 纯 白 的 
紧身 裤 里 的 辟 部 。 我 跟着 它 ， 看 着 它 。 它 那 有 节律 的 运动 让 我 的 荷尔蒙 
油 涌 澎 涯 。 从 火车 站 到 热电 厂 ， 再 过 党 江 便桥 ， 我 都 这 样 一 直 跟 着 ， 跟 
着 她 青春 的 臂 部 。 阳 春 三 月 ， 她 一 身 春装 ， 她 的 身体 最 大 限度 地 张扬 着 
青春 和 肉体 的 迷惑 。 

在 路 上 ， 在 松林 ， 在 我 被 荷尔蒙 洗刷 的 眼 里 ， 她 的 身体 是 一 个 仙境 。 

我 知道 仙境 也 会 有 微量 的 污染 。 我 知道 那 女 子 也 会 有 几 天 的 经 血 ， 也 
会 有 汗液 分 泌 ， 也 会 吃喝 拉 撤 。 然 而 ， 那 个 阳春 三 月 ， 我 跟随 那 女 子 发 
育 到 极限 的 摇摆 的 身体 ， 走 过 了 二 十 几 里 地 ， 只 感觉 她 的 身体 是 一 个 仙 
境 。 一 个 非 人 间 的 仙境 。 黑 披 发 韵律 实 足 的 腰身 。 会 说 话 的 眼睛 与 辟 
部 。 身 后 的 曲线 。 侧 身 的 曲线 。 生 龙 活 虎 的 性 …… 我 们 没有 说 爱 ， 没 有 
说 身体 ， 哪 怕 整 片 的 松林 再 没有 一 个 人 。 阳 春 三 月 。 我 们 铺 了 报纸 ， 拿 
出 零食 ， 拿 出 莎士比亚 的 十 四 行 诗 。 我 们 躺 下 ， 但 身体 互 不 相干 。 当 两 
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点 落 在 莎士比亚 十 四 行 诗 第 九 行 的 时 候 ， 我 们 的 身体 靠 得 近 了 些 ， 但 距 
离 通电 仍 有 很 长 的 里 程 。 也 许 那 女子 是 爱 我 的 ， 也 许 我 正 爱 着 那 女子 。 但 
这 样 的 爱 必 须 与 身体 无 关 ， 和 否则 ， 我 们 就 可 能 面临 深渊 ， 一 个 少女 和 一 
个 少年 身体 的 深渊 。 

很 多 年 过 去 了 ， 那 女子 的 身体 对 我 依旧 是 一 个 迷 ， 虽 然 这 个 迷 早 已 
被 别 的 男人 打开 、 识 破 ， 虽 然 我 也 打开 、 识 破 了 对 于 某 些 人 而 言 依旧 是 
迷 的 别 的 女子 的 身体 。 我 想 ， 不 同 女子 的 身体 应 该 是 不 同 的 迷 。 我 想 ， 不 
曾 被 打开 、 识 破 的 女人 的 身体 才 是 一 个 仙境 。 仙 境 被 打开 、 识 破 了 ， 就 
变 成 了 地 狱 。 

偶尔 我 也 想 ， 在 那个 阳春 三 月 ， 在 那 片 松 林 ， 假 如 我 听从 荷尔蒙 的 
召唤 ， 去 打开 那 女 子 的 身体 ， 得 到 的 会 是 什么 ? 
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一 个 身体 就 是 一 个 宇宙 。 身 体 所 包含 的 元 素 和 奥秘 ， 也 是 宇宙 所 包 
含 的。 性 是 身体 的 美丽 之 所 在 。 灵 魂 是 身体 有 毒 的 花 营 。 一 个 年 轻 美丽 
的 女体 ， 无 论 安置 在 丛林 沙滩 还 是 床 第 ， 都 是 造化 之 造化 ， 就 是 上 帝 也 
会 忽略 她 在 时 间 中 潜伏 的 部 分 ， 只 留心 她 的 身体 。 先 是 质感 的 肌肤 ， 性 
的 曲线 ， 电 流 辐射 的 波光 。 然 后 是 性 的 集中 营 。 乳 房 和 髋 。 避 。 腰 腹 。 长 
发 落下 来 ， 醋 畅 淋漓 。 面 部 是 灵魂 集 居 区 ， 足 以 提升 性 的 纯度 和 柔软 度 。 

一 个 身体 究竟 是 什么 ? 性 别 的 差异 ， 器 官 的 不 同 ， 阴 阳 的 互补 ， 无 
不 体现 出 造化 的 神秘 与 伟大 。 一 个 女体 与 一 个 男 体 结合 ， 便 可 能 诞生 一 
个 新 的 身体 。 无 中 生 有 。 我 敢 说 这 是 宇宙 的 全 部 奥妙 。 上 帝 注 入 我 们 身 
体 的 冲动 与 快乐 ， 则 是 无 中 生 有 的 保证 。 身 体 是 神圣 的 物质 ， 而 年 轻 漂 
膨 的 女体 是 神圣 的 物质 的 花 林 ， 所 携带 的 电荷 可 以 直通 男人 的 无 意识 。 

宇宙 是 非常 有 层次 感 的 。 细 胞 ， 构 成 细胞 的 元 素 ， 比 构成 细胞 的 元 素 
更 神秘 的 可 能 的 物质 ， 器 官 ， 身 体 ， 地球， 太阳 系 ， 银 河 系 …… 我 相信 我 
们 的 身体 处 于 宇宙 层次 的 最 中 央 ， 微 观 与 宏观 的 两 端 都 是 没有 极限 的 。 


冬日 的 黄昏 。 灰 暗 。1992 年 。 在 脐 脏 的 充满 水 蒸气 的 双人 浴室 ， 我 
第 一 次 全 面 地 见识 到 女人 的 身体 。 水 流 过 她 处 女 的 肉身 ， 在 我 的 目光 酒 
向 她 乳房 的 那 一 刻 ， 我 感觉 到 呈现 的 是 一 个 仙境 。 这 个 仙境 算 不 上 美丽 
绝伦 ,但 却 承载 着 我 自 青春 期 以 来 全 部 的 腾 想 。 

我 总 是 把 拥抱 一 个 女人 或 被 一 个 女人 拥抱 当成 我 生命 的 极 至 的 抚慰 。 
女人 一 定 是 我 心仪 的 女人 ,一定 有 和 母亲、 妻子 、 恋 人 、 大 自然 的 多 重 身 
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份 ， 有 饱满 、 宽 厚 的 胸 脐 ， 有 温暖 的 体温 和 泥土 的 体味 ， 有 本 能 的 接纳 
和 慈爱 的 抚摩 。 与 她 体贴 ， 埋 头 她 的 双 乳 ， 肉 欲 化 成 了 春风 春雨 ， 灵 魂 
在 回归 ，, 像 一 粒 种 子 落 在 滋养 过 它 的 泥土 里 ， 而 又 催促 着 再 一 次 的 萌芽 。 

在 我 看 来 ， 和 一 个 兼容 了 世俗 与 理性 的 美丽 的 女子 相 拥 ， 永 远 是 生 
命 的 最 高 享受 。 这 世俗 里 有 人 伦 天 伦 ， 也 有 动物 的 快乐 原则 ; 这 理性 里 
有 完美 主义 者 的 想象 ， 也 有 对 神 界 的 攀升 。 进 入 一 个 世俗 与 理性 的 完美 
女子 的 身体 与 内 心 ， 就 是 进入 仙境 。 潮 湿 的 迷雾 里 有 挺 拨 的 山峰 ， 有 冰 
洁 的 瞳 河 ， 有 幽深 的 溶洞 ， 有 开 满 不 知名 的 小 花 的 草地 。 我 们 在 仙境 里 
迷失 ， 被 物质 的 美妙 俘虏 ， 就 像 被 死亡 的 红 指 甲 从 肉体 抠 走 灵魂 。 

我 知道 ， 像 万 物 一 样 ， 女 体 也 是 一 种 存在 ， 之 所 以 给 人 无 限 遐 想 ， 完 
全 是 因为 它 具备 造化 的 美学 特征 ， 同 时 又 与 欲望 相连 。 得 不 到 的 爱情 是 
最 神圣 的 爱情 ， 得 不 到 的 女人 是 最 完美 的 女人 。 “得 不 到 ”给 予 了 我 们 虚 
幻 ， 给 予 了 我 们 对 现实 爱情 和 女体 的 修补 。 


阳光 灿烂 的 午后 。 和 寂寞 的 梧桐 树 。 斑 驳 的 光影 。2003 年 夏天 。 一 位 
穿 连衣裙 的 女子 出 现在 德 民 诊 所 。 灵 魂 明 显 地 浮 在 脸 上 。 面 庞 骨 感 ， 脸 
皮特 薄 ， 特 白 ， 有 人 尖 尖 的 下 巴 ， 有 异类 的 光泽 。 目 光 是 林 售 玉 的 ， 但 吻 
除了 病态 。 身 材 窃 究 ， 匀 称 ， 不乏 女性 特征 。 她 碾 药 、 抓 药 ， 或 站 在 柜 
合 前 观望 ,灵魂 都 是 浮 在 眼 眸 的 。 她 的 乳房 和 辟 部 不 是 特别 丰硕 ， 但 绝 
对 结实 。 在 夏天 的 倦 慷 的 午后 ， 她 的 性 感 毫 不 偿 色 于 她 的 灵魂 。 

同样 的 午后 ， 同 样 的 倦 慷 的 梧桐 树 。 在 距离 德 民 诊 所 不 到 百 米 的 少 
妇 皮 具 店 ， 店 主 斜 依 在 钢 制 椅 上 打上 且 ， 衣 领 下 垮 ， 露 出 半边 乳房 。 店 主 
是 无 与 伦比 的 美女 ， 以 纯 棉 牛仔 裤 和 衬衣 把 她 成 熟 的 身体 衬托 得 货 真 价 
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实 。 她 的 灵魂 淡薄 ， 庸 常 ， 不 如 诊所 美女 那样 幽暗 绵 密 ， 但 她 肉体 的 美 
高 蹈 ， 酌 满 了 迷人 的 性 感 。 

走 在 街头 ， 我 的 眼睛 总 是 与 这 样 的 女子 的 身影 勾结 。 说 是 身影 ， 其 
实 是 身体 。 是 曲线 ， 是 张扬 但 却 节制 的 性 感 ， 是 符合 我 审美 情趣 的 形体 、 
颜色 、 气 味 。 甚 至 眼睛 可 能 与 想象 结 谋 ， 走 光 她 们 的 衣 裙 ， 将 她 们 身体 
的 性 感 部 位 推 向 唯美 的 极 至 。 

我 喜欢 裸 睡 。 唯 美 ， 自 由 ， 尽 享 身体 的 存在 感 。 我 在 夏天 午睡 时 经 
常 走光 ， 让 目光 停留 在 自己 的 身体 。 我 的 双 腿 修长 光洁 ， 腰 腹 结实 柔韧 。 
我 喜欢 我 的 身体 ， 我 的 身体 符合 美学 原则 。 我 可 能 自 恋 ， 甚 至 自 娱 ， 但 
这 并 不 是 一 种 过 错 。 身 体 ， 列 涵 了 肉体 与 人 文 气 质 的 身体 ， 内 含 了 高 贵 
灵魂 的 身体 ， 难 道 不 该 是 我 们 的 至 爱 ? 
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乡村 的 下 午 ， 可 以 由 太阳 决定 ， 由 农活 决定 。 一 两 点 ， 两 三 点 。 没 
有 城市 钟点 的 准确 性 。6 月 ,或 者 7 月 。 不 会 是 8 月 。 没 有 副热带 高 气压 
的 问 热 潮湿 ， 没 有 秋 老 虎 的 毒 辣 。 有 太阳 直射 的 灼热 ， 也 有 树 阴 摇 卡 的 
来 透 。 "双抢 ”已 过 ， 秧 子 返青 ， 玉 米 开 始 挂 须 。 

天 ， 无 让 无 拦 ， 远 离 太 阳 的 部 分 碧蓝 。 接 近 碧 蓝 的 是 椿 树 的 赔 尖 、 障 
子 崖 的 岩 峰 、 三 贫 子 背后 刀刃 一 样 的 山 状 和 偶尔 盘旋 的 老鹰 。 天 空 没有 
维度 ， 却 又 有 着 无 穷 的 维度 。 人 们 时 不 时 投 给 她 的 一 效 ， 是 对 她 维度 的 
丈量 。 太 阳 的 白 茫 茫 的 光辉 ， 是 她 维度 的 初 现 。 没 有 繁星 ， 繁 星 在 午后 
孩子 可 能 的 睡眠 中 ， 在 浪漫 知青 可 能 的 记忆 里 。 实 话说 ， 除 了 老鹰 麻黄 
的 翅膀 和 山 边 洁白 的 云 人 条 ， 再 没有 事物 在 天 空 展开 。 天 空 ， 作 为 那个 下 
千 的 苍 窒 ， 没 有 阳 侍 ， 没 有 蛛网 ， 没 有 桂 阴 或 作 梳 的 扬 复 。 

对 岸 。 太 阳 已 经 偏 西 。 青 玉 、 石 人 在 燃烧 ， 三 贫 子 、 陶 家 山 已 布 上 
阴影 。 刀 刃 一 样 的 山 消 开始 积 云 ， 开 始 让 通 远 的 感官 凉 严 。 阴 沉 下 来 的 
三 岔 子 ,回复 了 她 神秘 阴险 的 面目 。 守 药 人 关上 了 小 木屋 的 门 ， 开 始 生 
火 。 猎 人 走 在 从 老林 返回 小 木屋 的 路 上 ， 肩 上 的 枪 简 里 还 装着 锦 子 。 陶 
家 山 的 树 梢 在 摇 荡 ， 从 太阳 下 凡 的 风 逗 得 她 们 够 哈 。 

由 远 及 近 ， 从 山上 到 河 坝 ， 道 角 里 的 太阳 依旧 满 满 的 ， 辣 痘 的 。 有 
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穿 红 衣 的 女子 从 晒 场 边 一 直 走 到 障 子 崖 下 面 的 人 户 里 。 红 衣 女 子 戴 着 草 
帽 。 晒 场 是 三 合 土 的， 一 面 房 子 ， 三 面 柏树 。 房 子 是 保管 室 ， 篇 壁 上 挂 
攻 衣 ， 隔 河 看 过 去 好 像 一 只 雕 。 红 衣 女 子 经 过 的 时 候 ， 那 欢 似 乎 还 动 了 
一 下 。 红 衣 女 子 走 在 石 墙 里 ， 从 西 往 东 ， 只 看 得 见 她 的 上 半身 。 石 墙 里 
是 沙 地 ， 长 着 玉米 。 玉 米 刚 开始 挂 须 。 看 得 见 一 条 长 办 在 红 衣 女子 的 草 
帽 底下 晃荡 。 两 个 男人 坐 在 菜 包 石上 吸烟 ， 面 前 放 着 自制 的 炸弹 。 

急 浴 ， 软 水 ， 洲 涡 ， 沙 洲 。 急 滩 礁 石林 立 ， 和 白浪 飞溅 。 水 一 旦 脱离 
“群众 ”， 也 会 变色 。 软 水 区 岸 岸 边 多 洲 涡 ， 水 长 ， 水深， 也 更 蓝 。 菜 包 石 
的 洲 涡 最 多 ， 障 子 崖 的 游 涡 最 大 。 徐 子 ， 徐 子 ， 一 架 接 一 架 ， 下 滩头 ， 疤 
洲 涡 ， 出 软水 。 盘 一 一 徐 子 两 头 控制 方向 的 活动 长 木 一 一 入 水 部 分 像 把 巨 
桨 。 浪 花 吞 没 了 徐 子 ， 再 吐出 来 ; 浪花 吞没 了 徐 子 客 ， 再 吐出 来 。 吐 出 
来 的 合子 客 只 穿着 红 窗 裤 ， 肌 肉 疙 里 疙 将 的 。 徐 子 如 火 如 茜 过 了 ， 但 只 
对 于 生子 所 经 过 的 水 域 ， 只 对 于 
和 合子 客 自己 ， 对 于 田野 、 村 庄 、 社 
员 和 椿 树 ， 不 过 如 麻雀 飞 过 。 

此 岸 是 一 块 半圆 的 冲积 平 
原 。 上 古老， 肥沃。 河床 连年 下 切 ， 
在 河岸 上 形成 了 高 高 的 沙 石 坎 。 
站 在 坎 上 看 去 ， 那 个 下 午 的 河岸 
线 无 比 的 明朗 、 流 畅 、 立 体 。 青 
腔 、 茅 草 、 桐 树 使 河岸 线 呈 现 出 
水 的 质地 与 灵性 。 河流。 河滩 。 河 
坎 。 层 次 分 明 ， 形 态 、 颜 色 各 异 ， 
但 又 在 同一 阳光 的 背景 中 统一 。 
往 上 游 看 ， 高 蹈 ， 雄 伟 。 往 下 游 
看 ， 醋 畅 淋 演 ， 曲 折 球 逸 。 有 人 
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端 着 饭碗 ， 站 在 峻 峭 的 河 坎 ， 边 拨 饭 边 往 河 里 看 。 看 见 了 鱼 ， 或 类 似 鱼 
的 石头 。 搁 下 碗 ， 顺 着 挑 水 的 石板 路 下 到 河 边 ， 脱 了 裤子 ， 涉 入 水 里 ， 摸 
起 一 条 白 鱼 或 一 块 白石 头 。 有 人 孢 在 靠 西 的 河 坎 上 ， 捣 鼓 崖 上 的 灌木 叶 
和 青 藤 ， 脚 下 是 万 丈 锈 石 悬崖 。 悬 崖 上 的 灌木 摇动 ， 隐 约 可 见 一 段 弯曲 
的 疹 背 ， 类 似 猴 子 或 者 黑熊 。 

6 月 或 7 月 灼热 的 下 午 ， 大 多 数 人 都 消失 了 ， 至 少 是 人 声 和 人 影 都 消 
失 了 。 世 界 只 有 一 种 颜色 ,就 是 碧绿 。 身 苗 是 世界 的 主体 ， 玉 米 做 着 陪 
讨 。 隐 藏 在 秧田 里 的 青蛙 、 癫 蛤 蜡 和 即将 变 成 青蛙 、 闯 蛤 蜡 的 赂 昱 是 那 
个 下 午 隐 项 的 存在 。 还 有 秧田 深 处 堰 汇 缺口 腐烂 的 麦秸 底下 的 蝗 蚂 ， 卷 
曲 的 稻 叶 里 的 稻 虫 ， 田 霹 桑 树 上 羽 缀 明亮 身体 发 青 的 幼 蝉 。 太 阳 还 有 几 
竹 笔 。 田 野 、 村 庄 、 树 木 都 出 奇 地 静 ， 空 气 搅 合 着 炽热 的 阳光 在 流动 ， 携 
带 着 鱼 腥 味 的 凉 风 在 炽热 的 阳光 里 穿 出 好 些 暗 道 。 

然后 是 石头 铺 就 的 路 ， 石 头 侄 砌 的 墙 ， 石头 围 成 的 圈 。 石 墙 通 往 哪 
里 ， 樱 桃 树 就 裁 到 哪里 。 樱 桃 早已 吃 过 ， 树 上 只 剩 郁郁 葱 葱 的 叶子 。 两 
月 前 吐 在 石 墙 颖 的 樱桃 核 已 经 萌芽 ， 正 长 出 豆芽 一 般 细嫩 的 胚 。 家 畜 家 
禽 要 么 在 圈 里 回 嚼 ， 要 么 在 院 墙 上 砚 食 ， 要 么 在 竹林 乘凉 ， 姿 态 都 十 分 
地 低调 ， 很 容易 被 忽略 。 房 子 是 木头 的 ， 穿 斗 式 结构 。 有 人 午睡 ， 有 人 
在 厅 房 划 出 青青 的 艇 条 编 背 第 ， 有 人 在 收拾 锅 碗 。 

一 个 女人 背 着 喷雾 器 走 进 院 墙 ， 告 诉 坐 在 磨盘 上 抽烟 的 男人 ， 挑 水 
路 核桃 树 底 下 站 着 个 陌生 人 。 男 人 说 句 “ 我 去 看 看 ”就 出 去 了 。 女 人 放 
下 喷雾 嚣 ， 进 屋 在 瓦 负 里 囊 了 靳 凉水 ， 一 口气 喝 上 。 女 人 脱 了 外 衣 ， 现 
出 十 分 破烂 的 汗 衫 和 一 对 发 达 的 奶子 。 脚 步 声 ， 说 话 声 ， 男 人 回来 了 ， 领 
着 个 陌生 人 。 "给 这 位 城 里 大 哥 煮 点 胡 豆 米汤 。” 男 人 对 女人 说 。 女 人 望 了 
一 眼 陌生 人 。 真 是 城 星人， 穿戴 、 发 型 、 皮 肤 。“ 找 了 几 天 了 ? 这 么 热 的 
天 气 ， 找 到 也 怕 臭 了 ? ”男人 给 城 里 人 倒 了 一 忠 白 开水 。 城 里 人 坐 在 门 
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槛 外 面 的 石 条 上 ， 不 停 地 煽 着 手 里 的 纸 扇 。 扇 子 上 有 毛 主席 的 头像 和 语 
录 。“ 有 啥子 法 ? 他 要 在 这 个 时 候 找 死 ， 做 儿女 的 ， 也 只 能 尽 到 孝心 。” 陌 
生 人 端 着 开水 说 。 间 或 听 得 见 从 菜 包 石 方向 传 来 的 爆炸 声 。 ”到底 是 咋 个 
起 的 嘛 ? 非 要 跳河 ? ”男人 坐 在 门槛 上 。 “还 不 是 因为 挂 黑 牌 游街 ， 面 子 
受 不 了 ? ”陌生 人 开始 喝 水 。 

胡 豆 米汤 还 没 景 凉 ， 院 墙 外 就 有 人 喊 “找到 啦 找 到 啦 ”"。 城 里 人 、 男 
人 、 女 人 丢 下 碗 都 往外 跑 。 太 阳 到 了 陶 家 山 。“ 找 到 了 ,在 中 湖上 ! ”一 
个 人 拿 着 竹竿 在 院 墙 外 喊 。 不 用 指 ， 都 已 经 看 见 了 ， 在 河中 央 沙 洲 边 的 
浅水 处 ， 球 浮 着 一 条 红 内 裤 。 再 看 ， 就 看 见 尸体 了 。 腿 ， 兰 背 ， 脑 者 。 铀 
外 的 姿势 。 村 里 的 人 一 下 子 都 钻 出 来 了 ， 齐 刷 刷 站 在 河 坎 上 ， 对 着 沙洲 
的 死人 指 手 划 脚 。 猫 也 出 来 了 ， 狗 也 出 来 了 ， 也 望 着 红 内 裤 ， 但 没有 出 
声 ， 神 态 是 倦 慷 的 。 太 阳 已 经 开始 变色 。 绚 烂 ， 虚 幻 。 对 岸 全 是 阴影 。 城 
里 人 正 吃 水 过 沙洲 ， 光 光 的 身子 被 夕阳 染 成 了 金黄 。 有 人 已 涉 水 去 到 沙 
洲 ， 正 拿 绳 子 捆绑 着 死人 。 死 人 出 了 水 ， 被 翻 到 正面 ， 怎 么 看 脸 都 是 模 
糊 的 。 阳 光 也 变 得 越 来 越 模糊 ， 红 内 裤 在 褪色 。 

太阳 落 了 。 起 河 风 了 。70 年 代 早 些 的 这 个 下 午 开始 谢幕 。 河 坎 上 的 
人 依旧 齐 刷 刷 站 着 ， 目 光 齐 刷 刷 投向 对 岸 正在 包 右 的 尸体 。 雪 和 白 的 布匹 ， 
雪白 的 沙洲 。 田 野 开始 翻 卷 ， 先 是 桑 枝 桑 叶 玉 米 林 ， 继 而 是 秧田 。 一 色 
的 墨绿 。 
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看 见 很 多 人 在 路 边 买 土豆 和 嫩 玉 米 ， 我 就 晓得 他 们 是 去 九寨 沟 。 他 
们 从 大 巴 出 来 ， 戴 着 墨镜 ， 挫 着 襄 肚 子 。 他 们 是 外 国人 ， 是 城 里 人 ， 是 
外 省 人 ， 有 精致 的 肌肤 、 表 情 和 语言 ， 或 者 有 异国 的 海拔 和 人 性感 。 我 在 
窗户 里 读 小 说 ， 不 时 侧目 望 望 。 大 巴 发 动机 的 声音 煽动 起 空气 ， 让 我 想 
起 1976 年 的 地 震 。 地 皮 的 震颤 是 能 量 消耗 的 结果 ， 副 作用 却 是 九寨 沟 的 
不 断 氧 化 。 

我 从 报恩 寺前 面 走 过 ， 看 见 积木 一 样 散布 的 大 客车 、 小 汽车 和 挎 着 
照相 机 的 虫子 一 样 的 人 ， 就 知道 报恩 寺 只 是 他 们 顺路 采摘 的 一 杂 野 花 ， 他 
们 最 终 要 去 的 是 九寨 沟 。 我 所 在 的 山 这 边 是 东 线 ， 从 成 者 起程， 途经 广 
汉 、 绵 阳 、 江 油 、 平 武 ， 翻 过 海拔 3300 米 的 杜 鹏 山 ， 跟 白水 河 走 ， 就 到 
了 九寨 沟 。 走 西 线 ， 同 样 是 从 成 都 起 程 ， 途 经 都 江 堰 、 汶 川 、 茂 县 、 松 
潘 ， 翻 过 海拔 3690 米 的 弓 杠 岭 ， 九 寨 沟 在 岷 山 的 阴部 以 贞 女 的 外 表 静 候 
你 ， 你 得 有 一 颗 不 会 发 着 高 原 反 应 的 心脏 。 另 外 的 线路 都 不 属于 主线 。 一 
条 是 从 兰州 下 甘南 ， 入 川 ， 反 走红 军 路 ,过 草地 ， 翻 雪山 ， 在 川 主 寺 并 
入 西 线 。 一 条 是 走 陕西 翻 秦岭 到 昭 化 ， 转 白 龙 江 而 上 ， 过 文 县 ， 在 双 河 
并 入 东 线 。 还 剩 一 条 航线 ， 从 成 都 双流 机 场 起 飞 ， 到 松潘 漳 腊 机 场 落地 ， 
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再 坐 汽 车 ， 翻 弓 杠 岭 。 

我 在 岷 山 这 边 ， 踏 起 脚尖 看 九寨 沟 ， 看 见 的 依旧 是 这 边 的 森林 、 这 
边 的 积 雪 和 潜 粟 花 ， 并 未 见 到 传说 中 的 寨子 、 海 子 、 女 子 。1988 年 4 月 
30 日 。 怕 空 如 洗 。 春 阳 明 净 和 风 。 我 牌 坐 在 破烂 的 客车 里 ， 看 沿途 风景 。 
破烂 的 客车 在 毛 路 上 其 艇 ， 腾 起 漫天 烟尘 。 春 风 不 度 杜 岗 山 。 海 拔 上 了 
三 千 没 有 美 。 野 花 还 在 她 妈妈 的 肚子 里 ， 嫩 芽 还 在 她 爸爸 的 小 腿 里 。 匾 。 
美 只 在 残破 的 雪线 ， 只 在 山峰 坚硬 的 轮廓 ， 只 在 遥望 甘南 获得 的 空 寂 远 
大 的 湛蓝 。1988 年 ， 没 有 东 线 西 线 ， 没 有 柏油 路 水 泥 路 ， 也 没有 三 百 元 
一 张 的 门票 和 蚁 拥 的 旅人 。 四 十 块 钱 的 往返 车 费 和 二 十 块 钱 的 吃 住 包揽 
了 我 的 整个 旅行 。 

在 夜晚 进入 九寨 沟 ， 对 于 我 的 眼睛 九寨 沟 依旧 是 个 处 女 。 只 有 从 车 
窗 透 进来 的 寒气 ， 让 我 觉 出 几 分 处 女 的 冰雪 气质 ， 也 是 贞洁 的 肌肤 的 气 
质 。 我 呆 呆 地 望 着 车 窗外 的 月 亮 。 月 亮 依 假 着 墨色 的 山峰 ， 参 照 着 我 们 
的 运动 和 存在 。 我 在 心里 默念 着 杨 炼 的 《 诺 日 朗 》):“ 经 历 过 最 深 的 夜 / 忍 
受 了 最 残暴 的 光明 / 它 记得 鸟 声 灼 成 最 后 一 道 创伤 / 树 根 缓慢 地 扎 进 心里 ， 
它 学 会 对 自己 无 
情 dd 加 破烂 的 客 
车 把 我 载 入 九寨 
沟 最 为 隐秘 也 最 为 
纯洁 的 部 位 一 一 日 
则 。 一 间 小 房 ， 几 
十 床 棉 被 ， 一 排 排 
脱光 衣裳 的 身体 。 
没有 洗 漆 。 身 在 九 
寨 沟 ， 却 又 与 九寨 
沟 隔 绝 ， 犹 如 与 热 
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恋 中 的 女子 同室 分 睡 。 不 为 道德 ， 只 为 时 间 。 我 居然 睡 着 了 。 不 晓得 我 
是 怎么 睡 着 的 。 先 是 月 亮 挂 在 红 松 上 ， 继 而 是 月 光 酒 在 窗 栅 上 ， 再 就 是 
蓝 马 鸡 扑 打 翅膀 。 箭 人 竹 海 就 在 身后 。 

1991 年 夏天 去 九寨 沟 ， 九 寨 沟 已 经 是 少妇 了 。 有 点 火爆 ， 有 点 不 拘 
小 节 ， 也 有 点 遗 贤 。 衣 服 上 的 裙 皱 和 裙 边 上 的 色 斑 暧昧 到 了 色情 。 伍 卫 、 
雷 兴 箱 、 刘 强 夫妇 和 我 。 大 摇 大 摆 从 沟 口 步 行进 去 ， 在 芦苇 海 坐 下 来 喝 
酒 。 一 瓶 五 十 八 度 的 沱 牌 ， 一 人 一 口 。 刘 强 免 7， 要 照顾 妻子 。 雷 兴 霜 
一 口 喝 下 二 指 宽 ， 由 此 被 伍 卫 和 剥夺 了 喝酒 权 。 剩 下 的 多 半 瓶 ， 我 和 伍 卫 ， 
两 人 轮 饮 。 边 饮 边 脱 了 鞋 ， 挽 起 裤 腿 ， 在 芦苇 从 里 洪 脚 。 有 小 鱼 过 来 哨 
脚 耻 子 ， 痒 痒 的 乐 。 虽 是 旱 夏 ,， 但 九寨 沟 的 水 和 水 汽 依 旧 很 丰盛 ， 把 眼 
前 的 芦苇 海 养 得 翠 生生 的 ， 把 眼前 的 芦苇 养 得 翠 生生 的 。 海 子 被 芦苇 分 
割 出 的 线条 既是 河岸 线 也 是 “海岸 线 "， 有 着 哈达 的 柔软 和 藏 女 眼波 的 清 
纯 。 据 说 芦苇 海 的 至 美 在 深秋 ， 人 金黄 的 芦苇 ， 金 黄 的 夕阳 ， 倒 影 在 海子 
里 ， 金 黄 的 风 ， 海 子 也 是 金黄 的 。 金 黄 里 包 闪 着 红叶 ， 美 有 了 象征 。 然 
而 我 目睹 的 是 夏天 的 芦苇 海 ， 芦 苇 正 值 青春 ， 茎 叶 都 发 育 到 了 登峰造极 
的 地 步 ， 花 蕊 粘 用， 散发 着 最 纯净 的 生殖 的 气息 。 海 子 伯 和， 水 汽 人 饱和， 
“海岸 ”上 下 植物 的 颜色 饱和 ， 天 空 的 湛蓝 饱和 ， 我 们 在 这 等 饱和 的 世 外 
之 美里 借 酒 解 乏 。 

不 到 树 正 海 都 走 不 动 了 。 大 晴天 的 上 午 ， 九 寨 沟 明白 得 一 丝 不 挂 ， 连 
转 经 轮 上 本 来 模糊 的 文字 也 分 明了 。 我 们 绕 过 树 正 寨 口 的 水 磨 房 ， 在 木 
栈道 上 蹄 足 。 也 有 飞 跑 的 ， 比 如 刘强 的 少 麦 ， 但 很 快 就 叫唤 起 来 了 一 一 高 
山 反 应 ， 出 鼻血 了 。 本 想 找 点 诗情画意 ， 找 到 的 却 是 麻烦 。 都 太 分 明了 ， 
连 阴 影 都 是 清晰 的 。 

我 们 已 经 置身 九寨 沟 ， 已 经 置身 仙境 ， 我 们 的 眼睛 、 自 子 、 耳 人 杂 和 
肌肤 已 经 被 九寨 沟 的 元 素 沁 透 ， 却 没有 一 个 人 感觉 到 ， 没 有 一 个 人 这 样 
认为 。 在 旅游 手册 上 ， 在 对 概念 九寨 沟 的 解读 上 ， 我 们 偏执 地 认为 九寨 
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沟 只 是 诺 日 朗 、 珍 珠 滩 和 长 海 。 而 1988 年 5 月 的 诺 日 朗 和 珍珠 滩 我 是 见 
过 的 。 我 花 五 元 钱 租 了 一 双 水 靴 ， 到 了 珍珠 滩 瀑 布 的 中 央 ， 叫 唤 了 两 声 。 
伟大 的 碳酸 钙 ， 与 时 间 合 谋 创 造 了 这 地 理 的 美 。5 月 的 诺 日 朗 显 得 枯 瘦 ， 
像 病 恢 恢 的 林 仿 玉 ， 怎 么 看 也 与 杨 炼 的 史诗 扯 不 上 。 我 转 而 又 想 ， 我 看 
见 的 1988 年 的 诺 日 朗 ， 杨 炼 看 见 的 或 许 是 侏 罗 纪 的 诺 日 朗 。 无 论 怎 么 看 ， 
无 论 是 冬天 银 装 素 庄 的 诺 日 朗 ， 还 是 夏天 苍 浴 间 披 丝 流 乳 的 诺 日 朗 ， 呈 
现 的 都 只 有 阴性 的 美 了 ， 区别 只 在 北方 的 疯 爽 和 南方 的 妩媚 。 

清晨 醒 来 ， 天 已 大 亮 ， 我 突然 被 置 于 九寨 沟 ， 像 一 出 戏 突然 被 掀 开 
帷幕 ， 整 个 人 都 像 是 新 生 。1988 年 5 月 1 日 清晨 。 首 先是 肌肤 对 高 原 寒 
冷 但 却 潮湿 的 水 汽 的 感 党 ， 继 而 是 寂静 一 一 铺天盖地 的 高 海拔 的 寂静 。 太 
阳 出 来 了 ， 阳 光 酒 过来， 我 看 见 弥漫 的 水 汽 ， 看 见 寂静 中 针 孔 大 的 空 际 。 
从 疲 静 里 汐 走 的 二 氧化 碳 气 已 经 融入 淡 蓝 的 雾 需 。 阳 山 分 明 ， 阴 山 分 明 。 
栈道 、 行 人 分 明 。 松 林 分 明 ， 野 花 分 明 。 海 子 分 明 ,“ 海 水 ”的 层次 和 “ 海 
底 ” 的 沉积 物 分 明 。 我 从 阳光 里 出 来 ， 走 进 阴 影 ， 走 进 我 一 个 人 的 审美 
的 孤独 。 箭 竹 海 。 熊 猫 海 。 五 花 海 。 日 则 沟 高 端的 水 域 ， 高 端的 美 。 恰 
如 其 分 的 造化 ， 精 致 、 绝 美 。 尚 不 属于 景点 的 概念 。 刚 开 的 岩 路 堆 满 石 
片 ， 打 造 打磨 刚刚 开始 。1988 年 ， 我 二 十 三 岁 ， 艺 术 造 齐 停 留 在 理念 上 ， 
感觉 系统 原始 隔膜 ， 通 透 只 在 腾 想 里 。 在 九寨 沟 行走 ， 时 而 岩 路 ， 时 而 
栈道 ， 我 的 感官 都 交 给 了 九寨沟 ， Se 美 是 客 
观 的 ， 九 寨 沟 的 物件 ， 物 件 的 形 、 意 、 神 。 那 些 扑 腾 的 蓝 马 鸡 ， 在 “ 海 
底 ” ede Me tee rs ea 
远 不 变 的 瀑布 。 镜 海 ， 诺 日 朗 上 方 的 水 域 ， 张 艺 谋 在 《英雄 》 所 取 的 外 
景 ,， 广大 ， 朴 素 ， 水 与 植物 完美 地 共生 。 木 板 桥 一 直 搭 拢 水 磨 房 。 我 视 
这 个 名 气 不 大 但 却 情趣 盎然 的 海子 为 西施 ， 并 为 她 脱离 了 组 织 。 我 不 知 
道 我 在 她 的 石榴 裙 下 逗留 了 多 和 久 ， 我 只 知道 她 的 广 弯 、 丰 富 、 隐 秘 和 低 
调 无 不 再 现 着 一 个 古典 美女 的 德行 。 她 的 前 面 是 空前 绝 后 的 欲望 一 一 诺 
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日 朗 , 但 已 经 不 属于 她 了 一 一 她 永远 只 在 欲望 的 边缘 。 

从 与 镜 海 柏拉图 式 的 恋爱 中 脱身 ， 我 并 没有 产生 要 寻找 组 织 的 冲动 。 
事实 上 ， 我 必须 找到 组 织 才能 回 家 。 但 有 了 如 此 充满 细节 的 九寨 沟 ， 回 
家 已 算 不 得 什么 。 我 的 冲动 是 要 去 长 海 。 我 不 知道 长 海 在 哪里 。 等 到 从 
骑 卷 毛 羊 的 藏 女 嘴 里 打听 到 长 海 ， 太 阳 已 经 偏 西 。 我 要 到 长 海 去 ， 长 海 
是 九寨 沟 外 置 的 肾 ， 储 萤 着 纯洁 的 力 比 多 ， 还 有 那 棵 枯 干 了 顶 梢 的 老人 
松 ， 还 有 远 山 的 残雪 和 悠闲 的 白云 ， 都 是 我 要 去 的 意义 所 在 。 我 要 到 长 
海 去 ， 我 要 站 在 长 海 的 岸 边 ， 把 我 的 身影 倒 在 冰冷 的 湖水 里 ， 让 感官 冷 
却 。 我 穿 过 则 查 洼 寨 ， 绕 过 成 群 的 卷 毛 羊 ， 看 见 了 和 干枯 的 下 季节 海 。 一 
路 上 没有 游人 ， 只 遇见 从 长 海 出 来 两 三 架 汽 车 。 车 里 有 人 向 我 挥 帽 ， 眼 
睛 已 经 是 看 过 长 海 的 了 。 

无 独 有 偶 ，1991 年 我 也 没有 去 长 海 。 因 为 是 自助 游 ， 沟 里 全 靠 步行 。 
重 温 1988 年 接触 过 的 海子 和 瀑布 ， 获 得 的 感受 是 寡 淡 的 。 水 就 是 水 ， 植 
被 就 是 植被 ， 色 就 是 色 ， 钙 化 滩 就 是 钙化 滩 。 刘 强 的 妻子 没完 没 了 地 流 
描 血 ， 弄 得 大 家 没 了 心情 。 在 诺 日 朗 过 夜 ， 跳 锅 庄 ， 吃 烤 羊 ， 与 北大 的 
几 个 学 生 谈 海 子 ， 总 觉得 牵强 附会 。 是 否 去 长 海 让 我 们 争论 不 休 。 我 是 
主张 要 去 的 。 我 1988 年 错过 了 去 长 海 ，1991 年 不 想 再 错过 。 雷 兴 霜 也 主 
张 去 ， 还 说 来 九寨 沟 不 到 长 海 ， 好 比 登 峨眉 山 不 上 金 项 。 但 最 终 取 胜 的 
是 刘强 冷淡 而 科学 的 反对 :“ 就 那么 一 个 塘 塘 ， 就 那么 一 塘 塘 水 ， 一 棵 树 ， 
有 什么 好 看 的 ? ” 伍 卫 有 力 地 支持 着 刘强 的 理论 。 不 是 用 虚无 的 旅游 观 ， 
而 是 集资 预算 可 能 的 赤字 。 坐 在 则 查 洼 寨 木 楼 上 看 从 长 海 回来 的 人 、 回 
来 的 车 ,希望 他 们 能 从 长 海 为 我 带 来 点 什么 ， 希望 能 从 他 们 看 过 了 长 海 
的 眼睛 里 发 现 一 点 什么 ， 嗅 出 一 点 什么 ， 哪 怕 是 几 粒 高 原 咸水湖 的 盐 。 然 
而 我 很 失望 ， 男 男女 女 搂 搂 抱 抱 ， 或 者 仰 着 头 咕噜 咕噜 喝 矿 泉水 ， 像 是 
已 经 忘却 了 长 海 ， 或 者 根本 就 没有 到 过 长 海 。 我 喜欢 看 年 轻 的 旅 伴 在 九 
寨 沟 亲密 ,如花 的 身体 在 如 画 的 风景 里 妖冶 招 授 ， 情 怀 是 绿色 的 ， 欲 户 
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是 绿色 ， 隐 秘 的 潮湿 与 海子 底下 的 静 谥 十 分 吻合 。 

九寨 沟 就 是 这 样 。 浴 海 ， 又 瀑 ， 雪 山 ， 传 说 ， 藏 寨 。 我 的 九寨 沟 就 
是 这 样 ， 进 进出 出 ， 孤 独 深切 的 浸润 和 走马 观 花 的 张望 ， 再 加 两 次 对 长 
海 的 错失 。 什 么 时 候 再 去 九寨 沟 ， 这 些 年 我 时 常 问 自己 。 在 电视 和 碟 片 
里 看 见 秋冬 的 九寨 沟 ， 也 能 觉察 到 她 深厚 的 别 样 的 美 。 越 来 越 多 的 人 把 
九寨 沟 比 作 童 话 世 界 和 天 堂 ， 我 不 觉得 过 分 ， 只 觉得 概念 。 生 病 的 日 子 ， 
或 者 预感 到 死亡 的 时 候 ， 我 格外 怀 想 九寨 沟 ， 我 甚至 妄想 那 一 天 ， 有 人 
将 我 的 骨灰 撒 在 九寨 沟 。 悄 悄 地 撒 在 镜 海 的 灌木 从 ， 水 磨 房 侧 边 ， 章 子 
怡 在 《英雄 》 里 掠 过 的 水 面 。 前 面 就 是 诺 日 朗 ， 我 的 些许 骨灰 顺水 漂流 ， 
融入 “牧羊 人 的 孤独 被 无 边 起 伏 的 灌木 所 吞噬 ”这 样 的 诗歌 里 。 

在 去 九寨 沟 的 东 线 ， 我 看 见 路 越 来 越 好 ， 车 越 来 越 多 ， 车 开 得 越 来 
越 快 。 我 也 看 见 车 宰 ， 本 来 是 去 一 个 比喻 的 天 堂 ， 结 果 却 去 了 真 的 天 和 堂 。 
1992 年 7 月 ， 岷 山 暴雨 ， 东 线 次 妆 ， 万 人 被 困 旅 途 ， 多 辆 汽车 被 泥石流 
掩埋 。 不 少 往来 九寨 沟 的 旅人 人， 连同 记忆 被 永远 留 在 了 岷 山 河谷 。 我 目 
睹 了 旅人 滞留 县 城 的 情景 。 性 恐 。 姜 惨 。 九 寨 沟 的 风光 在 看 过 的 人 的 眼 
睛 里 漆黑 ， 在 没有 来 得 及 看 的 人 的 想象 里 也 漆黑 。 一 黑 黑 了 很 多 年 ， 至 
少 在 东 线 。2003 年 深秋 ， 一 辆 从 九寨沟 回 成 都 的 捷达 在 白马 路 栽 入 堰 渠 ， 
一 位 博导 三 位 博士 命 形 黄 录 。 看 过 就 死 ， 死 而 无 展 。 我 想 九 寨 沟 再 童话 、 
再 天 堂 ， 也 没有 这 等 魔力 。2004 年 10 月 10 日 上 午 九 时 ， 一 辆 由 重庆 开 
往 九 寨 沟 的 大 巴 在 鬼 招 手 一 段 U 型 弯 道 冲 入 党 江 ， 二 十 一 人 死亡 ， 四 人 
失踪 。 我 在 电视 里 看 见 通过 一 位 女 警 官 的 玉手 展示 的 遗物 : 一 串 钥 匙 ， 两 
把 水 果 刀 ,一 支 日 红 , 一 支 肝 笔 ， 两 个 发 来 ， 一 只 旅行 鞋 ， 一 本 《 莎 士 
比 亚 诗 选 》…… 我 器 了 ， 那 些 具体 到 生活 细节 的 物件 ， 本 来 是 要 被 带 往 
九寨 沟 的。 本 来 是 要 描 了 眉 ， 施 了 粉 , 涂 了 口红 ， 搭 乘 环保 观光 车 深入 
九寨 沟 ， 看 水 叹 水 ， 看 山 叹 山 ， 在 绿 箭 口 香 糖 清新 的 气味 里 吐出 一 连 串 
“ 哇 色 ”的 。 找 到 尸体 的 家 属 抱 着 尸体 放声 吻 ， 四 位 失踪 者 的 家 属 ， 只 
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能 在 出 事 地 点 烧 几 张 纸 ， 点 几 柱 香 ， 对 着 黄 荡 荡 的 江水 吃喝 几 声 。 

我 走 了 九寨 沟 的 西 线 。2001 年 9 月 。 都 江 堰 ， 汶 川 ， 理 县 ， 赵 艳 山 。 
我 走 的 是 大 九寨 。 西 线路 况 不 比 东 线 好 ， 车 祸 更 多 。2001 年 9 月 23 日 ， 
一 辆 中 巴 与 一 辆 桑塔纳 相 撞 坠 入 十 二 米 多 崖 下 的 岷江 ， 十 二 人 死亡 , 五 
人 失踪 ， 其 中 有 十 六 位 香港 人 。2004 年 9 月 19 日 上 午 八 时 四 十 分 ， 一 辆 
载 有 三 十 五 人 的 亚 星 大 巴 验 入 二 十 米 下 的 岷江 ， 十 六 人 死亡 。 还 有 很 多 。 
因为 看 九寨 沟 ， 死 伤 的 情形 可 以 想见 。 车 上 鹏 艳 山 或 号 杠 岭 ， 我 侧目 下 
望 ， 森 林 在 几 
百 米 的 脚下 ， 
四 周 只 是 草 
旬 ， 点 级 着 残 
余 的 杜 鹏 花 。 
司机 或 车 况 稍 


碎 骨 是 唯一 横 
在 我 神经 上 的 
词语 。 

我 与 诗人 蒋 雪 峰 在 翻 过 雪山 走 过 草 地 之 后 ， 来 到 九寨 沟 。2001 年 9 
月 11 日 。 从 川 主 寺 到 九寨 沟 ， 我 一 直 在 睡梦 中 。 马 杠 岭 的 高 度 居然 没有 
让 我 的 梦 发 着 恐 高 症 。 然 而 ， 当 我 与 雪 峰 被 九寨 沟 的 青 生 酒 和 北京 的 二 
锅 头 乔 得 神魂 颠倒 的 时 候 ， 意 想不到 的 恐 高 症 澡 发 了 一 一 美国 纽约 的 世贸 
大 厦 着 火 了 ， 倒 塌 了 。“ 这 个 特技 演 得 真 他 妈 逼 真 ! ”看 着 凤凰 卫视 重复 
播放 的 镜头 ， 我 对 雪 峰 说 。 雪 峰 已 经 在 总 统 套房 的 大 床上 秘 声 如 雷 。 镜 
头 里 ， 警 报 声响 成 一 片 ， 人 和 群 乱 成 一 片 。 不 粘 。 是 火焰 和 灭火 剂 的 干 测 。 
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九寨沟 口 有 了 都 市 的 意味 一 一 豪华 的 宾馆 ， 宽 大 的 加 油 站 ， 小 气 的 草坪 ， 
具体 得 让 人 生 烦 的 服务 。1991 年 来 的 时 候 ， 还 是 河谷 ， 还 是 藏 寨 。 在 纯 
粹 的 大 自然 里 杀 出 这 么 一 缁 都 市 ， 简 直 是 化 风景 。 但 人 性 注定 就 是 笋 风 
景 的 一 一 商家 要 赚 更 多 的 钱 ， 旅 客 要 享受 更 舒适 的 服务 ， 地 方 政 府 要 “ 借 
鸡 下 蛋 ”"。 雪 峰 很 担心 九寨 沟 的 水 干 了 ， 沟 口 这 些 房子 成 为 文物 。 窗 外 是 
声 泌 桶 倒 的 大 雨 。 我 泊 在 死海 一 样 的 沙发 里 ， 好 半天 才 听 清 主持 人 的 陈 
述 一 一 人 恶 怖 主义 、 自 杀 性 袭击 、 本 : 拉登 ， 美国 历史 上 最 黑暗 的 一 天 …… 
后 来 的 永远 的 “9 11”。 九 寨 沟 近 在 点 尺 ， 长 海 近 在 总 尺 ,我们 却 没有 了 要 
去 的 意思 。 在 我 们 的 感觉 中 ,九寨 沟 的 美 已 经 是 一 种 概念 ， 水 、 山 、 雪 、 树 
都 是 概念 中 孤立 呆板 的 必 将 灭亡 的 元 素 ， 而 美国 双子 星 的 巨 创 给 予 我 们 血液 
的 震颤 才 是 具体 的 刺激 〈 说 不 上 翡 也 说 不 上 乐 一 一 我 们 是 否 还 有 恨 心 )。 

我 天 天 看 着 进出 九寨 沟 的 车 、 人 ， 看 着 从 九寨 沟 飘 来 的 云 、 飞 来 的 
胁 ， 忘 却 了 九寨 沟 的 美 。 只 有 来 自 西伯 利 亚 的 寒流 和 来 自 印度 洋 的 暖 湿 
气流 把 我 与 九寨 沟 置 于 同一 气候 笼子 ， 我 又 才能 够 通过 气流 和 想象 的 涡 
轮 触 摸 到 九寨沟 的 轮廓 。 九 寨 沟 最 细腻 最 敏感 的 部 分 正在 衰老 。 九 寨 沟 
真 的 是 天 和 党， 是 童话 世界 ， 但 不 是 我 们 的 天 堂 、 我 们 的 童话 。 九 寨 沟 是 
山 ， 是 水 ， 是 树木 ， 是 大 熊猫， 是 蓝 马 鸡 ， 是 色彩 ， 九 寨 沟 便 是 山 的 童 
话 ， 水 的 童话 ， 动 植物 和 色彩 的 童话 。 一 千 三 百 多 年 前 ， 松 赞 干 布 东 征 
松 州 ， 把 甘肃 阿 尼 卿 山下 强悍 的 河曲 部 遗 落 在 了 九寨 沟 ， 也 把 俄 洛 女 神 
山 的 传说 遗 落 在 了 九寨 沟 ， 九 寨 沟 便 成 了 河曲 部 人 的 天 堂 。 不 晓得 河曲 
部 人 是 否 说 过 九寨 沟 是 天 堂 ， 如 果 说 过 ， 一定 是 因为 他 们 与 九寨 沟 相 处 
的 和 谐 。 我 们 说 九寨 沟 是 天 堂 ， 除 了 我 们 骨子里 残余 的 一 点 点 河曲 部 人 
的 和 谐 意识 ， 更 多 是 我 们 对 我 们 居住 的 世界 的 失望 。 
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李白 的 青 莲 


青 茵 在 修 路 。 不 晓得 是 修 第 几 回 。 现 在 的 口号 是 :“ 要 致富 ， 先 修 路 。” 
我 却 以 为 未 必 。 路 修 到 哪里 ， 哪 里 就 完蛋 。 植 物 ， 动 物 ， 空 气 ， 李 白 。 要 
是 地 球 上 的 一 切 都 是 为 人 而 生 的 也 罢了 ， 可 毕竟 不 是 。 青 莲 的 房子 已 经 
拆 过 好 几 次 、 后 退 过 好 几 次 了 ， 这 一 次 又 在 拆 ， 又 在 退 。 我 知道 李白 家 
的 房子 早已 不 在 ， 剩 下 的 他 妹妹 月 圆 的 粉 竹 楼 也 是 清朝 道光 时 候 重修 的 。 
有 一 点 是 可 以 肯定 的 ， 要 是 李白 家 的 房子 保留 至 今 ， 是 绝对 不 会 后 退 的 。 

李白 字 太 白 ， 号 青 莲 居士 ， 也 叫 李 青 莲 。 可 见 ， 青 莲 是 源 于 李白 的 。 
李白 家 是 迁移 户 ， 先 是 从 甘肃 天 水 迁 到 中 亚 碎 叶 ， 再 从 碎 叶 迁 来 青 莲 。 李 
白 是 从 几 岁 开始 喝 青 莲 水 吃 青 莲 大 米 呼吸 青 莲 空气 的 。 可 以 见得 一 个 说 
着 “外 国 话 ” 在 匡 山上 里 得 的 少儿 的 李白 ， 一 个 在 青 江 边 的 漫 坡 渡 垂钓 的 
年 少 的 李白 ， 一 个 在 田 霹 上 背诵 诗经 和 楚 辞 的 豪迈 的 李白 。 青 莲 在 江 彰 
平原 的 西南 缘 ， 那 时 候 ， 党 江 和 青 江 制造 的 肥沃 还 不 曾 被 消耗 多 少 ， 少 
许 农家 肥 便 足以 让 水 稻 和 小 麦 丰 收 〈 决 不 是 今天 农药 和 化 肥 带 来 的 那 种 
可 恶 的 丰收 )。 李 自 吃 着 近乎 野生 的 大 米饭 ， 喝 着 近乎 山泉 的 井 水 ， 呼 吸 
着 近乎 哥伦布 之 前 密西西比 河畔 那样 的 富 氧 空气 。 氏 人 的 血液 ， 碎 叶 的 
原初 观感 ， 在 青 莲 流水 流风 的 滋养 下 抽出 诗歌 的 勃发 枝条 。 一 绒 如 云 的 
平原 ， 滋 泣 、 宁 静 甚 至 封闭 ， 为 一 个 带 中 亚 口音 的 少年 的 羽翼 提供 了 至 
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纯 至 真 的 元 素 ( 类 似 古 希腊 为 丘比特 的 翅膀 生长 发 育 提供 的 元 素 )。 

走 在 尘土 飞扬 的 青 莲 ， 或 者 坐车 路 过 尘土 飞扬 的 青 莲 ， 我 再 无 法 想 
象 那 个 真实 的 李白 的 青 莲 。 李 白 的 青 莲 早已 破碎 ， 被 钢筋 水 泥 和 旅游 战 
略 铸 成 了 另 一 个 李白 (我 在 太白 碑林 看 见 的 花 岗 石 李白 一 一 这 个 旅游 经 
济 的 李白 与 唐 朝 李 白 没有 关系 ) 的 青 莲 。 从 李白 迁居 青 莲 到 李白 诞 展 一 
千 三 百年 的 2003 年 ， 地 球 公转 了 1295 圈 ， 自 转 了 472675 圈 ， 可 以 说 青 
莲 在 地 球 公转 的 1242 圈 内 都 没有 多 少 本 质 的 变化 : 飞 过 一 行 行 大 雁 的 蓝 
天 ， 和 伍 卷 的 白云 ， 怕 绿 的 稻田 和 粘 稠 但 却 疲 灾 的 蛙 鸣 ， 偶 尔 撒 一 回 野 的 
江水 ， 葱 范 的 匡 山 ， 通 往 洗 墨 池 的 洁白 或 被 野草 野花 覆盖 的 小 道 …… 然 
而 ， 从 1242 圈 开 始 ， 特 别 是 在 第 1251 圈 里 ， 李 白 的 青 莲 变 了 样 ， 李 白 
的 青 莲 也 被 纳入 了 一 个 国家 赶 英超 美的 梦幻 行动 ， 最 直接 的 效果 是 ， 上 田 
里 的 水 稻 无 人 收割 ， 烂 在 了 土 里 ， 匡 山 的 树木 被 砍 光 了 ， 山 场 江 畔 答 立 
起 一 座 座 小 土 炉 ， 流 消 出 与 床 前 月 光 相 悖 的 钢铁 垃圾 。 从 地 球 公 转 的 第 
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1271 圈 起 ， 李 白 的 青 莲 开始 遭遇 世界 性 的 打量 、 算 改 和 现代 化 。 道 路 在 
民国 时 候 的 基础 上 拓宽 ， 房 屋 一 改 旧时 的 穿 斗 式 木 结构 ， 雨 后 春笋 一 般 
成 了 钢筋 水 泥 的 炮 楼 子 。 泥 土 失 缺 了 养分 ， 天 空 被 从 火电 厂 和 水 泥 厂 飘 
来 的 黑 粉 尘 覆 盖 ， 动 植物 的 身体 里 充 塞 着 工业 元 素 ， 江 水 枯 泗 或 者 泛滥 ， 
充斥 着 形形色色 的 塑料 制品 …… 李 白 的 青 莲 ， 在 钱 袋子 的 文明 里 突然 失 
落 , 像 一 叶 扁 舟 不 经 意 被 游 涡 吞 哈 。 

我 第 一 次 到 青 莲 ， 青 莲 已 经 在 食用 日 本 尿素 ,但 从 容貌 上 看 ， 青 莲 
还 是 李白 的 青 莲 。 田 野 广阔 ， 视 野 辽 远 ， 蓝 色 的 雾 需 球 逸 、 潮 湿 。 房 屋 
紧凑 古旧 ， 竹 林 掩映 。 正 值 早晨 ， 骑 自行 车 穿越 江 彰 平原 ， 一 头 雾 水 。 太 
阳 被 雾 需 过 滤 ， 显 示 出 月 白 的 质感 ， 好 多 的 水 汽 附着 在 太阳 的 脸 上 眼睛 
上 ,制造 出 一 种 流光 缤纷 的 忧伤 和 柔弱 。 我 顺 着 李白 走 过 的 小 路 摇 着 铃 
销 拐 进 竹林 ， 太 阳 已 经 露 真 容 ， 将 雾 需 撕 得 粉碎 ， 挂 在 树 梢 竹 梢 。 坐 在 
竹林 深 深 的 院子 里 ,已 经 感觉 不 到 李白 的 气味 了 。 青 莲 虽 是 青 莲 ， 唐 朝 
已 经 久远 ， 二 十 五 岁 出 走 便 不 再 回来 的 李白 ， 把 浓烈 的 个 人 气味 留 在 了 
别处 (包括 诗歌 )。 不 晓得 李白 为 什么 不 再 回来 ， 是 害怕 难于 上 青天 的 四 
道 ， 还 是 压根 就 没 把 这 么 个 故乡 打上 有 眼 ， 或 者 是 真 的 乐 不 思 暗 ? 李白 要 
是 真有 一 个 反叛 乡情 的 人 格 ， 我 倒 会 感觉 欣慰 ， 那 样 ， 古 人 李白 就 超脱 
了 古人 ,做 了 唐 朝 的 现代 派 。 | 

青 莲 在 李白 尚未 涉足 之 前 ,一度 是 古代 氏 人 的 领地 。 蛮 坡 渡 便 是 一 
个 例证 。 蛮 是 汉人 对 少数 民族 的 歧 称 。2005 年 11 月 29 日 下 午 ， 李 白 的 
青 选 侍 土 飞扬 ， 机 器 又 隆 ， 被 拆除 了 一 半 的 房屋 开膛 前 肚 ， 裸 露 的 钢筋 
水 泥 透 视 出 无 趣 的 物质 。 民 工 的 外 科 手 术 深 入 到 了 青 莲 的 内 部 ， 翻 腾 出 
李白 时 期 的 红土 、 沙 石和 竹 根 。 而 古代 氏 人 的 青 莲 ， 除 开展 乱 的 阳光 、 修 
一 级 公路 时 废弃 的 拱桥 和 赤 露 的 河床 ,依旧 残存 着 秦汉 时 候 的 地 平 线 和 
天 际 线 。 红 岩 子 还 是 红 岩 子 ， 从 蛮 坡 渡 看 过 去 ， 她 的 轮廓 、 她 所 能 带 给 
人 的 想象 一 定 也 仍 如 从 前 。 只 是 如 今 的 空气 质量 打 了 折扣 ， 能 见 度 低 了 ， 
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看 不 到 红 岩 子 身后 更 远 的 山脉 和 河道 了 。 只 是 江水 越发 枯竭 ， 河 道 越 显 
空 呈 、 荒 党。 废旧 的 河 堤 上 的 长 茅 也 干枯 了 ， 孤 单 地 举 着 干燥 的 花 妹 ， 见 
证 着 生命 存在 的 悲凉 。 对 岸 的 巨石 没有 变换 过 ， 巨 石 编织 成 的 河岸 线 也 
不 曾 变 换 过 ， 模 样 一 定 全 等 于 古代 氏 人 看 见 的 模样 ， 全 等 于 李白 眼中 的 
模样 ( 当然 包含 质地 与 气质 )。 传 说 诸葛 亮 来 到 变 坡 渡 ， 要 氏 人 给 他 让 出 
一 箭 之 地 。 氏 人 同意 了 ， 谁 知道 他 一 箭 竟 然 射 到 了 今天 的 平 武 县 城 ( 当 
时 叫 盘 龙 坝 )。 氏 人 走 了 ， 李 白 来 了 ， 李 白 的 血管 里 不 是 流 有 氏 人 的 血液 
吗 ? 从 这 种 意义 上 说 ， 李 自 一 家 从 中 亚 碎 叶 迁 居 青 莲 ， 不 是 简单 的 一 次 
落户 ， 而 是 回 家 。 

我 多 次 路 过 青 莲 ， 看 见 青 莲 。 我 多 次 想起 李白 。 我 记得 洗 墨 池 在 匡 
山脚 下 的 小 路 边 。 一 口水 井 ， 水 黑 如 墨 ， 盏 起 来 却 清澈 甘 列 。 陇 西院 就 
在 洗 里 池 不 远 的 树 从 ， 李 白 发 蒙 的 地 方 。 想 象 李白 当年 跑 来 跑 去 洗 毛 笔 ， 
也 许 是 别有用心 。 陇 西院 ， 书 院 ， 建 造 在 李白 之 后 。 陇 西 ， 显 然 是 对 李 
白 这 个 陇西 人 的 纪念 。 李 白 在 洗 墨 池 旁 边 的 田 醒 上 遇见 一 位 磨 铁 棒 的 老 
姬 ， 不 解 ， 问 其 因 ， 老 妈 阅 她 在 磨 针 。 铁 棒 磨 针 的 典故 就 是 青 莲 制造 。 车 
过 青 莲 ， 我 总 是 将 脑壳 伸 出 车 窗 张 望 ， 我 想 找 到 通 往 洗 墨 池 的 小 道 ， 我 
想 看 见 粉 竹 楼 的 模样 ， 我 想 发 现 少年 李白 与 磨 针 老 妇 的 身影 ， 我 想 目睹 
在 竹 梢 飘摇 的 窗 前 施 粉 着 妆 的 月 圆 妹 妹 …… 我 的 努力 是 徒劳 的 ， 李 白 在 
一 千 二 百 多 年 前 就 抛 下 青 莲 去 了 别处 (地理 的 别处 和 死亡 的 别处 )， 甚 至 

冀 (慷慨 ) 到 没有 把 青 莲 装 在 他 的 诗句 里 带 走 。 我 看 见 的 是 桃花 会 、 大 
白 诗 碑 林 和 诗歌 颁奖 仪式 一 一 以 李白 的 名 义 。 人 山 人 海 涌 向 青 莲 ， 自 行车 
堵塞 了 交通 ， 小 汽车 编织 起 路 栏 。 李 白 选 桃花 仙子 ， 李 和 白 选 桃花 仙子 ! 
假如 李白 活 到 今天 ， 他 同意 吗 ? 同意 将 他 当 牌 打 吗 ? 以 诗歌 的 名 义 ， 背 
后 却 是 铜板 响 叮 当 。 我 看 不 见 李 白 ， 无 论 是 在 早晨 的 迷雾 里 ， 还 是 在 易 
午 难得 的 明媚 里 。 山 坡 上 没有 李白 ， 只 有 梨花 桃花 ， 只 有 裸露 的 黄土 和 
注 霜 。 稳 田 里 没有 李白 ， 只 有 患 稳 冶 病 的 水 稻 和 高 压 喷 雾 器 喷 酒 的 农药 。 


196 . 隐秘 的 乡村 


集 市 里 也 没有 李白 ， 集 市 的 人 都 穿着 Y 西装 了 皮衣 ， 带 着 零 钞 和 麻将 技 
术 ， 李 白 可 是 穿 长 袍 佩 短 剑 的 啊 ， 也 许 还 戴 斗笠 。 汽 车 一 晃 而 过 , 一早 
而 过 ， 多 少年 又 是 多 少年 ， 李 白 要 是 还 在 青 莲 也 该 出 名 了 ， 诗 歌 也 该 在 
《星星 》 诗 刊 和 《四 川 文学 》 上 发 表 了 一 一 他 至 少 该 在 《 剑 南 文 学 》 发 组 
许 ， 没 准 还 能 得 个 市 级 省 级 的 政府 奖 。 

2003 年 隆冬 的 一 个 上 午 , 我 再 次 来 到 青 莲 ， 旁 观 一 个 诗歌 颁奖 。 被 
一 辆 大 巴 吐 在 青 莲 的 土路 上 ， 我 与 青 莲 一 道 承受 着 李白 不 愿 承受 的 阳光 
与 虚脱 的 双重 昏暗 。 站 在 匡 山 背面 石 质 的 行 草 的 李白 诗歌 里 ， 无 法 感觉 
唐诗 的 意境 意味 。 李 白 的 诗歌 在 匡 山上 撕 开 一 道 巨大 的 伤口 ， 血 淋淋 的 ， 
干燥 ， 坚 硬 。 天 才 的 作品 被 石头 水 泥 包装 ， 尚 尽 了 天 分 。 天 上 的 李白 能 
感应 到 吗 ? 我 从 石头 与 李白 诗歌 的 结合 部 逃离 ， 躲 进 果园 凭吊 李白 的 妹 
妹 月 圆 。 月 圆 的 坟 早 成 荒 家 ， 说 不 定 还 是 寿 品 ， 但 也 算是 人 与 自然 的 终 
极 融洽 。 在 陇西 院 看 别人 颁奖 ， 我 几乎 站 着 睡 着 了 。 我 相信 ， 李 和 白 和 陇 
西院 都 不 曾 领 受过 如 此 的 隆重 与 热闹 。 睡 意 与 虚弱 带 给 我 了 一 个 不 其 真 
实 的 青 莲 。 坐 在 陇西 院 门 外 的 竹林 边 ， 背 对 盛大 的 现代 而 世俗 的 诗歌 仪 
式 ， 我 感觉 这 个 世界 与 李白 隔 得 多 么 遥远 。 李 海 洲 获奖 诗歌 里 被 现代 主 
义 包 装 的 唐 朝 成 分 ， 算 是 对 李白 的 一 点 补偿 。 

还 是 隆冬 ， 还 是 隆冬 的 太阳 ， 两 年 过 后 ,我 又 一 次 来 到 青 莲 。 青 莲 
在 修 路 。 没 有 李白 , 或 者 李白 离 我 们 很 远 。 月 圆 的 粉 竹 楼 就 在 路 边 ， 竹 
林 掩 上 映 ， 从 门 外 看 进去 有 一 点 唐 朝 的 意境 。 后 人 书写 的 李白 诗 对 联 已 经 
斑驳 难 辨 。 门 外 划 敌 条 的 老人 和 玩 木 童车 的 小 孩 是 唐 朝 的 风景 。 说 月 圆 
不 是 李白 的 血缘 妹妹 而 是 情 妹 妹 ， 明 显 带 有 媒体 炒作 的 可 耻 。 洗 墨 池 还 
在 山 边 ， 山 还 是 匡 山 。 跟 随 一 位 老 妇 走 在 通 往 洗 墨 池 的 草 径 上 ， 本 想 她 
就 是 那个 李白 遇见 的 磨 针 人 ， 谁 知 她 居然 不 晓得 李白 为 何人 。 公 路 正在 
建设 ， 车 辆 驶 过 ， 噪 音 和 人 尘土 在 干燥 的 阳光 里 显得 格外 散漫 。 我 怀念 青 
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莲 早 期 公路 两 旁 的 核 树 和 窜 窑 的 柏油 路 ， 就 像 我 1982 年 在 自行 车 上 看 见 
的 一 样 ， 我 怀念 原初 的 田野 和 田野 中 的 木 房子 ( 夏天 的 早上 ， 青 蛙 背 上 
的 露珠 非常 显眼 )。 

在 青 莲 ， 我 还 想起 一 个 人 ， 一 个 外 乡 人 。 他 在 李白 之 后 的 1195 年 来 
到 草 中 龙 州 〈 州 治 在 江油 关 ， 今 天 的 平 武 县 南 坝 镇 )。 他 从 扬州 一 路 过 来 ， 
感觉 一 定 钥 形 。 从 江南 水 乡 到 蜀 西北 边关 ， 他 一 定 有 过 一 个 漫长 的 适应 
过 程 。 生 理 的 和 心理 的 。 他 过 开封 ， 入 函 谷 关 ， 穿 越 渭河 平原 ， 翻 秦岭 ， 
走 “ 难 于 上 青天 ”的 蜀 道 ， 完 全 与 五 百年 前 的 李白 相向 而 行 。 不 晓得 他 
一 路 上 是 否 想到 过 李白 ， 是 否 轻 吟 过 “剑阁 峰 嵘 而 崔 叮 ， 一 夫 当 关 ， 万 
夫 莫 开 ”的 句子 。 现 在 ， 他 就 睡 在 李白 的 青 莲 。 八 百年 了 ， 他 已 经 变 得 
无 形 无 象 ， 已 经 跟 青 莲 的 泥土 、 水 和 空气 融 在 了 一 起 。 我 在 匡 山 脚下 的 
荒 冢 寻 药 ， 明 知 不 可 能 找到 他 的 墓碑 ， 我 只 想 从 空气 里 分 辨 出 他 的 一 点 
气味 。 他 叫 王 行 俭 。 我 的 远 祖 。 李 白 走 了 ， 没 有 再 返回 。 李 白 不 晓得 身 
后 的 这 些 。 

蜀 道 之 难 ， 难 于 上 青天 。 李 和 白 都 说 了 ， 当 然 得 修 路 。 路 修好 了 ， 李 
白 会 回来 吗 ? 会 回 到 青 莲 吗 ? 青 莲 已 经 变 得 喧嚣 ， 变 得 现代 。 寂 静 已 经 
消失 ， 唐 朝 的 点 、 线 、 面 已 经 消失 ， 取 代 它 们 的 是 昏暗 的 阳光 下 飞扬 的 
粉尘 和 火 三 轮 冒 出 的 黑 烟 ， 是 整齐 划一 的 水 泥 盒子 钢筋 楼 子 ， 是 被 工业 
分 割 、 污 染 的 残余 的 田野 。 在 太白 碑林 ， 我 看 见 花 岗 石 的 加 新 的 李白 醇 
卧 乡 阳 ， 守 望 着 各 种 字体 的 诗 刻 。 顺 着 花 岗 石 的 李白 的 视线 看 过 去 ， 青 
池 已 经 在 远 处 了 ， 淡 远 ， 滕 及， 似乎 不 再 与 唐 朝 李 白 的 青 节 有 关 。 
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公园 的 后 院 


冬天 常 去 的 公园 后 院 已 经 荒芜 了 ， 过 去 搭 桌子 的 地 方 草 已 长 到 了 半 
人 深 ， 春 天 开 过 花 的 李 树 只 剩 茂盛 的 树叶 ， 李 子 早已 一 个 不 剩 一 一 我 怀疑 
它们 压根 儿 就 没有 长 大 过 。 匾 芜 被 红 墙 围 起 来 ， 显 得 完整 ， 也 得 到 突出 。 
仔细 打量 那些 构成 荡 芜 的 植物 ， 都 是 些 我 极为 熟悉 的 种 类 狗 尾巴 草 ， 铁 
旋 草 ， 刷 把 签 ， 狗 儿 望 ， 艾 蒿 。 狗 尾巴 草 属于 发 育 疯狂 之 流 ， 又 一 点 不 
忽略 细节 ， 尤 其 它 标志 性 的 尾巴 〈 其 实 是 花 和 种 子 ) 柔顺 到 了 性 感 。 铁 
旋 草 则 显示 出 雄性 ， 腰 身 不 如 狗 尾 巴 草 高 挑 窃 穹 ， 草 叶 也 不 如 狗 尾巴 草 
光洁 滑 展 ， 但 它 生命 力也 异常 旺盛 ， 特 别 擅长 朝 四 下 繁衍 ， 而 且 以 “ 旋 ” 
的 姿势 ， 力 度 又 是 铁 的 。 刷 把 签 刚 长 出 来 的 时 候 还 是 很 水 淋 的 ， 项 着 各 
色 的 碎 花 ， 荃 肥 叶 硕 ， 简 直 可 以 与 发 育 到 顶峰 时 期 的 少女 媲美 。 狗 儿 望 
是 一 种 纤细 缠绵 的 蔷 蔓 ， 喜 欢 缠 着 树枝 一 个 劲 攀 沿 ， 属 于 半 寄 生 植 物 ， 开 
或 紫 或 白 的 喇叭 形 花 。 艾 蒿 属于 香草 ， 年 轻 时 候 也 如 刷 把 签 一 样 肥 嫩 水 
淋 ， 也 开 颗 粒状 的 花 ， 年 老 又 遭遇 干旱 的 艾 苇 显示 出 极度 的 衰弱 ， 水 分 
的 缺失 也 是 美的 缺失 ， 站 在 高 高 的 板结 的 土 坎 上 的 老 艾 万 简直 就 是 单 依 
靠 身体 风光 了 一 辈子 的 女人 老 来 的 写照 。 

晨 风 吹拂 的 时 候 ， 狗 尾巴 草 随 风 摇 息 ， 她 们 的 摇 矶 女人 味 实 足 ， 让 
人 联想 到 村 姑 背 上 甩 来 甩 去 的 黑 辫子 和 城 里 女子 行走 起 来 多 姿 的 腰身 。 
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狗 尾 巴 草 播 息 的 美里 是 青色 的 纯净 ， 尤 其 在 雨 后 的 清晨 ， 沾 着 露水 ， 润 
滋 滋 的 。 如 果 我 们 的 感官 与 理性 背后 还 有 荒芜 ， 那 幕 芜 也 是 青色 、 纯 净 
的 。 铁 旋 草 提供 给 我 的 一 直 都 是 铁 的 力度 ， 繁 殖 ， 根 须 四 下 串 连 ， 根 系 
发 达 得 像 男 人 之 根 的 毛细 血管 。 在 后 院 整 体 的 荒芜 里 ， 铁 旋 草 是 沉默 的 ， 
它 不 如 它 的 “女人 们 ”显眼 ， 但 它 却 占据 着 几 倍 于 她 们 的 地 盘 。 刷 把 答 
本 质 上 属于 童年 记忆 ， 在 家 乡 的 田 霹 上 、 荡 坡 上 到 处 都 站 立 着 一 一 它们 真 
是 站 立 着 ， 不 像 苦 麻 菜 和 蒲公英 那样 一 扑 笼 在 地 上 
生 ， 它 们 是 群体 的 ， 却 又 是 保持 了 某 种 距离 的 群体 ， 有 时 因为 距离 过 大 ， 
它们 甚至 是 孤独 的 ( 这 样 的 孤独 往往 发 生 在 贫 凌 的 黄土 坡 )。 我 对 刷 把 签 
的 熟悉 程度 不 亚 于 对 园子 里 任何 一 种 蔬菜 ， 在 我 的 家 乡 ， 它 是 一 种 主要 
的 猪 草 ， 年 年 春天 我 们 都 要 抬 了 它 肥 嫩 的 鞋 叶 喂 猪 。 狗 儿 望 是 一 个 借 名 ， 
且 是 一 个 民俗 意味 十 足 的 借 名 : 淫 绿 的 芒 蔓 缠 树 而 上 ， 长 着 小 女人 手掌 
一 样 的 叶 ， 开 着 小 喇叭 的 花 ， 了 藤蔓 、 叶 子 和 花 都 纤 柔 得 让 人 生 怜 爱 ， 自 
然 要 驻足 仰望 ， 这 一 望 ， 便 成 了 “ 狗 儿 望 ”一 一 要 是 这 “ 狗 儿 望 ”是 位 
水 淋 的 像 狗 儿 望 一 样 纤 柔 的 女人 赐予 的 ， 我 们 生出 的 怜爱 便 也 有 她 的 份 
儿 一 一 那样 略 带 - 
的 
bes 


pee 
是 糖 ， 狗 儿 望 一 
直 向 上 的 姿势 便 
是 盐 和 糖 的 具体 
呈现 。 艾 芝 本 来 
也 是 民俗 ， 总 是 
被 端阳 法 定 地 挂 一 
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在 各 家 各 户 的 门 权 上。 然而 后 院 的 艾 廊 的 民俗 却 被 荒芜 噜 除了， 跟 狗 尾巴 
草 和 铁 旋 草 一 样 纯 野 ， 虽 然 身体 上 乳白 的 霜 泥 仍 残 留 了 屈原 的 翡 愁 。 艾 
芝 的 叶 明明 是 绿 里 翻 白 的 ， 但 在 我 看 来 它们 就 是 雪 片 ， 它 们 在 晨 风 里 翻 
卷 ， 透 出 雪 的 质地 。 

热天 的 后 院 这 样 草 长 蝶 飞 ， 早 已 没有 人 涉足 ， 甚 至 返回 到 了 处 女 地 
的 境地 。 时 间 可 以 让 荒野 开化 ， 也 可 以 让 开化 荡 芜 。 我 在 冬日 午后 搭 椅 
子 的 空地 ， 早 已 被 铁 旋 草 和 刷 把 签 霸占 了 。 铁 旋 草 和 刷 把 签 的 花 籽 招 蜂 
引 妨 ， 后 院 便 成 了 一 块 被 剪裁 出 的 原野 。 在 冬 阳 里 打上 时 搁 脚 的 断 墙 也 
长 满 野草 和 灌木 ， 墙 石上 生 了 青苔 ， 又 被 狗 儿 望 缠绕 ， 几 处 露出 的 墙 颖 
显得 幽暗 神秘 ， 里 面 很 可 能 就 有 给 予 了 荒芜 恐惧 的 灵魂 的 蛇 。 我 没有 看 
见 有 蛇 在 后 院 出 没 ， 但 当 我 想象 她 风 快 地 滑 过 草丛 灌 木 从 将 她 的 腰身 揪 
中 得 像 一 束 压抑 的 情欲 之 花 时 ， 我 的 闸 栗 的 震 幅 和 震源 的 深度 一 点 不 偿 
色 于 真 的 看 见 。 我 看 见 过 一 条 手臂 粗 的 菜花 蛇 盘 绕 在 木 渡 槽 里 晒 太 阳 ， 当 
时 我 正 走 在 渡槽 上 ， 突 发 的 颤栗 让 我 失去 平衡 从 渡槽 上 栽 了 下 去 。 我 一 
直 感 觉 蛇 是 荒野 的 灵魂 ， 它 的 形体 、 速 度 、 色 彩 、 疏 行 方式 和 可 能 的 触 
觉 都 显示 出 了 强烈 的 恐惧 的 美 。 这 美 像 是 来 得 极为 深远 ， 它 通过 蛇 凭 借 
形体 和 速度 打开 的 时 间 之 门 ， 带 着 侏 罗 纪 的 阳光 和 气息 。 

清晨 在 后 院 独 坐 ， 独 享 荒 范 ， 思 想 甚 至 不 去 碰 冬 日 阳光 下 的 那些 闲 
暇 的 光阴 和 光阴 里 摊 开 的 本 雅明 、 纪 德 或 阿 赫 玛 托 娃 。 荒 芜 就 在 眼前 ， 又 
是 腰 绿 的 荒芜 ， 又 酒 满 雨 后 纯净 的 阳光 ， 和 碧绿 里 有 疯狂 ， 疯 狂 又 是 植物 
的 沉静 和 个 人 思想 与 审美 的 沉静 结合 的 疯狂 。 我 一 次 次 丢 下 本 雅明 和 波 
德 莱 尔 ， 走 入 荒芜 深 处 ， 我 期 待 着 蛇 从 断 墙 出 来 ， 让 草 和 灌木 摇 点 ， 让 
侏 罗 纪 的 气息 弥漫 ， 让 沉静 的 疯狂 发 作 ， 让 荒芜 在 震颤 中 渗 出 剧 毒 的 蜜 
糖 。 朝 阳 越 过 后 院 的 红 墙 ， 把 金粉 的 光芒 酒 在 草丛 ， 但 阴影 还 绝对 控制 
着 后 院 ， 苇 芜 依旧 潮湿 、 沉 静 。 我 站 在 阴阳 界 上 ， 深 情 地 迷恋 着 这 片 阴 
影 中 的 荒芜 一 而 阳光 就 要 酒 满 后 院 。 你 如 果 将 手 从 我 身后 伸 过 来 ， 就 能 
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摸 到 我 的 迷恋 之 根 。 

有 好 些 年 ， 冬 天 和 初春 ， 只 要 出 太阳 ， 我 就 一 定 要 去 到 后 院 ， 一 个 
人 坐 ， 读 书 ， 更 多 的 时 候 是 单纯 地 晒 太阳 。 那 些 时 候 ， 心 里 死 了 很 多 东 
西 ， 灰 煤 已 经 变 冷 ， 只 是 还 堆积 着 ， 感 悟 和 冥想 的 风 吹 来 ， 表 层 虚 起 的 
部 分 四 处 散落 。 野 草 和 灌木 也 已 枯死 ， 倒 伏 在 墙 边 墙头 ， 演 绎 着 冬天 的 
植物 的 美学 。 晒 多 了 干 纯 的 太阳 ， 大 爱 开始 在 灰 燃 里 萌芽 ， 情 形 类 似 于 
夏 日 无 雨 的 卷 云 。 卷 云 在 虚空 的 内 心 飘 浮 ， 四 周 的 湛蓝 肯定 了 大 爱 的 颜 
色 。 上 午 是 清明 的 宁静 ， 往 往 带 着 南方 的 寒意 ， 我 在 寒意 里 尤其 明确 ， 一 
个 边缘 的 人 ， 一 个 绝对 的 个 我 ， 有 很 多 无 法 填充 的 空白 ， 就 像 核 毁 之 后 
的 凄 荒 ， 可 是 轮廓 却 愈加 地 分 明 ， 海 岸 线 (如果 可 以 这 样 比喻 ) 却 奇迹 
般 地 曲折 修长。 下午 是 昏 职 的 ， 连 灰 灼 都 失去 了 秩序 ， 荒 芜 开 始 加 重 ， 但 
又 不 是 自然 意义 的 荒芜 ， 多 年 来 沉淀 在 血液 和 骨头 的 悲观 、 虚 无 、 混 乱 、 
恐 避 、 泪 丧 甚 至 绝望 像 阳 光一 样 映照 了 出 来 ， 像 蛛 丝 贴 在 肉 上 一 一 你 感觉 
到 附着 的 只 是 影子 ， 不 是 那些 物质 本 身 。 每 每 那 时 ， 后 院 的 荒芜 就 显得 
特别 空旷 、 沿 亮 ， 阳 光 酒 在 衰 草 、 落 叶 和 泥 地 上 ， 像 研磨 过 的 井 盐 ， 漏 
进 蚂 蚁 窝 ， 渗 入 草根 。 研 磨 过 的 井 盐 也 渗透 到 我 的 肌肤 、 骨 头 和 自在 状 
态 下 浮 出 的 灵魂 ， 身 体 与 身体 看 管 不 严 的 孩子 品尝 到 了 温暖 虚无 的 盐 的 
美味 。 

就 像 我 自己 选择 的 人 生 和 爱情 ， 繁 盛 的 荒芜 训 败 了 ， 残 留 的 尸体 在 
隐约 表象 过 夏天 荒芜 的 极端 之 后 ， 彻 底 地 成 了 时 间 的 记忆 。 我 也 成 了 时 
间 的 记忆 。 我 莫 搭 在 椅子 上 ， 就 像 达 利 油画 《时 间 》 里 那 架 著名 的 被 软 
化 的 时 钟 。 我 已 经 净化 为 被 剔除 骨头 、 抽 掉 精 血 的 时 间 。 本 雅明 的 《发 
达 资 本 主义 时 期 的 抒情 诗人 》 挂 在 树 上 ， 圆 珠 笔 滚 落 在 脚 边 。 我 是 连 回 
忆 的 思想 的 荒芜 都 没有 了 。 白 日 梦 在 纠正 着 感官 ， 什 么 又 在 白 日 梦 里 滋 
生 ， 我 是 如 何 也 看 不 见 了 ， 慷 懒 的 肉体 借 了 温暖 的 阳光 遮蔽 了 灵魂 可 能 
的 萌芽 一 一 我 怎么 也 要 向 你 提起 艾 略 特 的 那 句 诗 :“ 去 年 你 种 在 花园 里 的 
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尸体 ， 抽 芽 了 吗 ? 今年 它 会 开花 吗 ? ”那样 的 时 候 ， 匾 芜 不 再 是 后 院 的 
荒芜 ,绿色 的 荡 芜 ， 也 不 再 是 “无 ”与 “ 衰 ” 的 荡 芜 ,荒芜 演化 成 了 阳 
光 、 倦 彤 、 开 放 和 虚无 ， 演 化 成 了 我 一 个 人 的 荒芜 ， 就 像 一 片 拆 除了 栅 
栏 的 草原 。 宿 命 的 ， 从 季节 来 ， 进 入 一 个 人 的 内 心 ， 再 投 映 到 这 个 人 看 
见 的 、 接 触 到 的 、 想 象 到 的 、 冥 想到 的 事物 上 ， 好 比 一 场 秋 霜 或 初雪 。 

现在 正 是 酷 夏 。 我 回 到 了 开篇 描述 的 繁盛 的 葱 绿 的 荒芜 ， 坐 在 丛生 
的 阴影 里 ， 借 了 本 雅明 解析 波 德 莱 尔 的 刀锋 ， 感 受 着 荒芜 最 极端 的 力量 。 
一 个 人 割 草 的 力量 ， 一 个 人 铲除 灌木 的 力量 ， 一 个 人 开荒 的 力量 。 我 发 
现 我 看 见 的 、 感 觉 到 的 、 理 解 的 荒芜 已 经 超脱 了 古典 的 审美 ， 抵 达 了 现 
代 主 义 。 现 代 主义 对 艺术 冲动 所 施 与 的 抵制 并 没有 为 我 理会 ， 我 理会 的 
只 是 自杀 。 自 杀 是 荒芜 开 出 的 极端 的 花 森 ， 它 是 个 我 生命 的 屏蔽 ， 也 是 
荒芜 的 表象 的 屏蔽 。 自 杀 是 一 门 艺术 ， 但 这 个 艺术 之 后 审美 却 结束 了 。 在 
清晨 挂 满 露 珠 的 荒芜 里 ， 我 总 是 偏执 去 想象 一 具 倒 伏 的 自杀 的 尸体 ， 它 
有 着 不 可 思议 的 洁白 和 宁静 ， 有 着 雕像 的 不 朽 的 质感 与 姿态 ， 它 是 完整 
的 ， 是 一 个 小 小 的 荒芜 的 元 素 与 巨大 荒芜 的 结合 ， 而 不 像 海子 和 海明威 
那样 与 荒芜 格格 不 入 的 自我 放逐 。 没 有 自杀 的 尸体 呈现 于 繁茂 的 荒芜 ， 我 
开始 关注 他 杀 的 蝴蝶 ,蝴蝶 的 生命 结束 在 荒芜 深 处 ， 姿 态 依旧 是 栖息 的 ， 
它 很 小 ， 小 得 几乎 滋生 不 了 恐 织 ， 小 得 几乎 成 为 不 了 荒芜 的 一 个 意象 ， 就 
像 我 内 心 的 那些 死 灰 。 

阳光 总 是 在 上 午 九 点 吞噬 后 院 最 后 一 抹 凉 明 ， 匾 芜 变 得 不 可 思议 。 我 
要 走 了 。 想 象 我 在 后 院 自杀 之 后 的 情形 一 尸体 不 是 被 荒芜 遮盖 ， 而 是 被 
荒芜 衬托 ， 酷 似 初 春 的 荒芜 里 刚刚 萌发 的 一 棵 嫩 芽 。 
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红 尾 巴 


放学 早 的 时 候 ， 我 们 就 去 山羊 盖 钓 红 尾 巴 。 胡 玉 兵 ( 林 犬 娃 )， 任 九 
胜 ( 犬 娃 子 )， 胡 玉 勇 〈 玉 儿子 ) 和 我 ( 瑞 平 娃 )。 林 犬 娃 家 就 住 在 我 们 家 
的 石 墙 那 边 ， 房 子 高 大 ， 燕 儿 窜 的 阶 沿 ， 柱 头 标 子 都 比 我 们 家 的 要 气派 
得 多 。 犬 娃 子 家 是 移民 户 ， 住 在 保管 室 旁 边 ， 三 棵 梨子 树 是 标志 ， 梨 子 
熟 的 时 候 ， 总 能 吃 到 一 两 个 ， 麻 和 巢 ， 泡 ， 水 多 。 犬 娃 子 是 个 瘦 猴 ,人 精 。 
玉 儿 子 家 住 在 林 犬 娃 家 下 隔壁 ， 是 个 独 苗 苗 ， 吃 饶 饶 饭 ， 都 说 是 他 妈 跟 
刀 儿 匠 生 的 ， 都 叫 他 妈 “ 烂 盆 盆 ”。 

山羊 盖 就 在 挑 水 路 上 面 不 远 ， 几 十 丈 高 的 锈 石 坎 ， 罕 条 条 的 河岸 ， 河 
段 正 置 滩头 ， 水 流 渐 急 ， 近 水 中 有 巨石 ， 巨 石 背 后 就 是 红 尾 巴 的 天 堂 。 

涨 水 天 ， 河 水 混 黄 ， 红 尾巴 成 群 ， 而 且 反 应 迟缓 。 我 们 不 再 用 钩 ， 直 
接 在 棍子 的 一 端 缚 上 遇 虹 ， 放 到 水 里 吓 。 红 尾巴 吞 着 遇 晓 ， 还 不 知道 是 
怎么 回 事 ， 就 被 水 桶 迅速 拖 出 水 面 ， 接 入 报 敌 或 木 盆 。 吓 鱼 的 效率 极 高 ， 
一 次 能 吓 几 条 十 几 条 不 等 ， 大 大 小 小 的 ， 在 水 桶 里 翻滚 ， 麻 黑 的 脑壳 ， 红 
色 的 尾巴 ， 肉 鼓 鼓 的 。 要 是 有 太阳 一 照 ， 那 红 尾 巴 透 亮 ， 把 眼前 的 一 切 
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都 映 红 了 。 也 有 漏网 之 鱼 ， 落 在 水 里 ， 红 尾巴 摆 摆 游 走 了 ， 它 们 是 幸存 
者 。 但 也 未 必 能 幸存 一 一 有 的 刚 死 里 逃生 ， 瞬 眼 又 被 喇 了 起 来 。 红 尾巴 不 
是 没有 智商 ， 却 犯 如 此 低级 的 错误 ， 想 必 是 我 们 的 智商 太 高 了 的 缘故 。 

我 还 是 喜欢 上 晴天， 喜欢 钓 枯 水 鱼 。 河 水 碧绿 ， 又 透 着 蓝 。 不 深 的 漂 
也 透 着 蓝 。 放 学 得 极 早 ， 挖 师 旺 的 时 候 太 阳 还 照 着 障 子 崖 ， 江 水 里 酒 满 
夕阳 ， 波 光 涩 狼 。 或 者 是 星期 天 的 上 午 ， 太 阳 从 陶 家 山 一 直 照 到 锅 达 洲 ， 
河 风 一 直 是 凉爽 的 。 鱼 杆 上 绑 一 颗 钧 或 两 颗 钩 。 还 不 是 真 的 鱼 钩 。 不 是 
目 己 拿 别 针 用 火烧 过 后 做 的 ， 就 是 在 河 边 捡 到 的 挂 鱼 钩 。 没 有 倒 须 。 那 
时 候 ， 我 们 梦 朵 以 求 的 就 是 有 一 两 颗 有 倒 须 的 真 资 格 鱼 钩 。 我 喜欢 把 鱼 
杆 拿 在 手 上 等 红 尾 巴 上 钩 。 我 能 感觉 到 鱼 儿 在 游 动 ， 在 观望 ， 在 怀疑 ,在 
接近 ， 在 吃食 ，( 发 现 上 当 了 ) 在 挣扎 …… 水 流 的 感觉 都 能 把 握 。 红 尾巴 
上 钩 了 ， 我 的 心 在 剧烈 跳 荡 。 我 要 的 就 是 刺激 。 钓 红 尾 巴 不 能 像 钓 石 巴 
子 或 白 鱼 那样 慢 慢 收 杆 ， 得 迅速 ， 将 它们 直接 甩 上 岸 。 一 条 ， 有 时 两 条 ， 
长 长 的 ， 在 阳光 中 划 过 ， 红 红 的 尾巴 和 翅膀 很 显眼 。 红 尾巴 掉 在 石 颖 里 ， 
掉 在 沙滩 上 ， 还 在 拼命 板 动 、 跳 荡 。 每 每 那 时 ， 我 们 都 本 能 地 扔 了 鱼 杆 ， 
跑 过 去 按 。 红 尾巴 非常 灵性 ， 把 逃生 的 本 能 发 挥 到 了 极 至 ， 时 不 时 还 能 
成 功 逃 生 。 我 们 一 坡 按 下 去 ， 却 是 怎么 也 按 不 住 ， 它 身上 的 那 种 滑 腻 的 
笑 液 让 我 们 束手无策 。 很 多 时 候 ， 已 经 抓 住 了 ， 却 又 从 指 道 滑落。 一旦 
接触 水 ， 便 是 红 尾 巴 的 天 下 ， 我 们 只 有 望 鱼 心 叹 。 红 尾巴 折腾 我 们 ， 抓 
住 了 ,我 们 也 不 给 它 好 的 ， 拼 命 地 拿 它 的 头 去 撞 石 头 ， 直 至 毙命 。 我 们 
知道 什么 ? 我 们 只 想 彻 底 拥有 它 。 

红 尾 巴 的 刺 多 而 细 ， 但 肉质 格外 好 ， 细 腻 ， 香 。 红 尾巴 的 吃 法 有 五 
种 。 炖 汤 ， 加 芍 香 叶子 和 韭菜 ， 盐 放 够 ， 味 道 美 不 胜 言 。 红 烧 ， 加 桨 ,加 
姜 萄 燕 花 椒 面 ， 可 以 过 一 把 吃 肉 的 疗 ， 但 细 刺 不 好 处 理 。 清 燕 ， 全 鱼 ， 姜 
藉 盐 都 由 口腔 和 鳃 放 入 ， 表 皮 抹 花椒 面 ， 酒 醋 ， 吃 的 是 清香 。 火 烧 属于 
野 吃 ， 最 为 独到 ， 剖 开 ， 加 够 佐 料 ， 外 包 南 瓜 叶 子 ， 在 塘 灰 里 烧 小 会 儿 ， 
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味道 属于 极品 。 常 见 的 吃 法 是 油 炸 椒 麻 鱼 ， 去 内 脏 ， 拌 以 面粉 或 土豆 粉 ， 
加 鸡蛋 清 为 上 乘 ， 慢 火 炸 酥 炸 脆 ， 但 不 能 焦 ， 连 骨刺 一 齐 吃 ， 别 有 一 香 
风味 。 

五 年 级 的 时 候 ， 有 一 两 次 还 带 了 枇杷 树 生产 队 的 秋 亚 来 钓 红 尾巴 ， 依 
旧 在 山羊 杨 盖 。 钓 得 不 多 ， 婆 婆 炸 的 椒 麻 鱼 ， 拌 以 腊肉 炒饭 ， 味 道 至 今 
都 没有 忘 。 秋 亚 念 书 不 行 ， 初 中 毕业 就 回 家 种 地 了 ， 后 来 接 了 他 老子 的 
班 进 了 信用 社 。 秋 亚 的 老婆 高 大 健壮 ， 据 说 先是 介绍 给 他 哥哥 的 ， 哥 哥 
看 不 上 ， 秋 亚 就 说 :“ 哥 哥哥 哥 ， 你 要 是 真 看 不 上 ， 那 我 就 要 了 。” 秋 亚 真 
要 了 ， 两 个 人 一 直 过 得 很 好 。 今 天 早上 怜 北山 ， 我 在 大 门口 碰见 过 秋 亚 ， 
还 问候 过 ， 想 必 他 早已 忘 了 跟 我 钓 过 的 那些 红 尾 巴 。 


石 巴 子 


要 钓 到 石 巴 子 ， 得 放 长 线 。 钓 红 尾 巴 的 简易 鱼 笔 一 般 排 不 上 用 场 ， 要 
排 上 用 场 ， 就 得 脱 了 裤子 涉 水 。 水 里 的 石头 都 长 了 青苔 (我们 叫 青衣 子 )， 
光 脚 板 踩 在 青苔 上 容易 滑 倒 。 手 里 拿 着 鱼 笔 ， 清 倒 时 没有 了 抓 拿 ， 哈 几 
口水 是 习以为常 。 慌 忙 站 起 来 ， 又 接二连三 清 倒 ， 水 珠 溅 了 满 脸 ， 眼 睛 
也 睁 不 开 。 因 此 ， 带 缠 线 轮 盘 的 鱼 笔 〈 我 们 叫 车 杆 ) 便 显得 特别 前 卫 ， 有 
优势 。 站 在 岸上 ， 将 绑 了 险 石 的 鱼 线 茹 地 甩 出 去 ， 要 多 远 有 多 远 ， 不 湿 
脚 就 能 钓鱼 。 但 那样 的 鱼 笔 只 有 大 人 才 配 有 。 结 密 的 筋 竹子 ， 微 火 陆 烤 ， 
长 时 间 的 垂 吊 ， 单 这 工序 就 不 是 我 们 孩子 家 能 做 到 的 ， 更 不 要 说 制作 轮 
盘 、 护 线 扣 、 购 买 几 十 米 上 百 米 的 化 学 线 了 。 

山羊 盖 有 石 巴 子 ， 但 都 在 远 水 。 大 人 【或 者 大 孩子 ) 用 车 杆 钓 石 巴 
子 ， 我 们 只 有 站 在 旁边 流 口水 的 份 儿 。 石 巴 子 金黄 ， 或 焦 黄 ， 肥 遍 亡 的， 
穿 在 一 条 细 长 的 麻 柳 校 上 ， 在 河 浪 (我 们 叫 灌水 ) 中 起 落 。 石 巴 子 比 红 
尾巴 大 得 多 ， 肉 也 要 多 ， 刺 少 ， 吃 起 来 很 感 口 。 钓 石 巴 子 休 闲 ， 不 像 钓 
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红 尾 巴 那么 忙 委 。 放 好 线 ， 把 鱼 杆 往 石 逢 儿 一 插 ， 便 上 只 坐等 鱼 儿 上 钩 。 石 
巴 子 要 大 红 尾 巴 好 几 倍 ， 上 钩 的 震动 (我们 叫 阵 仗 ) 也 要 比 红 尾 巴 大 好 
儿 信 。 急 拌 ， 摇 忠 ， 如 疾风 吹 过 秋 草 。 钓 石 巴 子 不 必 像 钓 红 尾巴 那样 急 
速 收 竺 ， 可 以 慢 慢 来 ， 一 提 一 拖 ， 将 线 在 轮 盘 缠 好 。 石 巴 子 是 娃娃 鱼 的 
缩影 ， 撮 昧 嘴 ， 吃 东西 不 像 红 尾 巴 据 ， 而 是 像 白 鱼 过 吞 ， 和 大 进 肚子 。 等 
发 现 蒙骗 ， 再 挣扎 ， 钢 制 的 钩 便 深 深 地 扎 进 肉 里 ， 加 之 钧 上 有 倒 须 ， 简 
直 是 进退 两 难 。 倒 须 的 发 明 ， 体 现 了 人 类 的 又 一 捕食 智慧 ， 也 体现 了 人 
类 身上 恶毒 的 动物 性 。 不 是 石 巴 子 贪 禁 ， 是 它们 进食 的 方式 如 此 。 就 是 
这 种 貌似 贪 楚 的 方式 ， 注 定 了 石 巴 子 力 至 绝 大 多 数 鱼 成 为 我 们 盘 中 餐 的 
命运 。 要 把 鱼 钩 从 石 巴 子 嘴 里 取出 来 ， 还 真 不 是 件 容易 的 事 。 有 时 不 得 
不 扯 完 石 巴 子 咽喉 的 肉 ， 有 时 不 得 不 拿 剪刀 做 个 手术 。 也 有 扯 断 鱼 线 扳 
断 鱼 钩 的 。 石 巴 子 也 有 和 逃生 的 绝招 ， 那 就 是 往 石 逢 里 钻 ( 石 巴 子 , 石 巴 
村， 不 就 是 贴 在 石头 上 的 鱼 么 )， 钻 进 石 逢 ， 怎 么 也 不 出 来 ， 任 赁 我 们 怎 
样 提 拉 拖 扯 。 钓 石 巴 子 ， 牺 牲 最 大 的 就 是 鱼 钩 和 化 学 线 。 运 气 差 了 ， 石 
巴 子 没 钓 儿 条 ， 几 十 颗 鱼 钩 都 报废 了 。 石 巴 子 以 这 样 的 方式 跟 人 类 较劲 ， 
不 知 忍 受 了 多 少 剧 痛 。 我 们 时 常会 在 钓 到 的 石 巴 子 体内 发 现 另外 的 鱼 钩 。 
疼痛 是 石 巴 子 的 ， 创 伤 却 是 动物 和 人 类 共同 的 ， 且 无 法 弥补 。 

起 先 ， 石 巴 子 上 只 是 山 珍 美味 ， 像 红 尾 巴 一 样 ， 烧 ， 炖 ， 燕 ， 炸 。 我 
吃 得 最 多 的 是 炸 ， 酥 脆 到 了 骨头 ， 但 缺 一 点 吃 肉 的 感觉 。 烧 吃 有 肉 味 ， 而 
且 是 鱼肉 味 ， 细 腻 、 滑 三， 鱼 味 适中 ， 不 像 海 生 鱼 气味 那么 刺激 。 后 来 ， 
石 巴 子 变 成 商品 了 ， 从 几 毛 钱 一 斤 卖 到 几 十 元 一 斤 。 小 饭馆 和 大 餐厅 都 
收 卖 ， 加 工 后 价格 滚 翻 ， 暴 利 。 时 兴 火 锅 后 ， 石 巴 子 更 是 紧俏 ， 价 钱 一 
路 狂 山 ， 一 斤 突破 百 元 。 石 巴 子 烫 火锅 还 真是 绝 美 了 。 要 鲜 活 的 ， 剖 了 
内 脏 依旧 活 蹦 乱 跳 ， 下 锅 之 后 还 做 垂死 挣扎 。 者 两 个 滚 儿 ， 筷 子 伸 去 ， 肉 
便 开 花 。 芯 了 油 碟 ， 进 口 的 感觉 简直 就 是 在 当 神 仙 一 一 食欲 的 神仙 。 
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自从 石 巴 子 成 为 商品 ， 尤 其 是 成 为 暴利 的 商品 ， 石 巴 子 的 命运 便 可 
想 而 知 。 整 个 涪 江 上 游 ， 掀 起 了 捕捞 石 巴 子 的 高 潮 。 最 先 还 是 传统 捕捞 
法 一 一 钓 。 若 干 的 鱼 笔 ， 鱼 笔 上 若干 的 鱼 钩 ， 效 率 倍增 。 后 来 革新 了 ， 而 
且 是 一 而 再 再 而 三 地 革新 。 电 、 毒 、 炸 。 在 一 些小 河 小 溪 里 ， 这 样 的 革 
新 尤其 管用 。 每 天 捕捞 五 六 斤 ， 就 是 很 大 一 笔 钱 了 。 在 岷 山 从 中 ,在 党 
江河 谷 ， 每 到 涨 水 天 或 洪水 过 后 ， 都 会 看 见 有 人 打 着 一 大 捆 鱼 笔 或 背 着 
电瓶 背 着 帆布 挎包 ， 或 骑 着 自行 车 ,行进 在 捕捞 石 巴 子 的 路 上 。 没 准 挎 
包 里 还 放 着 炸药 毒药 。 电 鱼 多 在 黄昏 ， 据 说 黄昏 时 分 鱼 都 回 家 了 ， 能 够 
一 次 性 族 诛 。 

对 于 石 巴 子 ， 我 也 是 有 罪 的 。 不 只 在 山羊 盖 ， 更 是 在 阔 达 坝 。1993 
年 8 月 的 一 天 ， 我 受 人 邀约 ， 去 了 一 个 叫 仙 女 堡 的 地 方 钓 了 整 天 石 巴 子 。 
涨 水 过 后 ， 太 阳 毒 辣 。 我 们 过 了 藤 桥 ， 由 下 而 上 ， 以 传统 钓 饵 遇 虹 为 诱 
饵 , 一 直 钓 到 人 迹 罕见 的 危险 河 段 。 收 获 是 前 所 未 有 的 ， 几 乎 每 一 笔 都 
能 拖 出 一 条 石 巴 子 ， 有 时 候 还 是 两 条 三 条 。 那 天 的 运气 真是 绝 了 ， 在 每 
一 处 看 好 的 水 域 都 能 连续 钓 到 好 多 石 巴 子 ， 竺 笔 都 不 放空 ， 以 至 于 钓 到 
最 后 ， 都 有 些 厌 倦 了 ， 完 全 失去 了 钓鱼 的 乐趣 ， 把 钓鱼 搞 成 了 屠杀 。 因 
为 太 多 ， 那 次 的 石 巴 子 烧 得 特别 难 吃 ， 味 同 嚼 户 吃 泥 ， 每 每 想起 ， 都 要 
呕吐 。 那 次 大 属 杀 的 报应 是 长 达 半 年 的 中 暑 后 遗 症 ， 头 重 脚 轻 ， 脸 上 没 
有 一 点 阴 气 。 

很 久 没 有 见 到 石 巴 子 了 ， 河 水 里 ， 餐 桌 上 ， 我 有 些 想 它 们 ( 当然 不 
是 想 吃 ); 我 知道 它们 过 得 不 好 ， 小 河 溪流 都 干 泗 了 ， 涪 江 里 一 直 在 开采 
沙 金 ， 友 帮 隆 隆 机 器 开 过 ， 河 床 被 翻 挖 一 新 ， 柴 油 漂 流 ， 它 们 的 家 园 沦 
陷 ， 就 算 有 死 里 逃生 的 ， 也 会 再 一 次 遭遇 电 、 毒 、 乞 炸 ， 被 兑换 成 沾 满 
病菌 的 钞票 。 


208 隐秘 的 乡村 


二 6 这 


白 片子 属于 野生 冷水 鱼 ， 鳞 甲 细 得 可 以 忽略 。 又 叫 雅 鱼 ， 雅 安 大 渡 河 
流域 居多 

20 世纪 70 年 代 早 些 时 候 ， 午 后 或 者 傍晚 ， 总 能 看 见 有 人 在 我 家 门 前 
的 大 河 里 挂 鱼 。 是 挂 ， 不 是 钓 。 是 城 里 人 。 那 穿戴 ， 那 脸面 ， 那 鱼 笔 。 一 
个 ,或 两 三 个 。 有 路 在 水 里 的 ， 有 站 在 干 坡 上 的 。 我 们 叫 他 们 “ 挂 鱼子 ”。 
潜 过 的 鱼 竿 上 车 轮 飞 转 ， 坠 子 带 着 化 学 线 哦 地 跑 到 了 河 心 。 不 但 不 急于 收 
线 ， 还 一 个 劲 地 放 ， 一 边 放 一 边 收 ， 一 边 收 一 边 放 ， 收 放 自 如 ， 要 的 是 让 
鱼 钩 划 过 更 多 的 水 域 ， 遇 见 白 片子 ， 挂 上 ， 再 拖 出 来 。 洪 水 过 后 ， 我 们 总 
能 在 石 颖 、 灌 木 从 、 漂 木 上 捡 到 挂 鱼 钩 ， 还 有 化 学 线 。 挂 鱼 钩 生 了 锈 ，-- 
串 串 ， 但 钢 性 依旧 地 好 。 化 学 线 缠 成 一 团 ， 打 了 死结 ， 没 有 人 能 解 开 。 负 
钧 在 水 中 漂 游 ， 白 片子 也 在 水 中 漂 游 ， 遇 上 ， 钢 钧 刺 进 鱼 身 ， 可 以 是 任何 
部 位 ， 利 用 河水 的 冲力 和 挂 鱼子 的 拉力 ， 钻 得 更 深 ， 挂 得 更 稳 。 钢 钩 没有 
目标 地 在 水 域 探寻 ， 便 能 中 的 ， 可 见 白 片子 之 多 。 

挂 鱼子 在 岸 边 挂 色 ， 和 后 子 在 河 心 漂流 ， 和 谷子 客 扳 着 稍 冲 着 浪 ， 年 轻 媳 
妇 在 河 边 洗 菜 洗衣 ， 那 该 是 一 幅 多 么 美的 画卷 

也 有 钓鱼 子 。 多 半 还 是 城 里 人 。 多 半 是 星期 天 。 多 半 在 枯水期 。 他 们 
不 像 我 们 用 出 虹 做 鱼饵 ， 而 是 用 浅滩 石头 下 的 水 虫 。 他 们 的 鱼 笔 更 加 漂 
亮 、 华 丽 ， 精 密 的 车 轮 和 护 线 扣 ， 五 彩 的 叶片 ， 高 级 的 化 学 线 ， 生 漆 漆 过 
或 丝带 缠绕 过 的 笔 ， 在 我 们 看 来 ， 已 经 不 再 是 鱼 笔 ， 简直 成 了 艺术 品 。 他 
们 看 好 一 片 水 域 ， 放 线 ， 把 鱼 竿 固定 在 石 颖 或 沙滩， 然后 点 一 支 纸 烟 ， 修 
闲 地 吃 。 有 的 还 摸 出 袖珍 收音 机 听 。 他 们 连 固定 鱼 笔 码 的 石 堆 都 是 漂亮 
的 。 鱼 竺 颤 悠 额 您 ， 我 们 在 一 旁 急 ， 他 们 不 急 ， 那 是 河水 冲刷 鱼 线 造 成 
的 ， 并 没有 鱼 上 钩 。 鱼 真 上 了 钩 ， 鱼 竿 急促 地 剧烈 地 抖动 ， 他 们 也 不 急 ， 
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慢 慢 地 放 线 ， 收 线 ， 就 跟 在 农机 厂 制造 零件 或 者 在 税务 局 做 账 一 样 。 

我 没有 看 见 挂 鱼子 或 钓鱼 子 弄 到 手 的 白 片子 ， 但 肯定 有 ， 看 他 们 从 
不 离 身 的 胀 鼓 鼓 湿 渡 渡 的 帆布 挎包 就 晓得 。 我 看 见 的 最 多 的 白 片子 是 在 
我 们 家 的 水 饶 里 ， 十 几 条 ， 疹 背 都 老 黄 了 。 下 午 放 学 回 家 ， 揭 开水 饶 喝 
冷水 ,一 下 子 就 看 见 了 。 问 在 门口 做 针线 的 婆 小 ， 婆 婆 悄 声 说 ， 你 老子 
跟 胡 玉 国 几 个 炸 的 ， 可 别 说 出 去 哦 。 我 知道 炸 鱼 ， 雷 管 、 火 药 、 导 火 绳 
( 我们 叫 引线 )， 装 置 在 酒 瓶 里 一 一 墨水 瓶 也 行 ， 甚 至 不 用 瓶子 拿 塑 料 布 
(我 们 叫 油 绸 ) 包 庄 也 行 一 一 再 绑 上 石头 ， 以 便 沉 底 。 炸 一 次 鱼 一 般 要 准 
备 四 五 炮 ， 难 免 有 放空 的 。 也 有 弄 七 八 炮 上 十 炮 的 ， 狂 又 滥 炸 ， 弄 得 好 
长 的 河 段 都 不 得 安宁 。 恰 逢 农业 学 大 寨 ， 炸 药 雷 管 很 容易 搞 到 。 二 龙 嘴 
包 丫 丫 ， 药 包 石 ， 短 坑 ， 是 最 好 炸 鱼 的 。 胡 兴 德 用 红 岩 墨水 瓶 做 了 炸弹 ， 
丢 在 二 龙 嘴 包 丫 丫 ， 炸 出 了 晒 告 大 一 片 白 片子 ， 浮 在 水 面 上 ， 跟 倒 了 一 
背 玉 米 棒子 似 的 。 

国家 不 准 炸 鱼 ， 但 炸 了 也 没 人 管 。 听 见 大 河 里 又 隆 又 隆 响 ， 只 要 往 
河 边 跑 ， 准 能 捡 到 白 片子 。 几 十 里 几 百 里 的 洲 江 上 游 都 炸 鱼 ， 即 使 好 几 
天 听 不 见 炮 声 ， 也 照样 能 捡 到 。 我 第 一 次 捡 到 的 白 片子 就 有 好 几 斤 ， 在 
水 磨坊 的 堰 汇 里， 鞋子 都 没 打 湿 。 那 时 我 只 有 几 岁 。 后 来 经 常 在 河 边 放 
驴 ， 经 常 捡 到 白 片子 。 有 的 沉 在 水 底 ， 白 糊糊 的 ， 脱 了 裤子 涉 去 ， 一 摸 
就 起 来 了 。 有 的 漂流 而 下 ， 白 白 的 肚皮 ， 黄 黄 的 丕 背 ， 跳 进 河 里 ， 拿 双 
手 去 捧 ， 就 进 怀 里 了 。 生 产 队 在 江 边 砌 鱼 嘴 ， 漂 下 来 好 多 白 片 子 ， 男 女 
老少 都 脱 了 裤子 去 笼 ， 场 面 该 有 多 么 壮观 、 经 典 。 每 到 春节 ， 河 里 的 炮 
声 更 频繁 、 更 放肆 ， 和 白 片 子 也 更 多 。 拿 着 捞 鱼 的 网 子 (长 长 的 竹竿 绑 着 
钢筋 做 圈 的 麻 绳 网 )， 站 在 组 水 处 等 着 ， 一 条 ， 两 条 ， 就 这 样 捞 下 去 ， 都 
是 肥 鱼 ， 看 它 和 白玉 一 样 的 嘴 层 、 油 菜花 一 样 的 背 背 和 桨 一 样 的 尾巴 ， 无 
与 伦比 的 精致 。 有 一 年 春节 ， 父 亲 在 短 坑 捡 到 好 几 条 老 白 片子 ， 大 得 像 
猪 ， 胡 子 黄 澄 澄 的 。 只 可 惜 卖 的 卖 ， 送 人 的 送 人 ， 没 饱 到 口福 。 
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也 有 饱 口 福 的 时 候 。 婆 婆 将 鱼 制 成 块 ， 拌 上 麦 面 ， 有 时 也 拌 土 豆 粉 ， 
加 一 两 个 鸡蛋 ， 下 到 油 锅 里 炸 。 微 火 ， 炸 透 、 炸 酥 。 可 以 直接 吃 ， 可 以 
加 姜 葱 其 花 椒 再 炖 ， 也 可 以 放 在 饭 锅 里 顺便 蒸 一 会 儿 。 哪 一 种 吃 法 都 是 
美 。 就 是 夏天 ， 炸 好 的 鱼 也 可 以 存放 两 三 天 。 放 学 回 家 ， 时 常 在 睡 房 的 
大 木 柜 上 看 见 炸 鱼 块 ， 装 在 一 个 大 简 筑 里 ， 面 上 搭 着 包 帕 。 虽 是 冷 的 ， 偷 
几 块 吃 上 ， 和 格外 解 估 。 偷 得 的 东西 吃 起 来 ， 味 道 总 是 特别 好 。 浓 邦 的 鱼 
味 ， 集 合 了 高 山河 谷 的 全 部 精华 。 也 可 以 熬 汤 。 喜 欢 敬 香味 的 可 以 加 点 
区 香 ， 加 韭菜 ， 姜 蒋 花 椒 自 然 少不了 。 熬 好 的 鱼 汤 雪 白 ， 营 养 几乎 是 颗 
粒 的 ， 不 仅 可 以 尝 得 ， 而 且 能 够 观感 。 红 烧 瓦 快 鱼 比较 刺激 ， 肉 感 ， 麻 
辩 汤 ; 加 豆瓣 桨 加 豆油 ， 大 薪 可 以 略 多 ， 下 酒 下 饭 都 适宜 。 那 时 没有 味 
精 ， 但 味道 照样 的 鲜 。 清 蒸 也 独 具 风 味 ， 佐 料 都 放 在 剖 开 的 肚子 里 ， 出 
笼 后 肉 是 肉 刺 是 刺 ， 主 调 是 清香 ， 很 纯 的 高 海拔 的 清香 。 杖 醋 吃 ， 一 点 
不 亚 于 现时 的 基 围 虾 。 后 来 白 片子 像 石 巴 子 一 样 成 了 商品 ， 卖 到 了 和 餐馆 
和 火锅 店 ， 吃 法 自然 多 了 ， 豆 腐 鱼 ， 太 安 鱼 ， 乌 江 鱼 ， 但 味道 都 不 及 旧 
时 的 好 。 

在 河 雾 弥漫 的 早晨 ， 或 者 在 夜幕 降临 的 黄昏 ， 总 能 看 见 打 鱼子 在 撒 
网 。 撤 网 ， 拣 网 ， 再 撒 ， 艇 筑 大 一 片 。 在 齐 腰 的 水 里 。 收 网 显得 特别 的 
小 心 必 又 ， 把 网 绳 压 得 极 低 ， 一 边 拖 一 边 拣 ， 有 没有 鱼 手 上 是 完全 能 够 感 
应 的 。 白 片子 被 罩 住 ， 渐 渐 收 关 ， 它 们 并 不 知道 自己 危险 的 处 境 ， 还 在 
戏 水 ， 还 在 砚 食 ， 还 在 做 爱 或 产 卵 。 等 它们 晓得 ， 网 口 已 经 被 封 住 ， 成 
了 舍 中 之 整 。 打 鱼子 多 是 有 头脑 的 人 ， 想 玩 、 想 吃 、 想 钱 ， 但 在 当时 却 
被 定性 为 好 吃 懒 做 一 类 。 我 们 那 一 带 最 有 名 的 打 鱼 子 叫 何 福 权 ， 外 号 何 
懒 人 。 我 见 过 用 拦 河 网 打 鱼 的 ， 两 岸 都 有 人 ， 提 着 网 顺 流 而 下 ， 渴 望 把 
大 河 的 鱼 一 网 打 尽 。 那 气势 ， 那 奔跑 的 速度 ， 涉 水 时 那 不 要 命 的 劲头 ， 人 
见 了 都 县 惧 ， 别 说 白 片 子 了 。 拦 河 网 ， 拦 住 整 条 大 河 的 网 ， 白 片子 看 见 
这 三 个 字 ， 也 会 全 身 发 抖 
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白 片子 属于 国家 保护 鱼 类 ， 但 从 未 得 到 保护 。 情 有 可 原 。 大 熊猫 、 茂 
羚羊 、 盘 羊 都 没有 保护 好 ， 何 况 和 白 片子 呢 ? 1983 年 秋天 ， 洪 水 冲 毁 了 由 
山 深 处 虎牙 公社 的 农药 库 ， 白 片子 ( 包括 党 江 中 的 所 有 生物 ) 遭遇 了 空 
前 的 劫难 ， 死 亡 过 半 。 上 世纪 80 年 代 开始 的 采 挖 沙 金 ， 从 人 工 到 机 械 化 ， 
摧毁 了 古旧 河床 ,填充 了 深 漂 洲 涡 ， 让 已 经 元 气 大 伤 的 白 片子 流离 失 所 ， 
濒临 灭绝 。 像 捕捞 石 巴 子 一 样 ， 捕 捞 白 片子 也 是 暴利 ， 而 且 容 易 上 手 ， 数 
量 可 观 。 钓 、 炸 、 电 、 投 毒 、 网 ,方法 常见 。 炸 、 电 、 毒 ， 就 是 斩 尽 杀 
绝 ,“ 宁 可 错 杀 一 千 ， 决 不 让 一 个 漏网 ”， 漏 网 的 可 是 钞票 啊 ! 白 片子 的 遭 
遇 就 是 涪 江 的 遭遇 。 党 江 的 遭遇 也 就 是 白 片子 的 遭遇 。 白 片子 和 党 江 的 
遭遇 都 是 地 球 的 遭遇 一 一 我 们 人 自己 的 遭遇 。 

我 很 久 没有 吃 到 白 片子 了 。 早 先 上 面 来 了 客人 ， 单 位 招待 ， 总 要 点 
一 个 特色 菜 ， 白 片子 。 两 三 个 青年 白 片子 躺 在 景德镇 的 瓷器 里 ， 眼 睛 灰 
灰 的， 很 是 无 率 。 每 每 那 时 ， 我 下 管 的 手 就 有 些 发 拌 。 记 得 一 位 副 厅 级 
客人 在 吃 过 和 白 片 子 之 后 ， 从 桌 上 的 残 物 中 找 出 一 把 像 十 字 架 的 骨 剑 ， 很 
是 感慨 地 说 ， 这 十 字 架 便 是 辨别 雅 鱼 真 伪 的 标志 。 他 收藏 了 那个 十 字 架 ， 
说 以 便 再 吃 到 雅 鱼 时 辨别 真 伪 。 

白 片子 的 脑 骨 里 的 确 有 个 十 字 架 ， 也 许 是 其 他 鱼 类 所 没有 的 ， 但 是 
在 不 久 的 将 来 ， 我 们 不 是 拿 它 在 吃 鱼 的 时 候 辨别 真 伪 ， 而 是 拿 它 来 研究 
这 个 灭绝 的 物种 。 


娃娃 鱼 


不 知道 娃娃 鱼 还 叫 大 鲍 。 说 是 两 栖 动物 ， 但 我 们 见 到 的 都 只 是 在 水 
里 。 等 在 陆地 上 见 到 ， 早 已 是 被 捕 的 了 ， 躺 在 乱 石 窘 或 榴 沟 里 ， 脑 碗 上 
扎 着 灸 刀 ， 一 身 血 泥 。 


212 . 隐秘 的 乡村 


娃娃 鱼 牵 涉 到 三 个 人 。 第 一 个 是 胡 清 林 。 生 产 队 的 贫 协 组 长 。 结 过 
两 次 婚 ， 有 九 个 儿女 ， 老 大 早 当 妈 了 ， 老 么 还 在 要 尿 泥巴 。 胡 清 林 总 是 
戴 着 斗篷 ， 披 着 柬 衣 ， 站 在 河 边 的 石头 上 收 钓鱼 笔 。 每 拉 一 下 ,钓鱼 竿 
就 弯 一 下 。 胡 清 林 的 钓鱼 杆 是 用 百 里 挑 一 的 筋 竹 子 制作 的 ， 根 粗 梢 细 ， 还 
吊 在 火炉 上 票 烤 过 ， 结 节 密 集 。 记 忆 中 的 胡 清 林 永 远 只 是 个 背影 。 没 有 
脸 。 烟 雨 腊 胱 里 的 背影 。 

胡 清 林 捡 娃娃 鱼 的 时 候 ， 我 就 在 旁边 。 那 是 我 第 一 次 看 见 娃娃 鱼 。 胡 
清 林 在 岩 背 后 修 卉 ， 顺 便 在 菜 包 石 放 了 钓鱼 笔 ， 和 语气 的 时 候 去 收 。 我 们 
小 孩子 跟 去 看 热 曾 。 
胡 清 林 的 钓鱼 笔 上 
没有 鱼 ， 却 遇见 了 一 
条 娃娃 鱼 ， 像 一 根木 
头 , 十 是 有 二 个 娃娃 
长 ， 在 河 浪 (我 们 叫 
注水 ) 边 喘息 。 看 见 
娃娃 鱼 ， 胡 清 林 从 腰 
间 取 下 镰刀 ， 而 且 是 
两 把 。 我 们 小 孩子 自 
然 是 又 欢喜 又 害怕 ， 我 们 听 说 娃娃 鱼 是 要 吃 娃娃 的 。 胡 清 林 不 出 声 ， 我 
们 也 不 敢 出 声 。 我 们 看 见 胡 清 林 举 起 刀 ， 朝 娃娃 鱼 的 脑壳 扎 去 。 可 能 是 
娃娃 鱼 的 身体 太 滑 腻 ， 或 者 是 胡 清 林 握 刀 的 手 太 晃 悠 ， 刀 嘴 吸 滑 了 ， 但 
没 等 娃娃 鱼 反 应 过 来 ， 胡 清 林 左手 里 的 那 把 刀 已 经 深 深 地 吸 进 了 娃娃 鱼 
的 脑壳 。 

胡 清 林 找 来 绳子 ， 把 娃娃 鱼 拖 到 了 岩 背 后 ， 一 路 的 石头 和 蘑 草 上 都 
沾 了 娃娃 鱼 的 脑 浆 和 血 。 
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第 二 个 是 我 自己 。 娃 娃 鱼 不 像 我 们 见 到 的 一 般 的 鱼 ， 也 不 像 我们 想 
象 到 的 不 一 般 的 鱼 。 娃 娃 鱼 身体 扁 长 ， 眼 睛 小 ， 四 歧 短 。 脚 掌 脚趾 非常 
类 似 婴 儿 的 脚掌 脚板 ， 只 是 颜色 深 。 娃娃鱼 有 腿 ， 但 短 得 可 以 忽略 。 娃 
娃 鱼 有 一 张 撮 燥 一 样 的 政 欲 的 嘴巴 ， 嘴 巴里 有 和 它 的 肉 一 样 雪 白 的 牙齿 。 

涪 江 泛滥 过 后 ， 总 有 人 捡 到 娃娃 鱼 。 在 沙 地 边 ， 在 稻田 里 。 大 都 还 
是 活 的 ， 只 是 鲁 迷 了 ， 叫 泥浆 哈 昏 的 。 涪 江 发 大 水 的 早晨 ， 父 亲 揭 开 我 
们 被 窜 最 爱 说 的 一 句 话 就 是 :“ 起 来 到 河 边 转 转 ， 捡 一 条 娃娃 鱼 也 好 ! ” 
父亲 不 止 一 次 捡 到 过 娃娃 鱼 。 大 小 不 等 。 黑 不 溜 秋 躺 在 檐 沟 里 。 等 空闲 
了 ， 烧 了 开水 一 汤 ， 皮 就 会 像 污 垢 一 样 脱 落 ， 现 出 雪白 的 肉 。 多 年 后 在 
星 级 饭店 吃 瓦 饶 炖 的 娃娃 鱼 ， 才 知道 吃 娃娃 鱼 是 不 能 剥皮 的 ， 好 东西 尽 
在 皮子 里 。 

我 捡 到 娃娃 鱼 那 天 党 江 并 没有 发 洪水 。 傍 晚 。 河 水 碧蓝 碧蓝 的 ， 微 
微 带 一 点 粉 。 河 面 残阳 点 点 。 我 在 挑 水 路 读书 ， 抬 头 就 看 见 了 娃娃 鱼 。 在 
浅 浅 的 河滩 上 ， 在 雪白 的 浪花 里 。 比 胡 清 林 捡 到 的 那 条 娃娃 鱼 还 要 长 。 依 
旧 像 一 根木 头 。 我 没有 去 惊动 娃娃 鱼 ， 而 是 回 家 拿 了 镰刀 ( 也 是 两 把 ) 和 
绳索 。 一 刀 下 去 ， 就 搞定 了 。 来 自 胡 清 林 的 经 验 。 

也 像 拖 木头 一 样 把 娃娃 鱼 拖 回 家 。 娃 娃 鱼 在 檐 沟 翻 深 ， 满 身 是 黏液 
和 血 浸泡 过 的 尘土 。 两 个 小 孩 从 我 家 苹果 树 上 下 来 ， 苹 果 滚 落 一 地 。 我 
陶醉 在 意外 却 又 巨大 的 收获 里 ， 宽 恕 了 他 们 。 

剖 娃 娃 鱼 的 时 候 ， 发 现 娃娃 鱼 的 食管 里 扎 着 一 枚 特制 的 钢 钩 ( 像 老 
式 秤 钩 )， 塞 着 一 团 化 学 线 。 我 在 挑 水 路 钓 过 娃娃 鱼 ， 而 且 被 咬 断 过 钓 钩 ， 
也 许 那 钓 钧 正 是 我 的 。 不 知道 我 这 算 不 算是 谋杀 ? 

揭 开 柜子 ， 拿 脑袋 抵 着 盖 板 ， 手 便 摸 到 了 笛 筑 里 的 娃娃 鱼肉 。 油 炸 
的 ， 特 别 大 块 。 柜 子 里 黑洞 洞 的 ， 什 么 也 看 不 见 。 盖 好 柜子 来 吃 娃娃 鱼 
肉 ， 厅 房 里 有 了 婆婆 的 脚步 声 。 停 止 咀 虽 ， 娃 娃 鱼 肉 含 在 嘴 里 ， 刺 也 含 
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在 嘴 里 ， 秃 惧 和 美味 也 含 在 嘴 里 。 

娃娃 鱼肉 滋补 ， 营 养 价 值 极 高 。 吃 法 类 似 白 片子 。 我 们 多 是 炸 ， 拌 
面粉 淀粉 。 或 干 吃 ， 或 清蒸 ， 或 当 酥 肉 炖 。 也 红烧 ， 加 自制 的 辣 鸣 ， 味 
道 大 ， 肉 感 。 熬 汤 也 行 ， 但 肉 太 多 ， 太 清淡 ， 不 合 我 们 川 人 口味 。 娃 娃 
鱼 的 上 等 吃 法 是 用 瓦 钢 微 火 清炖 ， 除 了 加 调味 的 姜 其 花椒， 还 加 天 麻 虫 
草 等 名 贵 药材 ， 没 有 名 贵 药 材 加 当归 党 参 也 可 。 主 要 喝 汤 。 河 里 的 精华 
和 高 山 的 精华 同 在 ， 味 道 和 营养 都 属于 极品 。 

第 三 个 是 我 二 哥 。 二 哥 钓 娃娃 鱼 不 是 饱 口福 ， 是 为 了 钱 。 二 哥 钓 娃 
娃 鱼 的 时 候 ， 娃 娃 鱼 已 经 卖 到 二 百 块 钱 一 斤 了 。 吃 一 斤 娃娃 鱼 ， 等 于 五 
十 斤 猪 肉 。 二 哥 看 《少女 之 心 》 耽 搁 了 学 习 ， 没 考 上 大 学 ， 又 瞧不起 当 
乡 干部 ， 就 在 家 里 开 拖 拉 机 。 二 哥 不 学 好 ， 跟 人 偷 鸡 摸 狗 ， 进 了 几 回 局 
子 ， 把 胆 给 质 了 ， 拖 拉 机 也 不 敢 开 了 。 二 哥 成 天 在 家 里 看 武侠 小 说 ， 父 
亲 看 不 惯 ， 给 二 哥 取 了 媳妇 ， 分 了 家 。 二 哥 有 了 家 ， 有 了 儿子 ， 自 然 没 
了 单 漂 的 那 份 轻松 。 二 哥 想 钱 把 脑壳 都 想 尖 了 。 

二 哥 起 先 钓 的 不 是 娃娃 鱼 ， 是 白 片子 。 白 片子 十 几 元 一 斤 。 钓 、 挂 、 
网 、 炸 。 都 来 。 二 哥 偶然 钓 到 了 一 条 娃娃 鱼 ， 卖 了 七 八 百 块 。 得 了 暴利 ， 
便 专 钓 娃娃 鱼 了 。 二 哥 钓 到 过 好 几 条 娃娃 鱼 ， 但 都 很 小 ， 最 大 的 不 过 三 
斤 。 二 哥 对 我 说 ， 哈 时候 整 一 条 你 那么 大 的 就 好 了 。 自 然 不 是 我 人 这 么 
大 的 ， 是 我 当年 捡 到 的 娃娃 鱼 那 么 大 的 。 十 九 斤 三 两 。 可 是 有 三 千 八 百 
多 块 啊 ! 

二 哥 没 有 整 到 我 那么 大 的 娃娃 鱼 ， 却 又 一 次 把 自己 整 进 了 公安 局 。 不 
是 因为 捕猎 珍稀 保护 动物 ， 而 是 因为 破坏 防洪 堤 。 二 哥 在 挑 水 路 的 渔 嘴 
下 面 钓 到 了 娃娃 鱼 ， 被 人 发 现 了 ， 都 去 钓 ， 二 哥 一 气 之 下 扔 了 炸药 包 。 

二 哥 本 来 就 瘦 ， 从 局 子 里 出 来 ， 就 更 瘦 了 。 二 哥 在 局 子 里 坐 了 七 天 ， 
大 哥 找 到 派出 所 所 长 才 把 他 取出 来 。 在 外 地 做 生意 的 妹夫 见 二 哥 瘦 成 那 
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样 ， 就 让 二 哥 到 他 手下 打工 去 了 。 二 哥 走 后 ， 我 便 再 没有 看 见 过 娃娃 鱼 ， 
再 没有 吃 过 娃娃 鱼 。 


大 熊猫 


小 时 候 ， 常 听 人 说 大 熊猫 如 何 可 爱 ， 如 何 珍贵 ， 读 初中 时 在 县 城 外 
的 熊猫 馆 第 一 次 看 见 ， 却 是 大 失 所 望 。 脏 今 今 的 毛色 ， 退 钝 的 步 态 ， 悲 
伤 的 表情 ， 让 我 想起 刀 儿 匠 家 那个 吃 曙 虫 的 瓜 女 子 。 至 于 国宝 级 别 的 珍 
贵 ， 我 自然 是 怎么 也 看 不 出 的 。 把 对 大 熊猫 的 第 一 感觉 讲 给 同 桌 的 女生 ， 
女生 撤 撒 嘴 说 :“ 你 可 以 说 大 熊猫 莫 录 气 ， 不 美 ， 但 你 不 能 说 它 不 珍贵 ， 
一 只 大 熊猫 能 换 一 架 波音 飞机 ， 一 只 大 熊猫 能 与 一 个 国家 建立 外 交 关 系 。” 
女生 举 的 例子 是 日 本 和 一 个 叫 爱尔兰 的 国家 。 女 生 的 知识 真 渊博 。 我 猜 
女生 的 父亲 一 定 是 在 大 熊猫 自然 保护 区 工作 。 多 年 后 ， 当 我 在 地 方志 上 
查 到 我 们 的 确 给 日 本 赠送 过 一 只 叫 伟 伟 的 大 熊猫 、 给 爱尔兰 赠送 过 一 只 
叫 娇 娇 的 大 熊猫 时 ， 我 真 为 我 当年 那个 同 桌 渊博 的 知识 叹服 。 

像 羊 肚 菌 和 青 牺 酒 一 样 ， 大 熊猫 也 是 我 们 的 出 产 。 我 们 说 我 们 这 儿 
是 大 熊猫 的 故乡 ， 既 有 一 种 广告 意味 ， 又 有 一 种 骄傲 。 殊 不 知 ， 也 意味 
着 我 们 这 儿 人 不 咋 样 ， 要 靠 大 熊猫 来 撑 门 面 。 我 们 这 儿 叫 岷 山 ， 作 为 大 
熊猫 的 故乡 要 比 作为 我 们 的 故乡 久远 得 多 。 过 去 ， 这 儿 的 人 把 大 熊猫 叫 
“白熊 "， 把 自己 的 部 落 叫 “白熊 部 落 ”"。1896 年 ， 一 个 叫 大 卫 的 法 国 传教 
士 在 这 儿 捕 获 了 一 只 “白熊 "， 并 制 成 标本 ， 经 英国 动物 学 家 托马斯 鉴定 ， 
确认 为 大 熊猫 。 

大 熊猫 吃 箭 竹 。 箭 竹 是 我 们 这 儿 和 常见 的 一 种 高 山竹 子 。 小 时 候 ， 我 
时 常 看 见 父亲 和 村 里 的 男人 上 山 砍 箭 竹 。 不 是 砍 了 喂 大 熊猫 ， 是 拖 回来 
编 篇 危 ， 或 者 揪 豆 豆 架 。 在 岷 山里 ， 过 去 的 木头 房子 大 多 是 用 箭 竹 编 入 
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笛 的 ， 还 有 编 楼 板 的 。 我 就 非常 怀念 旧时 用 箭 人 竹编 管 笛 和 楼 板 的 房子 ， 那 
柴火 午 烽 之 后 的 颜色 ， 犹 如 青铜 一 般 。1975 年 ， 岷 山里 好 些 箭 竹 开花 村 
死 ， 一 些 大 熊猫 为 了 更 食 不 得 不 向 龙门 山 迁 徙 。 为 此 ， 人 们 后 来 还 唱 过 
一 阵 “ 竹 子 开花 了 ， 咪 咪 躺 在 妈妈 的 怀 里 数 星星 ， 星 星 呀 星星 真美 丽 ， 明 
天 的 早餐 在 哪里 ……” 

大 熊猫 温柔 乖 顺 ， 不 喜 攻击 ， 又 是 地 球 上 动物 中 罕见 的 活化 石 ， 因 
而 具有 非常 高 的 观赏 和 研究 价值 。 大 熊猫 仅 有 我 国 的 西南 、 西 北 几 个 地 
方 出 产 ， 所 以 被 称 为 国宝 。 因 为 是 国宝 ， 所 以 要 重点 保护 。 因 为 是 国宝 ， 
便 有 人 要 打 它 的 主意 。 我 不 知道 就 大 熊猫 自身 而 言 ， 人 类 的 零 距 离 接触 
是 福 还 是 祸 。 我 们 为 大 熊猫 好 ， 我 们 让 大 熊猫 下 山 、 进 城 、 改 行 ， 飘 洋 
过 海 ， 其 至 改变 生活 习惯 ,改变 传 种 接 代 的 方式 。 我 们 征求 过 大 熊猫 自 
己 的 意见 吗 ? 我 们 考虑 过 大 熊猫 自身 的 感受 吗 ? 

再 一 次 见 到 大 熊猫 是 1986 年 的 夏天 。 我 在 岂 山 深 处 的 王朗 自然 保护 
区 小 住 , 黄昏 散 步 ， 常 遇见 大 熊猫 ， 在 泉 边 汲 水 ， 在 树 上 攀 翁 ， 自 由 自 
在 ,没有 丝毫 的 害怕 。 置 身 大 自然 的 大 熊猫 是 可 爱 的 。 虽 然 漫不经心 ， 却 
不 乏 孩 童 的 天 真 与 机 灵 。 

我 从 不 进 城市 的 动物 园 。 我 害怕 动物 园 里 那 一 双双 悲伤 的 眼睛 。 但 
前 不 久 ， 我 破例 带 女 儿 进 了 一 次 。 动 物 园 里 有 猩猩 、 猴 子 ， 有 狮子 、 老 
虎 ， 自 然 也 有 大 熊猫 。 狸 独 和 猴子 快要 进化 成 人 了 ， 有 些 自作 聪明 ;， 独 
子 老虎 本 性 难 改 ， 除 了 愤怒 依旧 是 凶恶 ， 只 有 大 熊猫 坐 在 一 株 人 工种 植 
的 竹子 后 面 ， 满 目 翡 伤 。 

我 们 这 儿 不 时 有 人 猫 杀 、 倒 卖 大 熊 猎 皮 张 。 当 然 也 不 时 有 人 翻船 。 不 
知 有 多 少 大 熊猫 惨 死 于 盗 猎 者 罪恶 的 子弹 。 但 一 张 1990 年 代 的 旧 布 告 ， 
清楚 地 记载 了 一 个 叫 梁 永 政 的 广东 人 和 一 个 叫 何 光 海 的 湖南 人 倒卖 大 能 
猫 皮 张 被 处 极刑 的 案例 。 
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不 知 从 什么 时 候 起 ， 在 我 们 的 餐桌 上 ， 最 流行 的 一 句 玩笑 就 是 问 你 
吃 过 大 熊猫 肉 没有 。 当 然 ， 没 有 谁 敢 声称 吃 过 。 连 傻瓜 都 知道 ， 吃 大 能 
猫 肉 意味 着 什么 。 这 玩笑 差不多 能 让 人 看 见 人 头 落地 。 然 而 ， 在 前 不 久 
的 一 个 同学 会 上 ， 我 听见 好 几 个 同学 都 说 他 们 吃 过 大 熊猫 肉 ， 绵 绵 的 、 略 
带 酸味 。70 年 代 初 期 。 炊 事 员 买 不 到 菜 ， 就 买 了 一 坨 肉 。 吃 过 才 晓 得 是 
大 熊猫 肉 。 那 几 个 同学 都 是 来 自 岷 山 主峰 雪 宝 项 脚下 的 。 


盘 羊 


盘 羊 的 角 粗 大 ， 向 下 弯曲 ， 多 呈 螺 旋 形 。 

我 不 知道 盘 羊 属 牛 还 是 属 羊 。 但 无 论 属 牛 属 羊 ， 盘 羊 都 只 有 任 人 字 
割 的 命运 。 温 顺 的 牛 羊 ， 总 是 嗜 血 成 性 的 肉食 动物 〈 包 括 我 们 人 类 ) 最 
容易 捕获 的 。 

我 从 未 见 过 盘 羊 ， 不 管 是 活 是 死 ， 但 我 没 少 吃 盘 羊 的 肉 。 在 岷 山 里 ， 
几乎 人 人 都 吃 盘 羊 的 肉 。 在 岷 山 里 ， 吃 盘 羊 肉 跟 吃 猪肉 牛肉 没什么 两 样 。 
每 到 腊月 ， 许 多 人 家 的 火炉 上 桔 挂 的 都 是 盘 羊 肉 〈 当然 还 有 别 的 野生 动 
物 肉 )。 有 一 年 党 江 发 大 水 ， 我 去 上 游 一 个 县 采访 ， 县 长 招待 我 的 就 是 盘 
羊肉 。 炖 的 ， 烧 的 ， 炒 的 ， 拌 的 。 还 是 夏天 ， 县 长 家 的 阳台 上 已 经 挂 满 
了 野生 动物 肉 。 如 果 大 熊猫 肉 好 吃 ， 我 相信 他 是 敢 吃 的 。 盘 羊 的 肉 非常 
细腻 ， 有 种 冲 人 的 山 味 ， 但 那 是 一 种 精华 的 香 ， 就 像 极品 海鲜 一 样 。 盘 
羊 的 肚子 是 好 东西 ， 能 治 胃 病 ， 适 宜 清 炖 ， 焙 干 碾 成 面 儿 吃 ， 效 果 更 好 。 
盘 羊 的 蹄 子 是 上 乘 的 补品 ， 微 火 炖 上 十 几 个 小 时 ， 又 粘 又 软 ， 透 着 高 海 
拔 百 草 的 滋味 。 盘 羊 长 年 在 高 山 奔波 砚 食 ， 蹄 踏 天 麻 虫 草 等 名 贵 药材 ， 药 
力 透 进 了 筋骨 血肉 。 我 有 个 堂 兄 在 岷 山 腹地 的 藏 乡 工 作 ， 每 年 春节 ， 总 
要 请 我 去 他 家 吃 一 顿 盘 羊 肉 。 偶 尔 吃 不 完 还 要 兜 着 走 。 我 就 是 在 堂 兄 家 
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吃 到 盘 羊 蹄 子 的 。 

和 盘 羊 相 比 ， 大 熊猫 的 悲伤 就 有 些 贵 族 化 了 。 大 熊猫 悲伤 的 是 不 自 
由 ， 而 盘 羊 看 上 去 倒是 自由 ， 生 命 安全 却 得 不 到 保障 。 生 命 安 全 得 不 到 
保障 的 自由 ， 还 是 自由 吗 ? 在 我 看 来 ， 盘 羊 体验 到 的 已 经 不 仅 是 悲伤 了 ， 
而 是 恐怖 和 痛苦 ， 是 悲 耸 。 

我 没有 亲眼 见 过 猎 杀 盘 羊 的 情形 ， 但 我 认识 好 几 个 盗 猎 者 。 他 们 中 
有 以 之 为 第 二 职业 的 农民 ， 有 以 之 为 爱好 的 官员 。 我 有 一 个 姓 囊 的 远房 
表 哥 ， 经 常 在 农用 上 山 打 盘 羊 。 小 时 候 ， 我 们 家 的 案板 上 总 是 时 不 时 地 
冒 出 盘 羊 肉 来 。 圳 是 一 个 五 大 三 粗 的 男人 ， 冬 天 爱 穿 件 短 只 ， 扎 条 葛 藤 ， 
短 只 像 是 从 未 洗 过 ， 黑 得 发 亮 。 我 至 今 都 还 记得 袁 表 哥 打 杆 焉 钩子 炮火 
走 进 我 家 院 坝 的 模样 。 圳 死 了 好 些 年 了 。 死 于 车 祸 。 我 不 知道 是 不 是 他 
打 死 的 盘 羊 找到 他 了 。 我 还 听 说 ， 岷 山东 坡 的 平 武 ， 过 去 有 一 个 给 县 委 
书记 开车 的 司机 爱 打 盘 羊 ， 每 次 出 车 下 乡 ， 车 一 搁 ， 便 找 当 地 的 猎人 带 
他 进 山 了 。 每 次 都 大 获 全 胜 。 上 山 打 猎 ， 见 者 有 份 ， 战 利 品 自然 是 归 包 
括 书记 在 内 的 人 共享 。 而 绝妙 的 是 ， 每 次 出 车 回去 ， 这 嗜 血 的 司机 都 要 
写 一 篇 有 关 保 护 盘 羊 的 报道 在 当地 上 日报 上 发 表 。 我 就 读 过 一 篇 他 作 的 美 
文 ， 名 字 叫 《 秦 书 记 冒 雨 帮 小 盘 羊 找 妈 妈 》。 

盘 羊 大 多 生活 在 海拔 两 三 千 米 的 高 山 草 甸 ， 打 盘 羊 自然 要 疏 很 高 的 
山 赶 很 远 的 路 。 听 我 那 位 已 故 的 圳 表 哥 讲 ， 为 了 打 到 盘 羊 ， 有 时 要 赶 好 
儿 天 的 路 。 说 是 赶路 ,很 多 时 候 根本 就 没有 路 ,纯粹 是 在 老 山林 里 上 里 钻 。 
打 到 盘 羊 了 ， 也 无 法 马上 将 盘 羊 带 回 ， 得 就 地 解剖 ， 架 起 大 火 ， 将 肉 更 
个 半 王 。 我 们 当地 人 把 这 半 干 叫 “ 柔 萎 子 "”。 路 实在 是 太 遥 远 太 艰险 了 ， 
就 是 “和 柔 萎 子 ”的 盘 羊肉 也 无 法 多 带 些 回去 ， 只 能 选 蹄 子 肚子 一 类 的 好 
东西 带 。 打 一 头 盘 羊 ， 能 带 回 三 分 之 一 就 不 错 了 。 

我 在 电视 上 看 见 过 盗 猎 者 捕杀 藏 羚羊 的 情形 。 许 多 被 杀 的 还 是 怀孕 
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的 准 妈妈 。 捕 杀 盘 羊 的 情形 一 定 非常 类 似 捕杀 藏 羚羊 的 情形 。 

我 们 可 以 想见 人 们 追 杀 盘 羊 的 情形 。 杜 鹏 花 开 着 ， 雪 线 还 在 头 晤 。 只 
有 喘息 和 脚步 声 。 偶 尔 还 能 遇见 器 粟 花 。 枪 响 之 前 ， 或 者 之 后 ， 都 是 大 
山 的 沉寂 和 山泉 的 鸣 咽 。 不 及 康 嘻 围 猎 的 热 疮 ， 但 血腥 却 是 过 之 而 无 不 
及 。 嗜 血 者 大 多 嗜 血 在 心 ， 也 有 了 嗜 血 在 嘴 的 。 枪 响 之 后 ， 嗜 血 在 嘴 的 立 
即 扑 赴 上 去 ， 抱 住 身体 未 寒 的 盘 羊 ， 从 弹 孔 贪 禁地 畅饮 着 鲜血 。 我 们 可 
以 想见 捕杀 者 夜晚 在 山 岩 下 解剖 盘 羊 村 烤 盘 羊 的 情形 。 已 首 的 白光 、 满 
手 的 鲜血 、 流 露 在 肥厚 的 嘴 层 的 快感 ， 远 处 老 盘 羊 的 吃 哮 、 小 盘 羊 的 哭 喊 。 

就 是 今天 ， 在 我 们 县 城 ， 仍 有 秘密 兜售 盘 羊 肉 的 。 他 们 从 岷 山 深 处 
来 ， 与 酒店 、 餐 馆 直 接 交 易 。 交 易 的 货 都 是 用 编织 袋 装 的 。 到 了 冬天 ， 有 
人 甚至 用 小 四 轮 拖 拉 机 运 货 出 山 ， 再 分 散 销 往 绵阳 、 成 都 。 春 节 期 间 ， 盘 
羊肉 是 岷 山 里 大 多 数 家 庭 桌 上 必 备 的 下 酒菜 。 政 府 也 在 打击 盗 猎 盘 羊 的 ， 
但 政府 官员 没有 不 吃 盘 羊肉 的 。 前 不 久 ， 我 陪 几 个 朋友 去 岷 山 采风 ， 一 
个 县 的 公安 局 长 为 我 们 接 风 ， 桌 上 就 有 好 儿 个 花样 的 盘 羊 肉 。 

在 白马 寨子 里 听 酒 歌 ， 听 得 翡 恰 的 时 候 ， 总 感觉 像 盘 羊 的 吃 叫 。 我 
不 曾 听见 过 盘 羊 的 吼叫 ， 便 也 不 知道 盘 羊 是 如 何 吼叫 的 。 假 使 盘 羊 吼叫 
起 来 真如 白马 人 酒 歌 一 般 翡 恰 ， 那 么 它 的 悲 恰 一 定 是 有 来 头 的 。 


220 . 隐秘 的 乡村 


不 知 从 哪 一 天 起 ， 我 习惯 了 坐 在 上 游 想象 河流 流 经 山谷 的 样子 (过 
去 洁净 、 丰 满 、 神 秘 ， 现 在 污浊 、 枯 瘦 、 残 破 )， 想 象 河流 流 经 平原 和 丘 
陵 的 样子 。 我 把 河流 想象 成 一 根 竹子 ， 城 镇 就 是 竹 节 ， 支 流 就 是 竹 枝 。 在 
国家 地 图 上 ， 这 条 河流 看 得 见 的 竹 节 只 有 平 武 、 江 油 、 绵 阳 、 三 台 、 
洪 、 遂 宁 、 潼 南 、 合 川 ; 要 是 在 省 份 地 图 上 ， 还 能 看 见 更 多 诸如 水 晶 、 南 
坝 、 响 岩 、 治 城 、 青 莲 、 丰 谷 、 芦 溪 、 金 华 这 些小 节 。 涉 及 文学 的 是 青 
莲 和 人 金华。 一 个 李白 ， 一 个 陈 子 昂 。 两 个 唐人 。 

古 蜀 人 是 不 是 这 条 河流 最 早 的 子 民 不 得 而 知 ， 但 后 来 的 氏 、 羌 、 藏 、 
汉 都 是 确 知 的 。 河 流 与 于 人 的 亲密 有 史 为 证 ， 古 时 的 江油 关 ( 现在 的 南 坝 ) 
便 是 他 们 的 废 都 。 据 说 上 世纪 随处 可 见 的 蛮 坟 并 非 古 氏 人 的 墓葬 。 四 壁 是 
雕花 的 石板 或 青 砖 ， 偶 有 白骨 残存 。 不 是 氏 人 的 摹 荐 ， 又 是 谁 的 墓葬 ? 

无 论 是 在 氏 羌 人 眼 里 ， 还 在 古 蜀 人 眼 里 ， 这 条 河 都 是 永恒 的 河 。 雪 
山 ， 和 森林， 草原， 充沛 的 降雨 降雪 ， 你 叫 她 怎样 枯竭 ?三 月 稍 有 春 旱 ， 大 
小 雪山 融化 的 积 雪 便 给 予 补给 ;就 是 夏 旱 秋 旱 ， 茂 密 的 森林 也 会 有 泪 泪 
山泉 入 注 。 先 秦 时 候 ， 两 岸 已 经 繁荣 ， 上 游 对 河 两 岸 看 得 见 在 清风 中 扬 
息 的 桐油 灯 ， 白 天 有 山歌 对 唱 ， 下 游 集 市 轮 廊 分明， 枯水期 江面 木船 穿 
梭 ， 挑 算 秒 的 布衣 人 的 倒影 在 水 面 显得 异常 清晰 。 羊 肠 官 道 ， 岩 路 和 栈 


道 交 替 ， 穿 越 一 片 片 森 林 。 每 个 坐 滑 竿 〈 无 法 坐 轿 子 ， 路 太 罕 ) 的 官 人 
都 有 一 个 警卫 排 。 野 兽 节 猛 。 上 午 ， 太 阳 照 着 北山 ， 滑 笔 和 人 时 而 在 阴 
影 里 时 而 在 阳光 里 ， 裤 腿 上 的 露水 到 中 午 都 不 会 干 。 疲 静 是 大 山大 河 的 
本 色 ， 河 水 在 哗啦 拉 其 至 码 隆 隆 消 ， 但 就 是 寂静 。 午 后 太阳 照 到 南山 ， 河 
谷 起 风 了 ， 和 寂静 里 多 了 阴森 。“ 老 务 ， 响 一 曲 ! ”警卫 排 长 说 ,“ 吓 距 吓 忠 
野 物 。” 老 务 的 嗓子 真 不 赖 :“ 七 妹 儿 哆 坐 的 山 又 高 哎 ， 葛 得 菜 吃 哩 禾 枯 
苞 ……” 山 歌 响起 ， 对 岸 树 从 开始 摇动 ， 就 是 看 不 见 东 西 。 偶 尔 有 背 背 
子 的 ， 三 五 成 群 ， 汗 在 脸 上 修 起 了 河道 。 手 头 挂 着 拐 友 子 ， 累 了 扎 一 拐 ， 
嘴 里 吃喝 一 声 , “我 想 他 么 妹 儿 哦 ” 。 不 是 怨 愤 ， 是 安逸 。 

二 十 年 前 ， 我 开始 思量 一 个 词 ， 今 天 早上 还 在 思量 。 河 床 。 我 明白 

， 河 床 不 是 河水 睡觉 的 地 方 ， 河 床 是 河 的 尸体 。 这 些 天 ， 我 老 是 坐 在 
看 挖掘 机 在 河床 挖掘 ， 看 十 轮 卡 车 把 河 底子 里 的 沙 石 拉 到 一 个 人 
工 搭建 的 高 台 淘 洗 。 淘 金 。 我 没有 看 见 金 ， 但 有 人 看 见 ， 黄 灿 灿 的 ， 大 
粒 大粒 的 。 我 看 见 的 是 被 宰割 的 河流 ， 水 被 双规 ， 河 床 赤 裸 ， 机 器 篆 鸣 。 
我 看 了 二 十 年 。 在 上 游 。 

在 我 的 
记忆 与 想象 
里 ， 河 流 从 
来 都 不 只 是 
一 条 河道 与 
二 潭 汪 冰 吕 
还 包含 了 河 
道 两 岸 的 桐 
子 树 、 杷 木 
树 、 麻 柳树 、 
水 麻 叶 、 锁 
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眉 草 、 羊 巴 菜 、 大 青石 、 锈 石 坎 、 黄 土 盖 和 山崖 ， 包 含 了 江水 里 的 白 片 
子 、 石 巴 子 、 红 尾巴 、 刺 磷 巴 和 娃娃 鱼 ， 其 至 包含 了 洪水 中 的 磨 房 、 残 
阳 下 的 木 徐 和 徐 子 客 、 河 边 淘 菜 清 衣 党 的 村 姑 、 黄 异 里 涉 水 撤 网 的 打 鱼 
子 、 烟 十 里 披 车 衣 戴 斗篷 的 挂 鱼子 和 钓鱼 子 。 乳 白 的 水 雾 ， 黛 青 的 山 影 ， 
追逐 流水 的 孤雁 和 水 鸡 ， 牧 童 打出 的 一 长 串 水 漂 ， 男 子 在 道 角 或 者 胡 家 
坝 长 声 吃 吃 唱 起 的 情歌 …… 都 属于 河流 的 谱系 。 

我 早先 看 见 的 河流 还 是 古 蜀 人 古 氏 人 感觉 与 观念 中 的 河流 。 永 远 的 
河流 。 潮 湿 ， 紧 密 ， 粘 腻 。 润 滑 ， 肥 沃 ， 完 整 ， 暖 昧 。 河 岸 线 延伸 出 去 ， 
是 水 的 韵律 ， 流 畅 的 美 只 有 年 轻 女子 的 腰 肢 可 以 比拟 。 润 滑 在 河 风 ， 也 
在 岸上 的 树木 和 野草 ， 也 在 两 岸 女子 的 脸蛋 和 手板 。 肥 沃 在 冲积 而 成 的 
田地 ， 也 在 石 墙 上 的 瓜 芯 、 沙 地 里 的 落花 生 、 土 坎 上 的 狗 地 芽 和 蔚 麻 从 
的 癫 蛤 蜡 。 暖 昧 在 雨季 更 在 雨 后 的 傍晚 和 黎明 : 江水 微 涨 ， 齐 刷 刷 的 河 
雾 。 村 子 浸 在 河 雾 里 ， 晚 归 的 人 畜 浸 在 河 雾 里 ， 菜 包 石 和 牛 心 山 漫 在 河 
雾 里 ， 捞 柴 的 人 浸 在 河 雾 里 ， 看 河 大 水 涨 的 眼睛 也 浸 在 河 雾 里 。 

我 叙述 的 河流 至 少 有 过 千 百 万 年 的 黄金 时 代 。 人 类 还 在 进化 的 路 上 ， 
与 河流 共生 的 还 只 有 动 植物 。 河 道 是 造化 的 ， 在 极 高 的 位 置 ， 河岸 线 是 
造化 的 ， 散 发 着 硫磺 的 气味 ， 大 颗 的 金子 在 浅水 里 闪 焰 ; 水 之 纯美 不 亚 
于 今日 九寨 沟 的 水 。 偶 有 淤泥 冲积 的 荒野 ， 乔 木 灌木 掩映 着 江水 ， 野 花 
在 自我 欣赏 过 后 悠然 凋落 。 

一 个 夏 日 的 午后 ， 有 人 遇见 了 河流 ， 抛 一 个 石子 ， 砍 一 棵 树 ， 打 一 
头 黄 魔 子 ， 拱 一 间 茅 屋 ， 烧 一 块 火 地 ， 撤 一 把 葛 卜 种 。 人 在 河 边 行走 ， 不 
时 被 野兽 吃 掉 。 铁 对 于 野兽 是 一 种 威胁 ， 对 于 河流 却 什 么 都 不 是 。 一 小 
块 铁 能 做 什么 ? 搭 一 座 桥 是 不 可 能 的 ， 拧 一 条 铁 索 也 是 不 可 能 。 只 有 艺 
高 胆 大 的 人 一 辈子 能 过 到 对 岸 几 回 。 猫 杀 对 岸 的 某 一 头 肥 曾 ， 采 摘 对 岩 
的 某 一 枝 野花 ， 霸 占 对 岸 的 某 一 个 女人 。 泗 水 或 路 河 。 葬 身 鱼 腹 老 居多 。 
人 知晓 了 自己 体力 的 局 限 ， 就 议 尖 脑壳 训练 自己 的 智力 ， 于 是 有 了 温 索 、 
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藤 桥 、 木 桥 。 有 了 木 制 滑轮 ， 有 了 木 制 坐 椅 或 篮 盘 ， 人 骑 在 木 椅 上 或 足 
在 竹 管 里 ， 哗 啦 啦 就 过 河 了 。 

我 记得 的 淘金 有 四 种 : 摇 河 浪子 ， 钻 模子 ， 拾 明 窜 子 ， 翻 河 底 子 。 

摇 河 浪子 就 是 直接 取 河 岸上 的 沙 石 淘金 。1980 年 暑假 。 我 和 二 哥 。 天 
不 亮 就 起 床 。 我 背 摇 筑 、 撮 笑 、 提 桶 子 、 码 子 、 金 锤 金 盆 、 木 马 ， 二 哥 
打 金 门 。 清 早 凉 快 。 二 哥 挖 松 板 结 的 沙 石 ， 我 捡 石头 。 二 哥 支 门 ， 我 站 
在 旁边 看 。 二 哥 盏 一 
提 桶 子 水 ， 往 金门 上 
冲 ， 看 金门 的 平顺 陡 
缓 。 淘 金 既 是 体力 活 
也 是 技术 活 。 体 力 体 
现在 控 、 刨 、 运 、 摇 ， 
技术 则 无 所 不 在 ， 但 
主要 体现 在 寻 、 摇 、 出 
三 个 步骤 。 金 隔 一 层 
纸 ， 是 行 话 也 是 古话 。 
金 是 水 流 带 来 的 ， 水 
的 灵验 决定 了 金 的 灵验 。 很 多 时 候 我 们 淘 到 了 好 金 ， 正 欢喜 ， 突 然 就 少 
了 、 没 了 。 下 门 、 出 倪 是 淘金 的 最 后 两 道 工 序 。 下 门 得 先 首 水 把 金门 上 
的 毛 沙 冲 掉 ， 再 把 金沙 接 进 金 盆 。 多 是 二 哥 冲 水 ， 我 接 盆 。 很 多 时 候 ， 二 
哥 冲 掉 毛 沙 ， 并 不 急 着 下 门 ， 而 是 走 到 门 前 躬 着 身子 看 门齿 里 的 金 。“ 这 
儿 有 一 片 ! 这 儿 有 片 ! ”二 哥 指 着 金 给 我 看 。 我 也 在 门 上 找 ， 找 到 了 也 
叫 :“ 这 儿 有 一 片 ， 这 儿 有 一 片 ! ”二 哥 沉 着 ， 取 出 小 竹简 打开 ， 拿 指甲 
杖 了 金 放 进去 。 杖 金 前 ， 准 要 把 指甲 伸 进 嘴 里 蕊 牙 花 。 我 听见 过 金子 掉 
进 竹简 的 声音 。 接 了 贫 ， 二 哥 出 金 ， 我 站 在 旁边 看 。 出 盆 真 是 个 去 粗 取 
精 、 去 伪 存 真 的 活路 。 手 在 金 盆 边 拌 啊 拌 ， 水 在 金 盆 里 荡 啊 荡 ， 沙 子 除 
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去 了 ,金子 浮现 出 来 ， 细 的 如 玉米 获 ， 粗 的 像 辣 子 米 ， 在 忽 砂 边 上 蚂蚁 
一 样 跑 。1980 年 整个 暑假 ， 我 跟 二 哥 都 是 在 河 边 度 过 的 ， 收 获 是 两 个 人 
的 书 学 费 和 一 辆 永久 牌 自行 车 。 夏 日 的 早上 太阳 升 得 快 ， 好 在 我 们 有 山 
的 阴影 。 山 影 明晰 得 像 块 青 纱 ， 潮 湿 的 河 风 吹 过 有 种 丝绸 的 滑 腻 。 

我 和 二 哥 试 探 性 的 摇 河 浪子 变 成 了 全 民 性 的 摇 河 浪子 。 从 锅 达 洲 到 
挑 水 路 ， 到 三 杨 盖 到 龙 嘴 子 。 金 门 齐 刷 刷 支 在 水 边 ， 金 锤 叮 叮当 当 吸 着 
青石 。 鱼 在 深水 处 打 望 ， 不 晓得 发 生 了 什么 。1981 年 大 洪水 过 后 ， 短 坑 
里 出 现 了 一 公里 长 的 金沙 带 ， 有 放 和 牛 娃 抓 了 一 把 去 淘 ， 淘 得 葵花 米 大 的 
八 颗 沙 金 。 

摇 河 浪子 摇 出 了 更 多 淘金 的 话题 ， 摇 出 了 更 多 深 埋 在 时 间 里 的 有 关 
河流 的 话题 。 瞒 天 过 海 是 最 具 传 奇 的 一 个 。Long long ago， 河 岸 线 比 我 记 
忆 中 的 还 要 流畅 、 原 始 ， 锈 坎 上 的 桐 子 树 和 水 柳 比 我 记忆 中 还 要 营 郁 。 对 
岸 人 户 寥寥 ， 夏 日 的 苍 浴 像 海子 一 样 迷人 ， 而 冬天 的 白雪 又 将 它 衬 托 成 
了 荒原 。 村 人 拿 各 家 的 棉 被 棉衣 堵 水 ， 把 模子 开 到 了 河 底 ， 淘 出 一 硫 硫 
的 金子 。 覃 子 由 此 岸 开 到 彼岸 ， 在 河 底 形成 密集 的 网 络 。 打 桩 、 架 厢 、 抽 
水 是 必要 的 工序 。 河 底 是 锈 板 ， 坚 硬 如 水 泥 圈 梁 。 我 们 后 来 钻 槽 子 看 见 
的 黑色 楠木 ， 便 是 瞒天过海 的 遗 证 。 楠 木 表 面 漆黑 ， 略 微 腐朽 ， 但 里 面 
完好 坚硬 如 铁 。 瞒 天 过 海 也 有 了 瞒 不 住 的 ， 发 生 透 水 事故 ， 人 被 埋 在 河 底 ， 
几 个 或 一 群 。 看 见 一 堆 堆 的 白骨 ， 我 就 想到 “矿难 ”发 生 的 情形 。 传 说 
明 宇 林 老 汉 的 爷爷 的 爷爷 的 爷爷 是 挖 瞒天过海 的 高 人 ， 挖 一 冬 不 漏 一 滴 
水 ， 金 子 黄斑 斑 一 层 ， 刨 开 沙 ， 直 接 拿 撮 球 撮 。 胡 玉 华 的 祖 爷 金子 最 多 ， 
装 在 瓦 氏 里 ， 跟 堵 子 似 的 。 后 来 鸦片 来 了 ， 金 子 不 值钱 了 ， 只 能 换 到 同 
等 多 的 鸦片 。 菜 油灯 在 深邃 的 地 下 燃 起 ， 光 亮 被 压抑 得 无 比 微弱 ， 只 有 
凝结 在 胸腔 的 人 的 欲望 ， 像 核能 一 样 发 着 眼睛 不 能 看 见 的 光芒 。1998 年 ， 
胡 玉 华 死 了 ， 他 的 唯一 的 儿子 “地 杯 杯 ”在 祖传 的 老 房子 挖 地 三 尺 ， 导 
找 传说 中 祖先 藏 在 老 房子 的 金子 。 
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我 把 我 讲述 的 河流 想象 
成 一 棵 竹子 ， 火 溪 沟 便 是 竹 
子 上 最 繁 成 的 一 棵 竹 枝 ， 而 
白马 人 则 是 竹 校 上 最 炊 眼 的 
一 只 蓝 马 鸡 。 白 马 人 栖息 在 
竹子 中 间 的 时 候 ， 还 不 是 蓝 
马 鸡 ， 还 是 伟大 的 氏 ， 传 说 是 
诸葛 亮 的 武力 与 谎言 让 他 们 
开始 了 长 达 一 千 多 年 的 候 笔 
运动 。 白 马 人 顺 着 竹子 假 啊 
疏 ， 朴 到 了 江油 关 ， 疏 到 了 盘 龙 坝 ， 直 到 钻 进 火 溪 沟 的 丛林 。 

今天 的 白马 人 还 栖息 在 竹 校 上 ， 但 竹 校 已 经 衰败 ， 竹 叶 已 经 枯萎 ,就 
像 歌 中 唱 道 :“ 竹 子 开 花 了 ， 咪 咪 躺 在 妈妈 的 怀 里 数 星星 ， 星 星 呀 星星 真 
美丽 ， 明 天 的 早餐 在 哪里 ? ”白马 人 失去 的 不 只 是 早餐 。 这 些 被 考证 为 
古代 氏 人 的 后 裔 ， 在 一 次 次 迁徙 中 失落 的 是 自己 。 土 地 ， 文 字 ,， 河流 ， 牡 
畜 ， 名 字 。 而 迁徙 的 过 程 ， 又 从 来 都 是 被 驱赶 、 被 屠杀 、 被 欺骗、 被 利 
用 的 过 程 ， 伴 随 他 们 的 是 流血 、 有 死亡、 恐惧、 衰败 。 如 果 和 白马 人 还 有 梦 ， 
如 果 梦 真能 传达 遗传 信息 ， 和 白马 人 是 能 够 在 自己 的 梦 里 再 现 自己 血统 的 
悲剧 的 。 

白马 人 居住 地 开放 为 旅游 区 之 后 ， 我 多 次 去 到 那里 ， 看 他 们 跳 曹 盖 ， 
听 他 们 唱 酒 歌 。 经 济 将 白马 人 的 舞蹈 和 酒 歌 国际 化 、 商 业 化 、 通 俗 化 。 在 
我 听 来 ， 和 白马 人 的 酒 歌 却 是 与 垂死 的 盘 羊 的 器 吼 没 有 分 别 。 盘 羊 的 遭遇 ， 
盘 羊 的 命运 ， 就 是 和 白马 人 的 遭遇 和 命运 。 我 在 白马 人 的 神山 前 位 立 ， 注 
视 那 些 赤裸 的 岩石 和 生生 不 息 的 红 松 和 灌木 ， 感 觉 到 的 不 是 它 的 神奇 与 
神秘 ， 而 是 一 个 民族 顽强 生存 的 见证 的 真实 与 完整 。 阳 山 的 红 松 算 不 上 
参天 ， 就 像 这 个 拜 山 的 民族 ， 倒 是 灌木 显 出 了 生命 力 的 顽强 与 绵长 。 每 
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到 6 月 ， 几 树 杜 鹏 花 开 在 崖 上 ， 让 我 想起 白马 人 头顶 的 羊毛 秸 帽 上 随 风 
摇摆 的 洁白 的 野鸡 鲍 。 

旧时 曹 盖 的 意味 是 真实 而 深长 的 。 今 天 任意 复制 的 曹 盖 丢 失 了 原本 
的 基因 ， 成 为 了 单一 的 商业 符号 。 跳 草 盖 还 是 旧时 旧式 的 跳 法 ， 右 庄 裙 ， 
羊皮 鼓 ， 身 体 ， 激 情 ， 但 却 已 偏离 了 本 质 。 一 个 民族 自我 的 表达 沦落 成 
了 经 济 和 政治 利益 的 表演 。 神 山 得 以 幸存 ， 取 决 于 一 个 “ 神 ” 字 。 有 了 
和 森 工 局 ， 有 了 伐木 厂 ， 原 始 森林 变 成 了 荒山 。 在 白马 路 ， 除 了 神山 ， 很 
难看 见 大 树 。 在 我 的 理解 中 ， 和 白马 人 的 神山 就 是 唐山 人 的 地 震 遗 址 公园 。 
我 在 祥 树 寨 (jia )、 厄 里 寨 和 焦 西 岗 行走 ， 出 入 一 栋 栋 新 建 的 木 楼 ， 嗅 到 
的 是 冉 浮 的 藏 文化 的 气味 ， 在 汉字 编织 的 对 联 旁 是 卖弄 风骚 的 半裸 的 歌 
女 。 我 不 再 指望 半 到 白马 人 发 达 的 根系 的 气味 ， 我 只 是 为 它 的 根系 枯萎 
得 如 此 之 快 之 彻底 感到 震惊 与 悲愤 。 张 俐 是 我 在 一 篇 叫 《 贝 》 的 文章 里 
提 及 到 的 白马 女子 。 她 的 民族 名 字 叫 尼 嘎 早 。 今 天 已 经 没有 人 叫 她 尼 嘎 
早 了 。 张 俐 已 经 成 为 她 正式 的 代词 。 然 而 荣 宗 尔 甲 就 是 荣 宗 尔 甲 ， 吉 获 
马 迦 就 是 吉 获 马 迦 。 尼 嘎 早 是 白马 人 的 嗓子 ， 她 的 美貌 也 是 蓝 马 鸡 和 大 
熊猫 的 美 狐 。 但 她 没有 躲 过 来 自 自身 物欲 的 追 杀 。 尼 嘎 早 在 酒 满 星光 的 
祥 树 寨 唱 背 水 歌 ， 她 本 真 的 声音 和 人 性感 的 腰身 让 我 心 额 ， 但 当 她 唱 起 流 
行 歌曲 ， 我 的 心 颤 就 消失 了 。 

钻 模子 可 以 取 更 多 更 好 的 沙 ， 淘 颗粒 更 大 成 色 更 好 的 金 。 好 些 寒暑 
假 ,我 在 老家 的 木 楼 上 读书 写 诗 ， 父 亲 母 亲 都 在 钻 模子 。 我 一 句 诗 写 得 
正 球 ， 或 一 段 哲学 读 得 正 沉迷 ， 总 能 听见 父亲 从 前 院 石 墙 外 或 后 院 竹 林 
回来 的 声音 :“ 见 板 了 见 板 了 ， 金 出 得 勉强 要 得 。”“ 灰 大 得 很 ， 四 只 桶 打 
都 打 不 叫 。 “不 多 不 多 ， 一 门 有 几 毫 毫 。” 见 板 就 是 见地 壳 ， 灰 就 是 水 ， 
叫 就 是 干 次 ， 毫 毫 就 是 毫克 。 金 夫子 有 自己 的 行 话 ， 其 意义 在 于 避 收 ， 比 
如 灯 和 蜡烛 要 说 红 ， 天 黑 了 要 说 夜 了 ， 垮 塌 要 说 扯 ， 水 要 说 灰 ， 吃 饭 叫 
抄 粉 子 ， 撒 尿 叫 掉 线 子 …… 父 亲 在 木 楼 放 背 筑 垫 肩 ， 依 旧 说 着 模子 里 的 


事 ,“ 下 午 再 带 几 根 厢 木 ， 二 道 尖子 出 口上 有 些 粉 ， 得 撑 两 根 牢 实 的 ”或 
是 :“ 明 天 继续 钻 ， 莫 怕 卖 白 工 ， 我 仔细 看 了 沙 口 ， 紫 石 在 多 了 ， 我 敢 打 
保 票 ， 要 不 了 两 天 就 会 见 金 。” 我 倒 在 床上 ， 诗 稿 落 在 脸 上 ， 我 感觉 父亲 
的 生活 和 欲望 离 我 是 多 么 的 遥远 。 

然而 没 多 和 久 ， 我 也 爱 上 了 金子 ， 时 不 时 钻 进 父亲 的 “股份 公司 ”， 钻 
模子 、 拖 沙 、 架 厢 、 扰 石头 。1987 年 冬天 ， 曾 家 门 上 的 麦田 里 出 了 红 滩 ， 
家 灾 的 田野 一 夜间 变 成 了 热 闲 的 工地 。 电 线 。 机 器 。 工 棚 。 酒 馆 。 商 店 。 
全球。 妓女 。 找 一 个 地 诗 帮 跌 几 个 人 史 筹 几 税 顽 钱 这 请 兰 企 区 人 拓 找 十 
滋 企 马尾 予 ;1 一 个 股份 公司 就 成 立 了 厅 一 旦 楼 对 就 弄 挠 而 史 从 来 韦 米 二 
十 米 钻 到 地 下 。 见 灰 了 ， 丢 一 两 个 潜水 泵 下 去 。 见 金 了 ， 拨 两 三 个 尖子 ， 
拖 出 沙 ， 摇 啊 播 ， 金 子 就 出 来 了 。 我 在 父亲 的 槽 子 打 过 不 到 十 二 个 小 时 
的 短工 ， 分 到 七 块 四 毛 五 。 夜 班 。 进 了 五 次 模子 ， 拖 了 三 背 沙 ， 其 余 时 
间 一 直 在 槽 门 外 烤 火 。 金 隔 一 层 纸 ， 挖 到 金 的 是 少数 ， 绝 大 多 数 都 “ 亏 
得 连 裤子 都 莫 穿 的 "。 有 想 毒 了 的 ， 揣 了 刀枪 去 抢 (我 们 叫 打 ) 槽 子 。 文 
明 的 连 买 带 抢 ， 野 蛮 的 明 抢 。 

严冬 的 清晨 ， 薄 雾 从 河 边 一 直 铺 展 到 山 边 ， 金 模子 变 成 了 仙人 洞 ， 机 
器 在 仙境 里 响 ， 和 欲望 不 可 思议 。1989 年 夏天 ， 曾 家 门 上 的 辉煌 已 经 成 为 
一 个 个 宣 寥 和 上 废墟。 我 的 神经 被 虚无 和 事件 强奸 ， 几 近 骨 溃 。 我 抛 开 书 
籍 和 诗歌 回 到 老家 ， 开 始 以 淘金 的 方式 自救 。 我 在 桑树 掩映 的 废 槽 子 外 
面 找 到 一 山 金沙 ， 与 二 哥 在 烈日 下 运 到 江 边 淘 洗 。 烈 日 枉 千 了 我 神经 上 
的 血 病 ， 金 子 止 住 了 创 痛 ， 桑 叶 抚慰 了 和 处 惧 。 逼 真 的 生活 细节 驱散 了 多 
年 附着 在 我 神经 上 的 形 而 上 的 思想 ， 体 力 的 透支 减弱 了 我 神经 的 敏感 。 
1989 年 夏天 ， 我 自己 拯救 了 自己 。 

对 于 我 讲述 的 那个 头 上 插 野 鸡 鱼 的 民族 ， 我 的 家 族 是 有 罪 的 。 但 正 
史 却 将 这 罪 列 为 功名 。 那 个 考 中 进士 从 扬州 过 来 的 判官 ， 便 是 托 了 “ 开 
疆 拓 土 ， 兴 学 化 夷 ， 修 筑城 十 有 功 ” 的 圣 论 获 准 世袭 的 。 世 袭 使 我 的 先 
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祖 开 始 了 七 百 三 十 年 的 土司 生涯 ， 而 管辖 的 正 是 白马 人 。 白 马 人 是 代表 
官府 的 土司 的 臣民 ， 也 是 时 时 严 加 防范 的 敌人 ， 还 是 他 们 手 里 随时 可 以 
打出 的 一 张 牌 。 像 1371 年 傅 友 德 来 、1644 年 张献忠 来 ， 官 府 都 招募 过 英 
勇 善战 的 白马 男子 ; 像 1378 年 、1392 年 、1433 年 、1535 等 若干 次 征战 
松潘 北川 平定 番 乱 〈 藏 人 和 羌 人 )， 都 有 白马 人 战 死 疆 场 。 白 马 人 血管 里 
流 消 的 古 氏 人 的 血 质 偶 有 春 动 ， 不 时 制造 出 一 两 桩 骚乱 ， 结 局 自然 和 天 
下 的 番 乱 一 样 被 克服 。 府 志 记 载 了 1378 年 土司 克服 白马 路 生 番 、 夺 取 番 
地 数 段 、 获 取 首 级 若干 的 历史 事件 。 克 服 就 是 镇 压 。 

白马 人 从 自己 的 民族 走失 ， 流 浪 在 汉 藏 民族 的 夹缝 ， 日 益 变 得 暧昧 、 
孤独 、 弱 小 。 今 天 的 白马 人 穿 自 己 的 衣 演 ， 戴 自己 的 饰物 ， 也 穿 牛仔 西 
装 ， 戴 金 银 珠宝 ; 说 自己 的 番 话 ， 也 说 四 川 话 、 普 通话 ; 在 享受 现代 文 
明 的 同时 ， 他 们 丢失 了 记忆 ， 丢 失 了 家 园 ， 丢 失 了 生活 方式 。 他 们 播 在 
秸 帽 上 的 白羽 毛 失 去 了 原本 的 光芒 ， 成 了 一 个 标本 一 个 象征 。 我 不 敢 说 
这 是 一 个 悲剧 ， 我 却 感觉 得 到 它 的 悲剧 气味 。 白 马 人 跟 河 流 是 两 个 不 同 
的 事物 ， 但 却 有 着 某 种 本 质 的 相似 ， 只 是 白马 人 的 消解 经 历 了 一 个 漫长 
的 过 程 ， 而 河流 的 消解 是 迅速 突然 的 。 

上 游 。 聚 光 灯 从 天 空投 射 下 来 。1991-1996 的 夜晚 。 麻 柳 湾 、 浪 柴 湾 、 
任 家 坝 、 菜 园子、 王家 湾 、 唐 河 坝 、 仙 女 堡 、 泥 鳅 坝 、 冷 青 坝 、 青 岩 里 、 
两 河 堡 、 雇 家 店 、 顶 门 坝 、 汇 水、 大坪、 胡 家 坝 、 竹 林 盖 、 安 场 坝 、 长 
党 坝 、 鬼 招手 、 刘 家 坝 、 老 蛇 湾 、 大 田 坝 、 平 坚 铺 、 白 石 销 都 是 暴 才 在 
光 腕 中 的 狼疮 。 狼 疮 由 人 灯火、 工棚、 烟雾、 人影、 机器、 水 流 、 木 头 、 机 
械 声 、 金 子 、 小 姐 、 凶 杀 案 构成 。 河 流 破天荒 被 改 流 ， 挖 掘 出 巨大 的 洞 
坑 ， 开 出 众多 的 尖子 。 人 从 木 梯 或 石 梯 下 到 坑 底 ， 再 钻 进 尖 子 ， 下 到 十 
几米 几 十 米 的 板 槽 控 沙 拖 沙 。 马 尾 子 背 着 尖 色 子 背 筑 ， 屁 股 上 水 消 ， 每 
拖 一 回 沙 ， 得 候 百 级 以 上 的 石 梯 。 

我 到 过 浪 柴 湾 、 任 家 坝 、 泥 鳅 坝 、 胡 家 坝 ， 目 睹 过 拾 窝 子 钻 模 子 淘 
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金 的 每 一 道 程序 。 我 多 次 坐车 经 过 冷 青 坝 、 雇 家 店 、 大 田 坝 、 老 蛇 湾 ， 从 
车 窗 里 看 见 过 金 河 坝 戏 剧 性 的 场景 : 老板 或 老板 请 的 打手 叮 着 烟 卷 、 拿 
穿 牛皮 靳 子 的 脚 有 一 腿 没 一 腿 地 踢 着 马尾 子 ; 把 嘴 层 画 得 像 猪 食 扮 ( 相 
思 鸟 ) 的 小 姐 叉 着 双 腿 在 棚子 外 面 跟 人 讨价还价 ， 巴 出 的 膀 骨 与 金子 显 
露出 天 然 的 联系 ; 换班 的 马尾 子 脸 青 面 黑 的 从 地 下 出 来 ， 周 身 糊 满 了 沙 
泥浆 ， 眼 睛 却 在 小 姐 身上 打 秋 风 ; 刚 御 下 的 新 机 器 躺 在 海洛因 一 样 的 白 
头 霜 里 ， 几 百 匹 马力 就 要 被 柴油 点 燃 ， 而 换 下 的 机 器 在 公路 边 的 灌木 从 
生 锈 ， 直 到 雨季 到 来 淘金 暂 告 一 段落 …… 像 所 有 规模 劳动 一 样 ， 我 看 见 


的 淘金 的 内 部 是 黑暗 、 冒 险 、 贪 整 、 光 芒 、 人 金钱、 血汗、 死亡 、 嗪 吻 、 欺 
诈 。 老 板 冒 险 的 是 钱 ， 十 几 万 几 十 万 投 进去 ， 没 有 金 ， 便 是 “ 丢 到 水 里 ， 
泡 泡 都 不 出 一 个 "。 匠 人 马尾 子 冒 险 的 是 命 。 我 的 堂 兄 王 金 勇 就 是 1997 年 
在 胡 家 坝 当 马尾 子 死 的 ， 而 我 妻子 的 堂 兄 王金平 也 是 在 那 一 年 死 于 青岩 
里 透水 事故 的 。 我 父亲 与 人 在 曾 家 门 上 合 开 的 模子 死 过 两 兄弟 ， 至 今 都 
还 在 曾 家 门 上 那 块 麦田 下 面 。1995 年 坐车 从 青岩 里 过 ， 有 人 指 着 对 岸 说 ， 
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又 有 一 个 马尾 子 被 埋 了 。 时 值 黄昏 ， 一 只 乌鸦 掠 过 ， 我 听见 河滩 上 的 灌 
木 在 风 里 哗 哗 响 。1991 年 仙女 堡 的 一 个 金 模子 一 次 死 了 七 个 人 。 七 个 人 
去 一 口 废弃 多 年 的 金 槽 子 淘金 ， 一 个 一 个 进去 ， 一 个 去 看 一 个 ， 都 没有 
出 来 ,七 个 人 都 没有 出 来 。 第 八 个 人 进去 ， 看 见 七 具 尸 体 ， 一 具 具 首尾 
相 接 ， 钾 甸 在 地 上 。 传 说 阔 达 担 瓦 山脚 下 有 一 个 金海 子 ， 抗 战 时 期 政府 
军 开 采 过 ， 金 是 采 到 了 ， 但 也 遭遇 了 塌方 和 透水 ， 埋 了 整整 一 个 班 。 在 
阔 达 教书 的 那些 年 ， 我 时 常 徘徊 在 传说 中 的 金海 子 外 面 ， 看 胡须 项 哮 的 
金 夫 子 打 岩 钻 洞 ， 寻 找 海子 。 

我 在 《 康 申 字典 》 里 找到 “党 ”": 水 名 (水 经 注 )， 党 水 出 广汉 ， 属 
于 刚 氏 微 外 。 又 在 《说 文 解 字 》 里 找到 “党 ”: 水 出 广汉 刚 邑 道 微 外 ， 南 
六 汉 。 

在 出 生 过 后 的 十 六 年 里 ， 我 只 熟悉 十 五 公里 长 度 的 上 游 ， 而 我 的 日 
常生 活 则 仅仅 锁定 在 不 到 三 公里 的 上 游 。 放 驴 ， 捞 柴 ， 扯 猪 草 ,淘金 ， 钓 
鱼 ， 游 泳 ， 推 磨 ， 没 有 哪 一 样 离 得 开 。 上 游 的 水 声 通 融 了 我 的 歌喉 ， 上 
游 的 曲线 教化 了 我 的 审美 ， 上 游 的 木管 告诉 了 我 远方 ， 上 游 的 鱼 满足 了 
我 的 胃口 ， 上 游 停靠 的 死尸 诱发 了 我 的 死亡 意识 。1973 年 到 1981 年 ,我 
的 身体 跟 上 游 有 过 超出 五 千 个 小 时 的 接触 。 捞 柴 和 措 鱼 。 在 水 底 探 到 柴 
的 感觉 是 发 现 发 明 的 感觉 ， 在 水 里 捞 到 鱼 的 感觉 是 满足 欲望 的 感觉 ， 在 
水 里 跟 向 子 客 对 唱 对 器 的 感觉 是 见 世 面 的 感觉 。 知 道江 油 ， 知 道 我 有 个 
姨娘 在 江油 ， 我 便 对 答 子 客 男 眼 相 看 ， 如 果 坐 上 徐 子 ， 两 天 、 最 多 三 天 ， 
我 便 可 以 下 到 江油 ， 去 到 中 游 ， 看 见 平原 。 邓 老师 是 江油 人 ， 她 描述 中 
的 江油 有 烟 向 ， 有 火车 ， 有 原子 弹 ， 有 巧克力 。1981 年 9 月 ， 我 搭乘 一 
辆 拉 石 灰 的 解放 牌 卡车 ， 在 上 游 拐 了 五 个 小 时 ， 到 了 中 游 。 在 这 5 个 小 时 
里 ， 我 们 很 少 离开 过 河流 。 党 江 刚 发 过 大 水 ， 两 岸 的 房子 、 磨 坊 、 公 路 、 
树木 、 电 杆 的 创伤 还 没有 愈合 。 江 油 关上 下 百 里 ， 江 水 奔流 在 狭窄 的 河 


道里 ， 飞 腾 的 浪花 播 动 着 岩 岩 上 的 灌木 。 雨 季 已 过 ， 水 色 返 青 ， 但 水 势 
不 减 。 

我 望 着 国家 地 图 上 标识 党 江 的 蓝 线 ， 我 相信 地 图 上 大 多 数 江河 都 在 
经 历 涪 江 的 遭遇 。 我 希望 她 们 的 遭遇 不 是 绝对 的 ， 像 塞纳 河 、 易 北河 、 密 
西西 比 河 那样 。 我 不 希望 我 们 的 子孙 在 地 图 上 查找 到 的 涪 江 只 是 一 个 历 
史 的 标识 。 


龙 安 下 来 岩 (aD) 对 岩 (ai) ， 
婆娘 女子 穿 草鞋 (hai); 
出 门 一 坡 山歌 子 ， 
进门 一 背 刘 子 兴 。 


山歌 里 有 看 不 见 的 党 江 ， 看 不 见 的 上 游 。 

我 本 可 以 像 我 的 先 民 那样 与 涪 江 仅仅 保持 口语 的 关系 。 但 是 ， 党 江 
与 我 同时 遭遇 了 现代 ， 我 必须 写 下 这 些 文字 ， 写 下 一 个 上 游人 对 上 游 的 
叙述 与 想象 ， 不 是 以 挽歌 的 体例 ， 但 用 心 却 是 挽歌 的 。 
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写作 ， 购 物 ， 做 饭 ， 拖 地 ， 抹 灰 ， 辅 导 女 儿 ， 喝 茶 聊 天 一 一 我 沉陷 
于 文学 与 家 政 ， 不 能 自拔 。 四 十 岁 ， 我 厌倦 了 这 种 让 人 羡慕 的 生活 ， 厌 
倦 了 电脑 、 锅 灶 、 文 字 、 油 腻 、 名 气 和 几 十 几 百 不 等 的 稿酬 。 婚 姻 已 经 
搁浅 ， 偶 尔 的 激情 无 法 挽救 青春 的 丧失 。 不 是 孤 枕 ， 胜 是 孤 枕 。 暗 沁 的 
灯光 晃荡 着 麻木 的 睡 眼 ， 干 枯 的 嘴唇 残留 着 剩 饭 的 欲望 。 有 道德 与 困境 
守卫 ， 我 们 怎样 心照 不 宣 ?” 写作 就 是 气井 ， 喝 到 的 水 只 有 第 一 际 是 甘 测 
的 。 所 谓 灵 魂 ， 所 谓 坚 守 ， 所 谓 审 美 ， 都 是 传统 的 定义 。 杜 尚之 后 ， 还 
能 有 谁 ? 厌倦 现 成 的 一 切 ， 不 谈 肪 脏 ， 不 谈 腐 朽 ， 不 谈 堕 落 和 和 毁灭 ， 单 
单一 张 几 十 年 的 面孔 ， 生 活 如 何 幸福 ? 一 个 人 埋头 做 事 ， 择 菜 ,洗衣 , 移 
栽 闲 置 花 盆 三 年 的 兰 ， 什 么 话 也 不 想 说 ， 什 么 人 也 不 想 理 。 我 在 自己 的 
行为 里 下 沉 ， 直 到 双 脚 踩 到 心底 。 我 听见 嘎 野 的 响声 。 破 冰 的 响声 。 心 
底 的 寒冷 是 从 未 预料 到 的 。 太 阳 好 的 日 子 不 在 了 ， 在 的 只 有 阴沉 ， 铅 云 
压 得 极 低 的 阴沉 。 无 论 出 太阳 还 是 阴沉 ， 都 是 我 所 不 稀罕 的 。 我 见得 太 
多 。 我 希望 的 是 大 雨 ， 大风， 或 者 大 雪 。 它 们 并 不 常见 ， 才 是 我 要 的 诡 
异 的 天 候 。 与 世界 隔 闵 ， 到 底 是 谁 的 错 ? 曾经 ， 世 界 与 我 该 是 怎样 地 贴 
近 ， 我 们 都 一 丝 不 挂 ， 肉 体 交 融 ， 灵 魂 浮 在 石油 一 般 的 皮肤 上 。 火 苗 在 
燃烧 。 火 苗 的 蓝 色 里 包含 了 我 们 所 有 的 爱 的 所 有 质量 。 我 知道 这 不 是 世 
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界 的 错 ， 也 不 是 我 的 错 。 世 界 在 毁灭 ， 而 我 的 毁灭 在 先 。 从 最 深 处 开始 
的 毁灭 把 我 们 分 割 ， 让 美好 腐朽 。 

活着 ,轨迹 却 是 既定 的 ， 无 论 如 何 创新 ， 都 摆脱 不 了 传统 和 现实 的 
惯性 。 一 个 人 到 底 有 没有 所 谓 灵魂 ， 我 现在 开始 怀疑 了 。 据 说 世界 是 物 
质 的 ， 那 么 灵魂 也 应 该 是 物质 的 。 物 质 的 ， 就 该 有 质量 。 我 不 知道 如 何 
才能 测 得 灵魂 的 质量 。 家 政 里 包含 了 社会 学 和 动物 学 。 管 理 三 个 人 的 吃 
喝 拉 撤 。 这 三 个 人 又 有 血脉 的 关系 。 管 理 社会 的 细胞 ， 挣 取 钞 票 ， 分 配 
钞票 ， 为 了 细胞 核 、 细 胞 膜 和 胚芽 。 社 会 道德 贯穿 进来 ， 不 时 搅 得 细胞 
内 部 天 昏 地 黑 。 每 一 个 人 都 先是 自然 的 ， 后 是 社会 的 。 成 了 社会 的 人 ， 细 
胞 必然 失衡 ,必然 庸俗 。 家 政 负 责 的 仅仅 是 三 个 人 的 自然 需求 ， 抵 抗 不 
了 各 自 不 同 的 欲望 对 细胞 的 撕 扯 。 和 裂缝 和 扭曲 无 处 不 有 。 表 面 光 滑 匀称 ， 
内 部 奇 丑 ， 是 大 多 数 社会 细胞 的 本 质 。 她 的 理想 就 是 男人 有 无 尽 的 钱 ， 自 
己 不 为 家 庭 承 担 一 丝 一 常 的 责任 和 义务 ， 虚 荣 得 以 满足 ， 父 母 兄弟 姐妹 
衣食 无 优 ， 直 至 花 天 酒 地 ， 而 最 终 达 到 马克 思 构 思 的 “共产 主义 ”状态 
(仅仅 享受 的 那 一 半 )。 孩 子 的 欲望 要 单纯 得 多 ， 看 电视 ， 吃 零食 ， 穿 名 
牌 ， 要 零花 钱 。 写 作 包含 着 一 种 极端 的 妄想 ， 也 包含 着 社会 本 能 。 极 端 
的 妄想 里 有 个 体 对 时 间 的 穿 透 ， 也 有 对 真正 至 高 无 上 的 生命 价值 的 攀 摘 。 
写作 不 是 逃避 ， 而 是 沉沦 ， 向 着 贴近 地 过 的 黄金 沉沦 。 就 其 行为 ， 写 作 
是 对 世俗 世界 的 刻 视 和 按 弃 。 真 正 的 写作 不 认同 世俗 价值 ， 不 认同 金钱 、 
地 位 和 幸福 ， 只 认同 深刻 与 美 。 写 作 是 抵达 ， 或 者 接近 。 抵 达 或 接近 的 
是 边缘 、 根 底 和 末梢 。 可 能 就 是 被 称 为 灵魂 的 境地 。 不 一 定 是 生命 的 反 
面 ， 存 在 的 异域 ,但 肯定 与 生命 和 存在 有 关 ， 好 比 它们 的 影子 ,但 又 比 
影子 重 ， 比 影子 物质 。 从 这 个 意义 讲 ， 写 作 承 认 灵魂 。 

就 本 质 而 言 ， 我 一 直 生 活 在 我 的 出 生地 。 虽 然 也 去 过 像 上 海 、 南 京 、 
北京 那样 的 远方 ， 但 回想 起 来 都 如 梦 一 般 的 不 真实 。 长 桂 ， 或 胡 家 坝 。 一 
个 至 今 还 保留 着 石 墙 、 樱 桃 树 、 竹 林 和 青 杠 林 的 村 庄 。 我 具体 到 人 家 、 树 
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木 、 青 草 坡 、 七 里 香 、 石 河滩 、 沙 地 的 出 生地 。 距 离 出 生地 八 九 公里 的 
县 城 和 一 百 二 三 十 公里 的 江油 是 我 青春 期 的 沃土 。 离 出 生地 五 十 公里 的 
南 坝 、 水 唱和 阔 达 ， 是 我 青春 的 驿站 。 这 些 散 发 着 我 的 汗 味 的 驿站 ， 也 
不 过 是 我 的 出 生地 的 衍生 ， 并 没有 摆脱 最 初 组 成 我 身体 的 元 素 。 不 属于 
我 的 出 生地 的 只 有 宝 成 铁路 上 的 一 些 三 等 小 站 ， 马 鞍 塘 ， 雁 门 坝 ， 马 角 
坝 ， 二 廊 庙 ， 小 溪 坝 ， 双 河口 …… 火 车 承载 着 我 的 腊 胱 的 身体 和 青春 的 
诗歌 ， 以 一 种 另类 的 节奏 行进 在 另类 的 地 貌 中 ， 让 我 得 以 看 见 我 寻找 的 
艺术 的 影子 。 在 油菜 花 或 者 红叶 的 映照 下 ， 我 有 过 短暂 而 真实 的 身 在 异 
地 的 感觉 。 我 回来 了 ， 就 像 1987 年 夏天 的 逃亡 一 样 ， 本 来 是 决心 永远 离 
开 出 生地 ， 逃 亡 广州 或 海南 岛 ， 但 当 我 从 黄 锥 楼 下 来 发 现 口袋 里 的 路 费 
所 剩 无 几 的 时 候 ， 还 是 忍 不 住 买 了 一 张 回 重庆 的 车 票 。 我 途经 西安 ， 见 
到 了 兵马俑 和 华清池 ， 遗憾 没 有 登 上 大 雁 塔 ， 像 韩 东 那 样 写 一 首 诗 ， 而 
后 被 人 牢记 。 在 夜晚 穿 过 郑州 ， 印 象 全 无 ， 记 忆 里 只 有 南下 路 上 的 蛙 声 。 
南 坝 三 年 ， 水 唱 一 年 ， 六 达 五 年 ， 然 后 就 是 县 城 ， 直 至 今天 。 一 座 山 脉 ， 
一 条 河流 ， 一 种 宗教 。 我 的 血管 里 一 直 吹 着 同一 种 风 。 我 从 小 都 熟悉 的 
涪 江 的 风 。 我 的 眼睛 一 直 看 的 是 同一 种 风景 。 莲 花瓣 的 山峰 ， 寒 峭 曲 折 
的 河谷 ， 半 裸 的 积 雪 ， 敏 舌 大 的 灰色 的 天 。 出 生地 的 牵制 ， 使 我 只 能 生 
活 在 梦想 中 。 而 出 生地 的 诗 化 ， 让 我 可 怜 的 梦想 的 花 傈 也 纷纷 凋零 ， 所 
剩 无 几 。 依 恋 是 一 种 本 能 ， 就 像 在 女人 的 双 乳 间 寻 砚 母 爱 的 气息 ， 但 对 
出 生地 的 反叛 与 逃离 ， 则 是 生命 渴望 强大 与 永久 的 冲动 。 太 熟 的 土地 ,无 
节制 地 耕耘 ， 再 肥沃 也 会 变 得 贫 盗 。 关 键 的 是 ， 生 死 一 地 ， 欠 缺 足 够 的 
美丽 ， 感 受到 的 是 宿命 的 悲凉 。 什 么 时 候 去 到 埃及 ?什么 时 候 去 到 巴黎 ? 
什么 时 候 去 到 阿拉 斯 加 ? 选 一 个 晒 得 到 太阳 的 房子 住 下 ， 可 以 从 事 的 唯 
一 工作 就 是 思恋 出 生地 。 

能 否 去 到 他 们 中 间 ? 维 吉 尔 ， 夏 多 布 里 昂 ， 海 明 威 ， 保 尔 . 瓦 雷 里 ， 
米 斯 特 拉 尔 ， 杜 拉 斯 ， 博 尔 赫 斯 …… 土 地 测量 员 K， 第 一 个 浮 出 《 尤 利 西 
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斯 》 的 勃 克 “' 穆 利 根 ， 为 爱情 殉难 的 罗 米 欧 与 朱丽叶 ， 取 得 金 羊毛 的 美 
获 亚 ， 垂 昔 之 年 方 得 爱情 的 费 尔 明 娜 …… 他 们 在 雅典 ， 在 君 士 坦 丁 堡 ， 在 
圣地 亚 哥 ， 或 者 在 巴黎 、 哥 本 哈 根 、 埃 有 及、 俄罗斯、 印度 …… 那 里 有 同 
样 的 水 、 阳 光 、 泥 土 、 焦 虑 、 痛 苦 、 浊 形 、 欢 乐 。 像 我 和 我 房子 四 周 的 
核桃 、 枇 杷 、 雅 鱼 、 刘 麻 一 样 ， 他 们 也 是 生物 进化 的 结果 。 陆 地 与 海洋 
在 狂 吻 ， 风 携带 的 海胆 味 在 泻 染 氛 围 。 芦 苇 和 向日葵 生长 在 洼地 ， 获 警 
飞 掠 沼泽 ， 羊 群 在 山脊 像 云 人 条 。 中 国 鸟 在 云层 穿行 ， 让 载重 卡车 摇摆 ， 也 
让 我 的 耳 杂 摇摆 。 法 国 南部 。 阿 尔 ， 或 者 波尔多 。 我 住 在 别人 的 石头 房 
子 里 ,思念 出 生地 。 岷 山 在 四 月 落雪 ， 整 个 涪 江 上 游 都 感觉 得 到 它 的 寒 
气 。 西 伯 利 亚 的 寒流 让 感冒 病毒 在 血液 再 次 复活 。 轻 度 咳嗽 ， 也 让 我 崩 
溃 。2020 年 ， 我 五 十 五 岁 ， 没 有 永恒 ， 没 有 想当然 的 幸福 与 荣耀 ， 有 的 
只 是 直线 上 的 几米 时 间 差 。 我 躬 腰 驼 背 ， 掉 光 了 牙 ， 两 桥 斑 白 ， 苟 延 残 
喘 ， 但 仍 不 肯 卑 躬 屈膝 。 画 家 M 从 未 见 过 禁 高 ， 但 他 认识 徐悲鸿 。 在 黄 
房子 ，M 和 我 找到 了 当年 玛雅 丢失 的 手帕 。 没 有 人 来 访 ， 没 有 人 陪 我 喝 
廉价 但 却 正 宗 的 葡萄 酒 。 妻 子 在 岷 山 里 ， 她 喜欢 热 士 。 现 也 不 跟 我 来 ， 她 
学 飞机 。 逃 离 出 生地 是 我 的 凤 愿 ， 现 在 凤 愿 如 愿 了 ， 我 该 珍惜 我 的 偷渡 。 
逃离 出 生地 ， 却 逃脱 不 了 自己 血脉 的 气息 。 东 方 和 老 庄 的 气息 。 差 不 多 
所 有 的 下 午 和 傍晚 ， 我 都 在 野外 独 坐 ， 打 上 且 或 者 小 睡 ， 没 有 上 梦 。 春 天 ， 要 
花 烂漫 ,太阳 灼 人 ， 我 捧 着 加 缪 的 遗 稿 想 象 他 的 童年 。 阿 尔 及 利 亚 ， 熔 
化 的 柏油 路 ， 大 巴 一 辆 辆 驶 过 ， 载 着 法 老 的 后 裔 前 去 瞻仰 法 老 的 灵光 ， 一 
层 层 的 时 间 在 车 身 剥 脱 。 加 缪 ， 他 知道 万 里 长 城 吗 ? 我 选择 活着 。 更 晚 
一 些 ，2039 年 或 2045 年 ， 依 旧 能 步行 去 菜市 和 果 市 ， 依 旧 能 吃 肉 喝酒 ， 
习惯 了 冰冷 纯洁 的 钢 制 刀 又 ， 习 惯 了 不 做 爱 的 婚姻 。 

事实 很 可 能 是 ， 我 一 直 都 住 在 岷 山 和 党 江 峡 谷 ， 住 在 出 生地 ， 直 至 
死去 。 野 樱花 开 了 ， 凋 败 了 ， 连 野 樱桃 的 叶子 也 凋 败 了 。 太 阳 从 头 匮 哗 
啦 啦 射 下 来 ， 看 见 的 全 是 阴影 。 像 一 颗 氏 人 部 落 遗 落 在 雪山 脚下 的 青 牺 ， 
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我 一 直 都 在 克隆 青 牺 和 狼人 的 性 征 。 在 我 对 世界 的 理解 和 再 选择 中 ， 法 
国 是 我 虚拟 的 归宿 。 苏 菲 . 玛 索 ， 伊 莎 贝尔: 阿 珈 妮 ， 朱 丽 娅 . 比 诺 什 ， 
凯瑟琳 德 纳 英 …… 她 们 生活 ， 又 在 银幕 上 演绎 生活 ， 好 比 葡 萄 已 经 够 
美味 了 ， 却 还 要 酿造 更 加 美味 的 葡萄 酒 。 我 敬佩 北 岛 ， 敬 佩 那 些 身 居 海 
外 的 真正 的 艺术 家 ， 他 们 在 漂流 中 纪录 感觉 ， 同 时 获得 对 出 生地 的 紫 望 。 
北 岛 ， 给 予 过 我 人 格力 量 的 诗人 ， 跟 神话 中 的 人 物 艾 伦 * 金 斯 堡 和 布 洛 
茨 基 都 有 过 交情 。 从 瑞典 诗人 托马斯 ， 特 朗 斯 特 罗 默 的 蓝 房子 ， 到 美国 
密 西 根 州 的 安 纳 堡 ， 途 经 挪威 、 德 国 、 巴 黎 、 丹 麦 、 荷 兰 、 英 国 等 很 多 
地 方 。 从 特拉维夫 到 阿拉 法 特 官邸 ， 从 纽约 到 约翰 内 斯 堡 ， 聆 听 ， 或 者 
朗诵 。 除 了 获得 异域 文化 和 景观 ， 除 了 感染 异族 血脉 的 免疫 力 和 病菌 ， 还 
受制 于 来 自 出 生地 的 庞大 根系 的 牵扯 ， 还 不 得 不 接受 神话 破灭 的 绝望 与 
愧 恼 。 我 知道 的 北 岛 ， 在 世界 游 走 ， 聆 听 、 写 作 、 正 视 ， 享 受 清醒 的 险 
沙 和 沉 醇 的 飞翔 ， 为 了 属于 人 类 灵魂 范畴 的 艺术 。 偶 尔 ， 当 他 的 中 国 声 
音 (不 只 是 汉语 的 ) 被 各 色 的 耳 杂 聆听 并 传达 至 可 能 的 灵魂 的 岛屿 时 ， 他 
的 感觉 会 是 怎样 的 ? 孔子 周游 列国 ， 成 为 儒 的 集大成 者 。 和 孔子 的 周游 是 
一 个 国家 的 机 密 。 是 什么 在 支撑 北 岛 ? 诗歌 、 土 豆 、 还 是 葡萄 酒 制造 的 
冲动 与 迷醉 都 太 沉重 了 。 最 好 ， 漂 流 仅仅 是 个 人 的 漂流 ， 至 多 是 艺术 
的 漂流 ， 没 有 政治 的 干系 ， 没 有 个 人 的 野心 ， 正 如 在 众多 的 山花 落地 为 
泥 的 时 候 ， 有 那么 一 两 个 落花 属于 了 流水 ， 属 于 了 平原 和 海洋 。 党 江 在 
合川 注入 嘉陵 江 ， 再 在 重庆 注入 长 江 ， 流 经 广 痊 的 华中 华东 ， 最 后 在 上 
海流 入 东海 。 涪 江 把 贝 山 的 气息 带 给 了 世界 ， 但 世界 却 感觉 不 到 。 引 一 
想 世 界 ， 想 一 想 杜 拉 斯 的 情人 和 伊莎贝尔 : 阿 珈 妮 塑造 在 银幕 上 的 玛 戈 
旦 后 ,已 经 足够 了 。 乃 崖 上 的 野 栅 花 开 了 ， 对 于 世界 ， 这 是 生活 的 继续 ; 
对 于 你 我 ， 这 是 活着 的 证 据 。 生 在 出 生地 ， 长 在 出 生地 ， 像 做 一 棵 青 梨 ， 
你 别 无 选择 。 想 是 唯一 的 ， 也 是 神圣 的 。 
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